文/榆木榆木
祖父種了很多花草，院子里開滿了黃的白的紅的郁金香，不遠(yuǎn)處就是一條小溪。
有時(shí)候我們幾個(gè)晚輩在里面嬉鬧徜徉，有時(shí)候跑到樓上吃甜食發(fā)呆，那時(shí)候樓上的房間還沒完全搭建起來，里面沒有窗，很通透，外面沒有人和車，很清靜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望過去，只有一排排青翠的樹木在風(fēng)中搖曳。
我做過很多夢，各種各樣奇怪的夢，但倘若祖父恰巧出現(xiàn)在我的夢里，那畫面總是很美好。
祖父是在家里所有長輩中，我最欣賞的一位。他和很多人的祖父一樣不善言辭，質(zhì)樸淳厚，帶給我們無限的溫暖和愛。仔細(xì)想來，在我人生成長的階段里，與祖父的互動(dòng)和親近是比父親還要多很多的。
1. 祖父和我們的童年
印象中最常見的片段便是祖父干完農(nóng)活后，他回來時(shí)手里總是有些要帶給我們的東西。無論是包著葉子的黑皮甘蔗，還沾著點(diǎn)泥土的鵝黃色甜瓜，翠綠的西瓜，他都默默的放在空地上，笑著看我們出來拿著吃。
那個(gè)時(shí)候，我們家住在村里的第一排舊房子里，門前是一片池塘，池塘旁邊是一片果樹。棗樹、桔樹各兩棵，桃樹、枇杷樹各一棵，葡萄藤蔓從前也有一片，但沒有好好的結(jié)出像樣的葡萄便被撤掉了。這些果樹伴隨著我們度過了一年又一年，在不同時(shí)間段相繼結(jié)出滿樹豐碩的果子，迎來不少同齡伙伴的駐足和心動(dòng)。有時(shí)候我們還在睡覺，便聽到外面是有頑皮的孩子拿著竹竿或是石頭朝樹上砸去的聲音，撿去了一些就撒腿溜了。
收獲的季節(jié)是最快樂的。
棗樹，一棵是銹紅色的小棗，咬一口，嘎吱嘎吱脆脆的，甜甜的；一棵是草綠色的大棗，果肉松散，少了些口感；桃樹，越過了養(yǎng)豬用的小平房的屋頂，她是最安全的，小孩子們都是夠不著的。每次桃子成熟了，都是祖父搭一個(gè)梯子，我們?cè)谙旅骢谄鹉_尖，揚(yáng)長了脖子看著。等祖父下來后，我們挑著幾顆直接拿到衣服邊角處擦擦，就這樣過足了口癮便跑出去玩。祖父母留一部分放家里，再分了些左鄰右舍，如有多余的便拿到小鎮(zhèn)的街邊去賣換些散錢。
聽祖母說，這些樹是祖父九歲左右栽種的。托祖父的福，我們童年時(shí)光平添了一些樂趣。
后來我們搬到馬路邊的新房里，果樹便在老房子那里逐漸荒廢了。桔子還只是青色的，便被隨意給摘完了，地上空留一些被折斷了的樹枝，氣的祖父悶悶不樂。
他舍不得，也想讓我們能繼續(xù)吃上這天然結(jié)的果子，便小心翼翼的移植了兩棵桔樹，放置于新房后院的菜園子里。值得慶幸的是，這兩棵樹一直到今天依舊頑強(qiáng)的生長著， 每年九月底便神奇地結(jié)著橘子，眼見著沉甸甸的果子壓著樹枝彎下了腰就快要掉到地上，祖父便會(huì)找出一些長桿撐住，這樣桔樹就能一直好好的以一棵樹該有的姿態(tài)驕傲地安然生長在這一片菜園里。十月桔子漸漸的變黃，祖父認(rèn)真的摘剪，用干草裹起來，放在紙箱里，留著我們放假回去吃。
有一年我從小伙伴那里得來一株紫茉莉和太陽花， 興高采烈的交給祖父，他放到后院里種著，后來墻角布滿了這2棵植物，長得很高很艷，都有些困住了我們經(jīng)過廚房的路徑。幾塊錢的種子，經(jīng)過他的手，翻土播種施肥澆水，就能神奇的長出一排排整齊的果實(shí)和一片茂盛的花草。我時(shí)常認(rèn)為，這不是果子好結(jié)，花草好養(yǎng)，是他勤奮且用心看護(hù)的。
2. 祖父和他的小愛好
祖父寫得一手好字，每年都會(huì)寫幾幅春節(jié)的對(duì)聯(lián)貼上，喜歡看武俠小說，會(huì)玩牌和下棋，但他很有自制力。上學(xué)的時(shí)候我在小鎮(zhèn)街上的店鋪看到他幾次，但他都只是在一旁默默看著，差不多的時(shí)候便回來了。
祖父很喜歡看電視，但只看抗戰(zhàn)碟匪片，經(jīng)常看著看著就張著嘴巴頭朝上睡著了。明明看他睡的很沉很投入，可你要是把電視關(guān)了，他就會(huì)醒來。
祖父是個(gè)學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)的小孩。他能拿著舊的智能手機(jī)，自己靠在床邊這點(diǎn)點(diǎn)，那那試，碰上不明白的就笑著問我們“這個(gè)是做什么的？”有一次我和弟弟在家里玩自拍，他恰巧經(jīng)過也停下來半彎腰站在我們的鏡頭下，憨厚的笑了一下，可愛極了。
祖父最喜歡拿他厚重的手去撫摸他孫子的頭，我知道這是他表達(dá)愛和期望的方式。
祖父或許還有很多其它的小愛好都慢慢收起來了，到最后只剩下吸煙這件事，總也戒不掉，收不起來。長期吸煙的毛病便是顫抖的肺和喉嚨，讓人有些擔(dān)憂。
3. 祖父和他的“母親”
關(guān)于祖父的很多事情，是長大后偶爾聽祖母說起的，祖母每次講到過去，談及那些幾乎不曾說起的往事，眼角會(huì)泛著淚光。
祖父無兄長，幼時(shí)便失去了父母的庇佑。他有過母親，是曾祖父生前再續(xù)的。這個(gè)曾祖母生了兩個(gè)女兒，祖父便因此多了兩個(gè)妹妹。對(duì)于這個(gè)曾祖母，我幼時(shí)是見過的，但不太喜歡。起因是有次過年發(fā)壓歲錢，待我隨著姐姐、弟弟興高采烈小跑過去的時(shí)候，她偏讓我先把這地掃一下?？赡苁沁@一件事，也有可能還有很多其他的事，我對(duì)她的印象便不太好。而事實(shí)證明，小孩子對(duì)人性的判斷是有一定的敏感度的。
祖母說，祖父的這個(gè)“母親”是很偏心、過分的。對(duì)于她的兩個(gè)女兒，她是極其上心的。大女兒出嫁后住在離祖父家不到800米的地方，在那個(gè)鬧饑荒的年代，普通人家很少有人能吃上一頓飽飯，經(jīng)常是一鍋稀飯摻雜著一些米粒。倘若曾祖母其巧有什么好吃的食物就開小灶，喊她大女兒和女婿來吃。而祖父有過什么呢？從她那里得到的愛想必微乎其微吧。
人性中總是有丑有美的。有人私心以對(duì)、藏著掖著，有人隱忍沉默、以德報(bào)怨。
有次曾祖母應(yīng)約去她二女兒家住，不小心從樓上摔了下來，因而落下了癱瘓行動(dòng)不便的毛病，這之后就被送回來，祖父祖母把一樓的臥室騰出來，搬到二樓。從此曾祖母就在一樓住著，這期間主要還是祖父祖母在照看著，端茶倒水喂食，直到她安然離去。
4. 祖父和祖母
祖父越來越老，越來越黑，也越來越瘦了。
以前祖父會(huì)吃很多飯，尤其愛吃紅燒肉和豬蹄，不知從何時(shí)開始他沒有從前會(huì)吃飯了。一碗米飯伴著點(diǎn)湯就夠了，有時(shí)候竟然連飯都可以不吃。
有一年冬天，祖母喊他下樓去吃飯，他倚坐在床上擺手說不要。
我很好奇地問了原因，結(jié)果令人忍俊不禁。
他撅著嘴說：“我下樓去幫她燒柴火，她還要說我?！?br>“不餓嗎？”
“餓就餓一會(huì)兒?！?br>最后祖母吃完弄妥上來后，默不吭聲端了一碗飯給他。其實(shí)像這樣的事情還有很多，祖父母之間的鬧脾氣都是暫時(shí)的，誰都會(huì)牽掛誰餓著肚子，冷著身子。
現(xiàn)在的祖父母又搬到村里的房子去了，老人家不喜歡住在馬路邊，嫌太吵鬧。
今年國慶期間回老家待了五天，如今的門前圍了一個(gè)雞圈，養(yǎng)了十來只土雞，祖母笑著說等我們過年回去燉湯喝。種了一棵桂花樹，會(huì)飄出陣陣淡淡的香味，鋪滿一整條路，穿進(jìn)屋子里。想來祖父是個(gè)很有詩意的人，竟會(huì)摘幾株桂花枝葉遞給我，那一瞬間我真的是怔住了。祖母在一旁看著說讓我?guī)Щ厝ヂ勏?，這樣心情會(huì)變得美麗。
我們一起吃了三頓飯，祖父每次只吃那么小一碗便放下了，祖母說他的精神狀態(tài)不如從前。有次晚飯過后，同他孫子視頻后，他突然說：“也不知道還能活幾年......” 祖母很快接著說“都這年紀(jì)了，你還怕死??？”
祖母看著祖父，祖父看著她，我看著他們，短短一瞬間我們相互交匯了眼神，各自哈哈笑起來。其實(shí)我的心里很復(fù)雜，是惆悵，害怕，恐慌。
人終究是要面向死亡，我們不會(huì)忌諱這樣的詞，它是我們最終的宿命。但怕的是我們到了一定年紀(jì)，還沒有做好準(zhǔn)備，沒有看到想看的東西，而自己的身體狀況仿佛跟不上歲月的腳步，所以會(huì)心生惆悵和無奈。我想祖父無非希望看到的是我們這些后生都能幸福的步入到結(jié)婚生子的軌道，過上理想體面的生活，健康快樂，如若沒有看到這樣的一天，終究無法安心吧。
祖母說過“曾祖父死的早，家里窮得什么都沒有，但祖父有文化，比他們聰明。他們嫉妒惶恐，害怕給了祖父機(jī)會(huì)，他便會(huì)出人頭地，比他們都優(yōu)秀，所以處處要壓制著他，貼了一個(gè)富中農(nóng)的標(biāo)簽，常是放牛耕田等等這樣的事情?！蔽铱傆X得祖父是生錯(cuò)了年代和家庭，他這一生本來可以有更大的天地。
祖母年輕時(shí)很要強(qiáng)，也是個(gè)很拼命的人，在為人處世方面比祖父要靈活很多。她嫁給祖父之后，那些人便不敢那么囂張地對(duì)祖父。他們雖是農(nóng)民，卻都是一名極其出色的農(nóng)民。祖父事事親力而為，帶著與生俱來的倔強(qiáng)和堅(jiān)定做著每一件平凡的小事。從不標(biāo)榜自己做過什么，也從未抱怨天尤人，只求問心無愧，踏實(shí)的開著電視打著呼嚕睡著覺。
左岸記：很喜歡祖父的生活態(tài)度，從那個(gè)年代過來，對(duì)生活依然保持著無限的熱愛，對(duì)生活的每一件事做能做得盡善盡美。這讓我想起了我的岳父，他也是這樣的一個(gè)人，每年的春耕，他平整的田地就像藝術(shù)家的作品，那一畦畦的菜園，那一行行秧苗仿佛是工程師精確的測算。這大概是緣于他們對(duì)生活極其認(rèn)真的態(tài)度，對(duì)土地滿懷無限的尊重吧。
