“有人情味”的歌廳情結(jié)，只屬于所剩不多的老兵、三十多年前跟著歌手們長大并老去的鄰里，以及極少數(shù)有心的時(shí)代記錄者。
全臺(tái)北還剩下四家歌廳，都位于熱鬧的西門町。三家位于漢中街42號(hào)的不同樓層，而名叫鳳凰歌廳的那家則孤零零地縮在西寧南路5號(hào)二層。我和高中同學(xué)順著貼滿大媽級(jí)歌女形象照的墻壁摸到二樓，冷靜而直接地打探消費(fèi)問題?！坝行〗闩?，每小時(shí)1000（新臺(tái)幣），啤酒三四百一瓶?！敝牢覀儾皇莵砗然ň坪螅芭_(tái)納悶：“哦，你們年輕人也會(huì)來歌廳啊，鳳凰是隔壁那個(gè)。”
鳳凰歌廳黑燈瞎火的大廳里，成弧形整齊碼著幾排餐桌，被圍出的半圓形舞臺(tái)上，是簡陋的藍(lán)色調(diào)音臺(tái)，上世紀(jì)90年代那種鐳射轉(zhuǎn)燈懸在頂上，周五晚上10點(diǎn)半，卻已經(jīng)打烊下班了。會(huì)計(jì)大姐迎出來解釋：“我們的駐場歌手只是下午1點(diǎn)到5點(diǎn)，晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)表演，別的時(shí)候也可以唱K的，但你們兩個(gè)男的不會(huì)來唱吧，要么明天下午再來玩？”。大陸同胞對(duì)即將消逝的歌廳文化感興趣，這讓會(huì)計(jì)姐很欣慰：“我在這兒干了三十年了，如今你們也看到了，就剩下四家。明天再來吧，300塊的最低消費(fèi)（約65元人民幣），買酒買茶，喜歡的歌手再包紅包遞上臺(tái)，100到1000都行?！?/p>
“去臺(tái)北時(shí)，一定要去歌廳看看，很好玩，很多過氣的或從沒成名過的歌手會(huì)在那唱歌。”見我人在臺(tái)灣，導(dǎo)演耿軍強(qiáng)烈推薦這個(gè)讓他久久不能忘懷的夜生活，卻又沒有具體多說。在我的想象中，這種獨(dú)特的歌廳，要么是稍稍帶點(diǎn)葷的夜場，如同原汁原味沒綠色化了的二人轉(zhuǎn)；要么是過氣已久出來玩玩或討晚年生活的大牌歌星吧，姜育恒、童安格、林淑蓉、潘美辰……有可能是這種級(jí)別的嗎？
不過，我一直沒把導(dǎo)演的獨(dú)特口味掛在心上。直至有一晚在西門町閑逛，看到漢中街42號(hào)樓道里刷滿滿墻的女人照片，我才意識(shí)到這兒是不是就是耿軍心心念念的歌廳。因?yàn)閴ι系恼掌黠@不是出賣色相的漂亮女孩，而是可以說有些韻味的老阿姨們?！皫耘笥堰^來合適嗎？”
“當(dāng)然合適，這可是正兒八經(jīng)的場所。”導(dǎo)演回復(fù)。
我這才開始想著搜索一下臺(tái)北歌廳到底是一番怎樣正兒八經(jīng)的面貌。
臺(tái)北的歌廳文化最初出現(xiàn)于上世紀(jì)60年代，為撫恤老兵越來越不切實(shí)際的回鄉(xiāng)心愿，興起了一些仿照舊時(shí)上海歌廳的表演場所，場地裝潢、歌手服飾和流行曲目，都徹底照搬平移。等到了1980年代，西門町漸成臺(tái)灣的流行文化中心時(shí)，這一帶的歌廳才大規(guī)模冒出，并真正形成了有趣的紅包場文化。
起初，和任何演出一樣，來賓得買票，若是欣賞哪位駐場歌手，就獻(xiàn)花致謝，偏偏有些賓客會(huì)把紅包塞進(jìn)花束里，臺(tái)上跳唱一會(huì)兒，不免尷尬掉出。諸家歌廳索性改變經(jīng)營方式，進(jìn)場只需一個(gè)相當(dāng)便宜的酒水低消，然后包紅包通過服務(wù)員或自己上前送給欣賞的歌手。絕大多數(shù)老兵熬成了老人，寒酸依舊，紅包里只藏一張百元鈔，也算維持了面子；成了土豪那些，則會(huì)把十來個(gè)紅包捏成個(gè)招搖的扇子，甚至偶爾酒興上來后，上臺(tái)拿起麥克風(fēng)豪爽表示，“大家盡情喝，今天我買單！”
同樣是1980年代，帶表演的西餐廳和民歌餐廳興起，唱出了齊秦、張宇、蕭敬騰等一大片影響全球華語樂壇的著名歌星。而與我的想象相反，懷舊歌廳或許從沒出過任何明星，也不至于會(huì)有過氣潦倒的大牌藝人委身到此賣唱。各種視頻載體的興起以及顧客的老去，讓歌廳徹底開始凋零。
周五晚上，我慫恿高中同學(xué)一起去一趟，滿足好奇心：“反正不可能被當(dāng)成替全場買單的土豪老大哥吧?！?/p>
晚上10點(diǎn)半，只有會(huì)計(jì)在做賬的鳳凰沒開門，只好繞去漢中街42號(hào)的三家歌廳查看。三樓的漢聲一樣，只有一位值班員在著：“明天下午來吧?！痹偻系狡邩堑男枪獍俜职?，電梯門一開，卻是歡迎聲：“第一次來吧？”新面孔對(duì)于歌廳顯然是罕見的，尤其是海峽對(duì)岸來的，就更是稀有物種了。
從被迎進(jìn)歌廳到落座，伴隨短短十來步路的，是此起彼伏的“老板你們好”。莫非這個(gè)凋敝的行業(yè)還能為這么多員工支付薪資？都沒來得及觀望環(huán)境和其他桌客人，一男一女兩個(gè)中年就挨著我們坐下，并開始了自我介紹：“新年快樂！我是歌手，等會(huì)兒會(huì)為您獻(xiàn)唱?！彼坪踹M(jìn)了歌廳，就永遠(yuǎn)是一個(gè)不分季節(jié)和月份的新年，吉祥如意的祝福話永遠(yuǎn)縈繞于耳邊。而我也就大概知曉了等會(huì)紅包的去向。
舞臺(tái)上立即上去了一位黑白裙裝的阿姨，背后的LED屏上打著粉紅色字體的名字——高涵萱。正欲適應(yīng)環(huán)境的我們，都沒來得及聽臺(tái)上唱什么，身旁的男士卻開始喋喋不休地套近乎：“你們是云南人??！昆明嘛，我去過，本來應(yīng)該很美的，下雨，一點(diǎn)都不好玩嘛?！苯又D(zhuǎn)到自己人生的高光時(shí)刻：“我姓高，獲過‘全國’歌唱比賽第二名的”，接著掏出隨身的iPAD，展示獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)杯照片，并讓我翻拍。
歌廳一共20多位歌手，臺(tái)上每位只能唱兩首，原來一旁嘴拙插不上話的女士，就是下一個(gè)登場的。我也終于暫時(shí)沒聽高先生絮叨，勉強(qiáng)聽起那位女士的歌聲，孟庭葦?shù)摹短爝呌卸溆曜龅脑啤泛网P飛飛的《我是一片云》，麥克風(fēng)音色、音響聲效和歌手音質(zhì)，也如同縮在臺(tái)北的云朵里，憋得難受，整體效果糟透了。按300塊一人的低消標(biāo)準(zhǔn)叫了兩瓶臺(tái)灣啤酒后，服務(wù)阿姨順便送來幾張紅包：“看喜好和心意包就是，一次100到2000都可以”。雖然臺(tái)上歌手的唱功和形象都糟透了，但紅包在眼前，我還是小試牛刀，立即包了一個(gè)100的，由旁邊的歌手高先生遞了上去?！安灰恳粋€(gè)都包，節(jié)約點(diǎn)自己的紅包嘛”，回座后，高先生教育到。
因此，下一個(gè)形象和歌唱水平明顯都高一截的女士上去唱臺(tái)語歌時(shí)，我反倒就無動(dòng)于衷了。亞軍高先生繼續(xù)職業(yè)化的、從方方面面恭維著我們：“你們現(xiàn)在的生活太幸福了，好好跟著領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)更好，信他的準(zhǔn)沒錯(cuò)，我說的可是心里話”。在他的建議下，我也一次次塞起紅包，送給他接二連三上臺(tái)的干妹妹和麻吉（哥們）。哪怕我起身上廁所，他都要跟進(jìn)來遞擦手紙。
終于有一個(gè)年輕好看一些的女歌手坐了過來，閑聊了幾句后，提醒我們，“服務(wù)員阿姨也是沒有薪水的”，接著卻迅速坐到隔壁吃一桌火鍋的一位大佬旁邊。臺(tái)上的歌聲，漸漸從熟悉的鄧麗君、孟庭葦，轉(zhuǎn)到不算熟悉的鳳飛飛、龍飄飄，再到徹底陌生的臺(tái)語情歌。
好奇心算是滿足了，雖然身旁的高先生堅(jiān)持說也有年輕人會(huì)經(jīng)常來玩，但我非常確信了懷舊文章中這些“有人情味”的歌廳情結(jié)，只屬于所剩不多的老兵、三十多年前跟著歌手們長大并老去的鄰里，以及極少數(shù)有心的時(shí)代記錄者吧。我和同學(xué)起身，留給服務(wù)員阿姨一個(gè)紅包，又一人將一張一百，遞給持之以恒陪同的高先生，在又一片此起彼伏的歡送聲中，乘電梯離開星光百分百，離開注定不屬于我的旋轉(zhuǎn)射燈年代。
末班捷運(yùn)上，我打開手機(jī)，翻看并沒來得及聽歌聲的高先生那張“全國第二名”獎(jiǎng)狀——高明義先生/小姐參加本分局99年度防治煙品稅捐逃漏宣導(dǎo)活動(dòng)，“國稅杯歌唱達(dá)人”卡拉OK比賽，榮獲社會(huì)組第二名，特頒此狀，以資表揚(yáng)。
聯(lián)系客服
