36氪專門為讀書設(shè)立了【36氪領(lǐng)讀】欄目，篩選一些值得讀的書，并提供一些書摘。希望你手邊有一本稱心的書，讓讀書這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)繼續(xù)下去。
太空，是下一個(gè)炙手可熱的創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域。埃隆·馬斯克、杰夫·貝佐斯、比爾·蓋茨、保羅·艾倫……這是一部先驅(qū)者、夢(mèng)想家與商業(yè)巨擘的太空探索史?！度A盛頓郵報(bào)》首席科技記者獨(dú)家貼身采訪數(shù)年，還原航天神話細(xì)節(jié)。
人們第一眼看到這枚火箭時(shí)，它剛降到離地25000 英尺（1 英尺=0.3048 米，約7620 米，即7.62 千米），仍在快速下落。
一般人看到如炮彈般墜落的火箭總是驚恐的，但有這么400 多號(hào)人卻不一樣，他們聚在西雅圖郊區(qū)藍(lán)色起源（Blue Origin）公司總部的員工休息室，個(gè)個(gè)都激動(dòng)無(wú)比地看著火箭垂直落向地球。
“10 秒后引擎啟動(dòng)?！焙焦軉T說(shuō)道。
這些員工大多是工程師，聚在巨幕之前觀看火箭自由落體。有些人捂著嘴；有些則坐著，身體前傾，握緊拳頭。大部分人都一語(yǔ)不發(fā)，等著看接下來(lái)事態(tài)將會(huì)如何發(fā)展。
“引擎啟動(dòng)，”航管員說(shuō)，“反向推力供給?！?/p>
人群中頓時(shí)暴發(fā)一陣歡呼。那是在2015 年，還有3 天就是感恩節(jié)了。當(dāng)天早上，也就是這一幕發(fā)生幾分鐘前，這臺(tái)引擎才將火箭從藍(lán)色起源在得克薩斯州西部實(shí)驗(yàn)基地的發(fā)射臺(tái)送上天空，并使其以超聲速越過(guò)了離地62 英里（1 英里=1.609344 千米，約100 千米）處的卡拉曼線。可火箭這會(huì)兒卻要落回地球了，原本的推力現(xiàn)在要起“反作用”：為火箭減速，防止火箭猛烈觸地并爆炸。
很快，火箭降到了海拔2000 英尺處。
接著，1000 英尺。
500 英尺。
熒幕里可以看見地表了，引擎冒出的火焰激起柱狀的塵土。聚在藍(lán)色起源的員工們不約而同地站了起來(lái)?；鸺闆r正常，不疾不徐地下降，像個(gè)即將著陸的熱氣球。
“150 英尺。”航管員叫道。
“70 英尺?！?/p>
“50 英尺。速度平穩(wěn)?！?/p>
煙塵之中能看到引擎閃過(guò)最后一道亮橘色的光。接著，它熄了火。
“成功著陸?！?/p>
整個(gè)房間頓時(shí)熱鬧起來(lái)，員工們熱情歡呼，相互擁抱、擊掌。整個(gè)火箭助推器落在降落場(chǎng)中央，猶如一座巨大的獎(jiǎng)杯。
杰夫·貝佐斯在他位于得克薩斯州西部發(fā)射場(chǎng)的控制室里看了整個(gè)過(guò)程?！斑@是我人生中最棒的時(shí)刻之一，”他說(shuō)道，“我都熱淚盈眶了。”
28 天后，另一枚火箭也從天際歸來(lái)。這次的助推器更大，飛行速度也更高，不僅能飛過(guò)太空界線，還能將火箭有效載荷送入地球衛(wèi)星軌道。此次落地嘗試，成功的概率撲朔迷離，遠(yuǎn)小于失敗的可能。
點(diǎn)火升空后10 分鐘，在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角上方的夜空里，火箭引擎的火光突然出現(xiàn)了，好似遠(yuǎn)眺時(shí)望見的路燈，又像微光閃爍、朦朧縹緲的燈塔，從云間落下。
SpaceX（美國(guó)太空探索技術(shù)公司）的員工們?cè)诼迳即壨獾墓究偛拷柚娨暺聊豢粗@一切，明天就是2015 年圣誕節(jié)了。和對(duì)手藍(lán)色起源一樣，SpaceX 的員工們也在歡呼著，還有他們的總裁——
埃隆·馬斯克在室外的堤道上看到了重新出現(xiàn)的火箭。他馬上沖回控制室，就看到屏幕上顯示著，火箭正驕傲地立在降落場(chǎng)上。和貝佐斯一樣，他也說(shuō)了這是他一生中最棒的時(shí)刻之一。他還說(shuō)這是一個(gè)“革命性的時(shí)刻”，這個(gè)時(shí)刻“極大地增強(qiáng)了我的自信，讓我相信在火星殖民是可能的”。
自太空時(shí)代到來(lái)已有五十余年，還沒(méi)人能讓火箭飛入太空又垂直落地。而今不足一個(gè)月，這樣的事就發(fā)生了兩次。
幾代人以來(lái)，航天領(lǐng)域?yàn)槿私蚪驑?lè)道的總是升空；而著陸讓人想起的，卻是尼爾·阿姆斯特朗及巴茲·奧爾德林在登月艙里落到月球表面，或者是“好奇”號(hào)探測(cè)車（Curiosity）著陸火星時(shí)的“生死7 分鐘”。
矗立于大地之上的火箭雖外表焦污，卻顯示著得勝之姿，不僅讓人生出一股歸來(lái)之感，還讓人期待起下一個(gè)“阿波羅”11 號(hào)出現(xiàn)的時(shí)刻——我們翹首以盼卻仍未到來(lái)的下一個(gè)“一大步”。
讓人更驚訝的是，這兩次著陸實(shí)驗(yàn)都不是由國(guó)家完成，而是私人企業(yè)，甚至NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）都沒(méi)能做到如此壯舉。實(shí)驗(yàn)背后是億萬(wàn)富翁的資助，他們意圖開發(fā)可重復(fù)使用的火箭，他們追求的目標(biāo)可謂至高無(wú)上又難以達(dá)成——一項(xiàng)可能極大降低太空旅行成本的技術(shù)。
幾十年來(lái)，火箭的第一級(jí)在為上層負(fù)載供能升空之后，總是直接墜入海洋。對(duì)馬斯克和貝佐斯來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是極大的浪費(fèi)，就好比從紐約坐飛機(jī)到洛杉磯，坐完把飛機(jī)扔了一樣。現(xiàn)在他們證明了，火箭不僅能向上飛，還能飛回來(lái)，并指定落點(diǎn)。此舉可謂以一種幾十年間絕無(wú)僅有的方式重新引起了人類對(duì)太空旅行的興趣。
為這兩次著陸歡欣鼓舞的不只是藍(lán)色起源和SpaceX，還有兩家公司與日俱增的堅(jiān)實(shí)擁躉，他們觀看了兩家發(fā)布的視頻，現(xiàn)已流行全網(wǎng)，點(diǎn)擊量逾百萬(wàn)。20 世紀(jì)60 年代的盛況再次來(lái)臨了，只不過(guò)這回太空粉絲們并沒(méi)有聚在卡納維拉爾角的可可比奇縱情狂歡，而是轉(zhuǎn)到了YouTube 和Reddit 上。
懷著極高的熱情，他們?yōu)檫@嶄新的太空時(shí)代歡呼，正如他們的父輩為約翰·格倫這位首次進(jìn)入地球軌道的美國(guó)人喝彩一樣。當(dāng)時(shí)，報(bào)道風(fēng)格一貫冷靜、客觀的沃爾特·克朗凱特也十分激動(dòng)，在電視直播中說(shuō)道：“去吧！寶貝！”——火箭正升空，在天上撕開了一個(gè)洞，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
馬斯克和貝佐斯是重啟該太空項(xiàng)目的領(lǐng)頭羊。兩位都是億萬(wàn)富翁，但行事風(fēng)格、個(gè)人秉性卻大不相同。馬斯克勇敢無(wú)畏、志存高遠(yuǎn)，成敗都要轟轟烈烈，要站在舞臺(tái)中央。貝佐斯則冷靜低調(diào)，他神秘的火箭計(jì)劃一直藏得很深。
其他人也對(duì)探索太空躊躇滿志——像貝佐斯一樣，理查德·布蘭森曾有望將游客送上太空，一睹地球全貌，并體驗(yàn)短短幾分鐘的失重感。
微軟創(chuàng)始人之一保羅·艾倫也曾出資投建第一艘商用宇宙飛船，現(xiàn)在他正建造世上最大的飛機(jī)，比霍華德·休斯的“云杉之鵝”還要大，并能夠在35000 英尺高空處發(fā)射火箭。整個(gè)項(xiàng)目正在秘密開發(fā)中，機(jī)名“黑冰”，甚至能成為新的航天飛機(jī)。
幾位太空巨擘也各自執(zhí)掌著當(dāng)今世界最著名的幾大公司，如亞馬遜、微軟、維珍航空、特斯拉、PayPal 等，所涉行業(yè)從零售、信用卡到航空一應(yīng)俱全?，F(xiàn)如今，他們?nèi)己罃S大量財(cái)產(chǎn)，以使過(guò)去總是專屬于政府的太空航行走向普通大眾。
他們激烈抗?fàn)幰蚤_拓太空的故事聽起來(lái)令人難以置信，充滿了艱難險(xiǎn)阻和驚人冒險(xiǎn)。曾發(fā)生過(guò)讓一名試飛員喪生的墜毀事件，一次火箭爆炸，也曾發(fā)生過(guò)多次疑似暗中被對(duì)手妨礙的事情。
還有一起官司，一個(gè)失敗的暴發(fā)戶將美國(guó)軍工復(fù)合體告上法庭，作為一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)一路鬧到了白宮。當(dāng)然也有將人類送上月球、送去火星的雄心壯志，以及史無(wú)前例、貝佐斯稱之為新“太空探索黃金時(shí)代”的兩次著陸。
但故事的重頭戲，還是這兩位新太空運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物間方興未艾的競(jìng)爭(zhēng)。他們之間的緊張拉鋸既反映在訴訟摘要，也能在推特上看見。
兩人就誰(shuí)的著陸項(xiàng)目更有意義有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)各自的火箭推力幾何有過(guò)異議，甚至連發(fā)射場(chǎng)的事都有過(guò)分歧。相比之下，馬斯克更像是冒進(jìn)的野兔，所過(guò)之處留下印記，成為他人追隨的道路；貝佐斯則是按兵不動(dòng)、神神秘秘的烏龜，更喜歡按部就班。而兩者之間的這場(chǎng)比賽，才剛剛開。
《下一站 火星：馬斯克、貝佐斯與太空爭(zhēng)奪戰(zhàn)》
[美] 克里斯蒂安·達(dá)文波特
[美] 克里斯蒂安·達(dá)文波特
克里斯蒂安·達(dá)文波特是美國(guó)知名科技記者，2000年，他加入《華盛頓郵報(bào)》，主要負(fù)責(zé)太空和國(guó)防工業(yè)的報(bào)道。他曾獲有“廣播電視界普利策獎(jiǎng)”之稱的皮博迪獎(jiǎng)，他所在的報(bào)道團(tuán)隊(duì)也曾三次入圍普利策獎(jiǎng)。他是美國(guó)新聞界少數(shù)能長(zhǎng)期貼身采訪貝佐斯和馬斯克的記者之一，也在商業(yè)航天領(lǐng)域與各界建立了深厚聯(lián)系，在過(guò)去的16年里與NASA的通信主管保持密切交往，獲取大量一手信息，最終寫就本書。他還是一名廣播和電視評(píng)論員，作為?？统霈F(xiàn)在CNN和NPR的幾檔節(jié)目中。
自阿姆斯特朗第一次登上月球之后，人類對(duì)太空的野心就不曾停止，現(xiàn)在，硅谷精英們把目光投向了更遙遠(yuǎn)的火星。他們夢(mèng)想打造直通火星的高速公路，甚至殖民火星。
對(duì)馬斯克而言，火星如同圣杯，是地球面臨重大災(zāi)難時(shí)的避難所。
對(duì)貝佐斯而言，以火星為代表的地外行星是新的能源基地，可為地球持續(xù)提供資源。
對(duì)布蘭森而言，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的太空旅行，是可以實(shí)現(xiàn)的華麗夢(mèng)想。
而保羅·艾倫等人，正在建造史上最大的飛機(jī)……
這并非小說(shuō)，也不是科幻電影，而是關(guān)于當(dāng)今幾位富有的企業(yè)家對(duì)外太空進(jìn)行探索，力求給人類開創(chuàng)嶄新未來(lái)的紀(jì)實(shí)故事。他們投入大量財(cái)富，正一步步重現(xiàn)美國(guó)在航天史上的輝煌。
在阿姆斯特朗登月的半個(gè)世紀(jì)后，這些“太空男爵”——埃隆·馬斯克、杰夫·貝佐斯、理查德·布蘭森和保羅·艾倫——正以硅谷式的創(chuàng)新之姿大幅降低太空旅行的成本，試圖讓普通人比NASA走得更遠(yuǎn)。
本文經(jīng)授權(quán)發(fā)布，不代表36氪立場(chǎng)。如若轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。
聯(lián)系客服
