国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

文化

曾夢(mèng)龍昨天

作者簡(jiǎn)介：

F·斯科特 · 菲茨杰拉德（1896 年 9 月 24 日 — 1940 年 12 月 21 日）：他生于明尼蘇達(dá)州圣保羅市，就讀于普林斯頓大學(xué)，在一戰(zhàn)時(shí)投筆從戎，并于 1920 年出版了第一部小說(shuō)《人間天堂》。同年，他迎娶了亞拉巴馬州蒙哥馬利市的澤爾達(dá)·塞爾，此后十年，這對(duì)夫婦在紐約、巴黎和里維埃拉三地移居。菲茨杰拉德是當(dāng)時(shí)文學(xué)界冉冉上升的新星，他的杰作包括多篇短篇小說(shuō)、《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》。 1940 年，菲茨杰拉德在加州洛杉磯因心臟病辭世，生前正在創(chuàng)作《末代大亨的情緣》。他著作的小說(shuō)使他穩(wěn)居 20 世紀(jì)美國(guó)最重要、最受歡迎的作家之列。

書(shū)籍摘錄：

導(dǎo)言（節(jié)選）

安妮·瑪格麗特·丹尼爾

自從F·斯科特·菲茨杰拉德 1919 年以職業(yè)作家出道一炮而紅，他便不斷被人們刻板地認(rèn)作——用他自己的話(huà)說(shuō)——“爵士時(shí)代”的作家。讀者們和編輯們都希望看到他寫(xiě)出標(biāo)準(zhǔn)的羅曼司，窮苦的男孩追求富家女、各種派對(duì)、光鮮亮麗又賣(mài)弄風(fēng)情的時(shí)髦女郎。當(dāng)菲茨杰拉德進(jìn)入了更為沉郁幽暗的歷史時(shí)期，想要嘗試不同的風(fēng)格，寫(xiě)寫(xiě)成熟男子所經(jīng)歷的痛楚，他發(fā)現(xiàn)很難打破自己早期給人留下的刻板印象。在普林斯頓受校園生活熏陶的年輕作家(《人間天堂》)變成了新婚的得意郎君(《美麗與毀滅》)，隨后是爵士時(shí)代的創(chuàng)造者和記錄者( 20 世紀(jì) 20 年代的短篇集和《了不起的蓋茨比》)，然后直接讓位于《崩潰》中展現(xiàn)的形象，這也是大多數(shù)文學(xué)傳記和讀者概念中菲茨杰拉德的樣子。就像他提出的，他想要“開(kāi)掘一口新井，重尋一條水脈”。而不幸的是，只有很少數(shù)人欣賞他的這番努力。

這些故事關(guān)于離婚和絕望；關(guān)于辛勤工作的白日和寂寞孤苦的夜晚；關(guān)于大蕭條時(shí)期聰明能干的青年上不了大學(xué)也找不到工作；關(guān)于混雜著戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖和希望的美國(guó)歷史；關(guān)于性以及隨之而來(lái)的婚姻——或是無(wú)果而終；也關(guān)于紐約城狂野、明快的活力和極度貧困，這是菲茨杰拉德真心愛(ài)戀的一座城，他了解它的各種可能性，及其淺薄和丑陋。由此，他展示出的面貌，不是“一個(gè)憂(yōu)傷的年輕人”虛添年歲、囿于自己剛剛創(chuàng)造的黃金時(shí)代，而是立于現(xiàn)代文學(xué)中各種實(shí)驗(yàn)主義和不斷增加的復(fù)雜性的最前沿。

這些故事中的絕大多數(shù)是在美國(guó)乃至全世界處于大蕭條時(shí)期寫(xiě)的。菲茨杰拉德之前幾年積攢的巨額財(cái)富，也隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的衰退蒙受了損失。他經(jīng)常生病，經(jīng)常破產(chǎn)，并且在巴爾的摩——那是他和澤爾達(dá)與他們的女兒斯科蒂生活的地方——和北卡羅來(lái)納山區(qū)一連串療養(yǎng)勝地間焦慮地來(lái)回奔波。 1930 年，澤爾達(dá)在歐洲病情發(fā)作，并于 1932 年 2 月住進(jìn)了位于巴爾的摩的約翰·霍普金斯大學(xué)菲普斯精神病治療所。菲茨杰拉德和澤爾達(dá)的余生，就在這些診療費(fèi)高昂的私人診所和醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出；為此，他背負(fù)了極大的經(jīng)濟(jì)壓力。從 1935 年初開(kāi)始，菲茨杰拉德自身的健康也問(wèn)題不斷，盡管他擔(dān)心年輕時(shí)治愈的結(jié)核病復(fù)發(fā)，但他還是不斷抽煙及酗酒，身體狀況更是每況愈下。

這本集子中的故事，大多創(chuàng)作于 20 世紀(jì) 30 年代中后期，對(duì)于已經(jīng)讀過(guò)菲茨杰拉德的工作底稿( 1978 年以《菲茨杰拉德筆記》的名字發(fā)表)以及至死都未完成的最后一部小說(shuō)《末代大亨的情緣》的讀者來(lái)說(shuō)，將會(huì)對(duì)其中呈現(xiàn)的特征非常熟悉。

菲茨杰拉德認(rèn)為《我愿為你而死》中的一些故事非常出色，更多地出于個(gè)人原因而非經(jīng)濟(jì)考量，他對(duì)編輯們希望他寫(xiě)爵士樂(lè)和酒精、美麗的酷女郎和令人思慕的帥氣男孩而拒絕了這些小說(shuō)感到深深失望。從大學(xué)時(shí)代起，他就是一位職業(yè)作家，一稿又一稿地筆耕不輟，甚至在小說(shuō)發(fā)表或書(shū)出版了之后，還會(huì)對(duì)其進(jìn)行持續(xù)修改。他自己手里的那本《了不起的蓋茨比》，手寫(xiě)的修改和注釋從題獻(xiàn)頁(yè)一直延伸到如今已如史詩(shī)般不朽的結(jié)尾段落。

菲茨杰拉德希望自己在寫(xiě)作中的投入能夠獲得回報(bào)。他希望這些作品能夠出版。他努力推動(dòng)它們出版。然而，這些小說(shuō)大多誕生于他不再接受編輯修改的時(shí)期。在他的事業(yè)初期，他對(duì)這種改動(dòng)不是特別在意；有時(shí)候編輯們會(huì)在他不知情的情況下做修改，事后會(huì)讓他很惱火，有時(shí)這些改動(dòng)有悖文意，他也會(huì)堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。 1922 年他曾抱怨不得不跟《斯克里布納》雜志的編輯羅伯特·布里奇斯“海量通信”，“就為了一篇叫作《雕花玻璃碗》中的‘該死的’一詞”(不過(guò)他那句‘該死的庸俗新貴’保留了下來(lái))。到了 20 世紀(jì) 30 年代，菲茨杰拉德在刪除、潤(rùn)色以及審查文句方面變得越發(fā)不愿妥協(xié)——即便是他交情最深的朋友之一、經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人奧伯請(qǐng)他做修改；或是支持‘帕特·霍比系列故事’，保證了菲茨杰拉德的償付能力及圖書(shū)順利出版的金里奇，提出這樣的修改要求，他都不為所動(dòng)。他寧可把這些故事雪藏。原本它們或許能在他生前等到恰當(dāng)時(shí)機(jī)的，如果他活得更久一些。

我愿為你而死（湖之傳說(shuō)）（1935/6年）（節(jié)選）

在卡羅來(lái)納的一組杯形山巒間，盛著一座湖，夏日傍晚粉紅的霞光在湖面上熠熠生輝。湖上有一個(gè)半島，島上有一座意大利風(fēng)格的酒店，它刷了灰泥的外墻在夕陽(yáng)漸落的過(guò)程中，變換出絢爛的色彩。在酒店的餐廳里，有四位電影人在桌邊就座。

“如果他們的布景能夠仿造出威尼斯或撒哈拉——”一位姑娘正說(shuō)道，“——那我就不明白，他們?yōu)槭裁捶且覀兌紒?lái)東部，就不能布個(gè)奇姆尼巖的景嗎?！?/p>

“我們要布很多景的，”攝像師羅杰·克拉克說(shuō)，“我們能夠仿造出尼亞加拉瀑布或是黃石，如果它們單純只是一個(gè)背景的話(huà)。但問(wèn)題是，這部片子的主角是奇姆尼巖啊。”

“我們可以造得比現(xiàn)實(shí)更極致，”助理導(dǎo)演威爾基·普勞特說(shuō)，“當(dāng)我看到真正的凡爾賽時(shí)，別提多幻滅了，不由就想起康格在 1929 年搭的那座——”

“但還是要按照真實(shí)的比例來(lái)吧，”羅杰·克拉克繼續(xù)道，“其他導(dǎo)演在這上面栽了跟頭——”

那個(gè)姑娘叫作阿塔蘭塔·唐斯，這會(huì)兒一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她的眼睛——一雙真的閃現(xiàn)星光的眼睛——從桌邊移開(kāi)，停留在一個(gè)剛剛進(jìn)屋的男人身上。過(guò)了一會(huì)兒，羅杰跟她看向同一個(gè)方向。他注視著來(lái)人。

“那是個(gè)什么人物?”他問(wèn)，“我覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)他。他上過(guò)新聞?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)他沒(méi)啥吸引力?！卑⑺m塔說(shuō)。

“但他的確是個(gè)人物。他媽的，我對(duì)他的事情知道得一清二楚，除了想不起來(lái)他是誰(shuí)。他是個(gè)很難拍的人——會(huì)做出砸攝像機(jī)之類(lèi)的事情來(lái)。他不是作家，不是演員——”

“想象一下一個(gè)演員砸攝像機(jī)的樣子。”普勞特說(shuō)。

“——不是網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，不是馬德瓦尼家的人——等等，我們接近了?！?/p>

“他在掩飾，”阿塔蘭塔提出了她的猜測(cè)，“就是那副樣子?？?，他是怎么用手遮在眼睛上的。他是個(gè)罪犯。有人最近被通緝嗎?”

技術(shù)員史華茲正試圖幫助羅杰回憶——突然，他悄聲斷定：

“那是德蘭努科斯!想起來(lái)了嗎?”

“就是他，”羅杰道，“就是這個(gè)人?！詺⒖ɡ！?/p>

“他干啥了?”阿塔蘭塔問(wèn)，“自殺?”

“對(duì)。他鬧的就是這出?！?/p>

“我是說(shuō)，他真的企圖自殺了嗎?”

桌邊的人們都微微向彼此躬了躬身，雖然那個(gè)男人離得很遠(yuǎn)，并不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。羅杰娓娓道來(lái)：

“事情是倒過(guò)來(lái)的。他的女朋友們自殺了——或者說(shuō)，打算自殺?！?/p>

“就為了那種男人?為啥?他幾乎就是個(gè)——丑八怪?！?/p>

“哦，也許是床上功夫好吧。反正有個(gè)姑娘墜了機(jī)，留下一張紙條，另有一個(gè)姑娘——”

“還跟兩三個(gè)人同時(shí)糾纏不清啊，”史華茲插嘴道，“這故事真棒?！?/p>

阿塔蘭塔若有所思。

“我只能想象為愛(ài)去殺一個(gè)男人，實(shí)在想不出會(huì)為愛(ài)自戕?！?/p>

午飯后，她跟羅杰·克拉克沿著湖濱拱廊穿過(guò)櫥窗里布置著山里人編織和雕刻的小工藝品，以及產(chǎn)自大煙山國(guó)家公園的不太貴重的石頭的小店——最后走到了郵局那里，他們站住，盯著湖水、群山還有蒼穹。此刻的景致飽滿(mǎn)動(dòng)人，山毛櫸、松樹(shù)、云杉和香脂冷杉，大片大片地輝映著變幻不定的日光。這座湖就像一個(gè)姑娘，被喚起并蕩漾著鮮艷的紅暈，應(yīng)和著藍(lán)嶺壯麗剛猛的氣質(zhì)。羅杰看著半英里之外的奇姆尼巖。

“明天早晨我要試試從飛機(jī)上拍很多鏡頭。我要繞著那根石柱子轉(zhuǎn)圈直到把柱子繞暈為止。所以穿好你的拓荒服去那兒準(zhǔn)備好——說(shuō)不定我能意外拍到點(diǎn)好鏡頭。”

那可以算作命令了，因?yàn)榱_杰實(shí)際掌控著這支遠(yuǎn)征隊(duì)；普勞特只是個(gè)掛名領(lǐng)隊(duì)。羅杰十八歲的時(shí)候在法國(guó)就靠空中攝影的本事吃飯了——有四年時(shí)間，他在好萊塢是這行里最頂尖的。

阿塔蘭塔喜歡他勝過(guò)此生見(jiàn)到的任何男子。此刻，當(dāng)他用輕柔低沉的聲音又問(wèn)了她一些話(huà)，一些他之前已經(jīng)問(wèn)過(guò)她的話(huà)時(shí)，她的回答一如既往。

“但是你對(duì)我的喜愛(ài)還不到要跟我結(jié)婚的地步，”他反駁道，“我已經(jīng)走在衰老的路上了，阿塔蘭塔?！?/p>

“你才三十六嘛?！?/p>

“已經(jīng)夠老的啦。難道我們不能考慮一下結(jié)婚的事嗎?”

“我不知道。我一直都在想——”她迎著燦爛的陽(yáng)光，望著他，“你不懂，羅杰，但是我一直那么賣(mài)力地工作——我總覺(jué)得自己還想先享受一下生活。”

片刻之后，他不帶一絲笑容正色說(shuō)道：

“這是我第一次聽(tīng)到你說(shuō)出這么可怕的話(huà)來(lái)?！?/p>

“我很抱歉，羅杰——”

但是慣常的喜悅表情已經(jīng)回到了他的臉上。

“德蘭努科斯先生往這邊來(lái)了，看他真是一臉倦容啊。我們?nèi)r住他，看看你能不能讓他栽個(gè)跟頭?！?/p>

阿塔蘭塔收回了注意力。

“我恨透做職業(yè)負(fù)心女了?！?/p>

不過(guò)就好像是對(duì)她剛才的回答的報(bào)復(fù)，羅杰朝著近前來(lái)的那人走了過(guò)去，要跟他借火。幾分鐘后，三個(gè)人就一起沿湖岸朝著酒店踱步而歸。

“我看不出你們團(tuán)隊(duì)是干什么的，”德蘭努科斯說(shuō)，“你們身上沒(méi)有度假的氣息?！?/p>

“我們本來(lái)以為你是迪林杰8，”阿塔蘭塔答道，“現(xiàn)在沒(méi)所謂了?！?/p>

“老實(shí)說(shuō)，我正在隱藏身份。你們有沒(méi)有試圖隱藏過(guò)身份?感覺(jué)太糟了——我開(kāi)始明白，他們?yōu)槭裁闯霈F(xiàn)又不繼續(xù)追蹤了?！?/p>

“你是個(gè)罪犯?”

“我不知道——我也不想知道。我正在逃避一起民事訴訟，只要他們的傳票沒(méi)有送到我手上，我就沒(méi)事兒。有一陣子，我躲在一家醫(yī)院里，但我身體太好沒(méi)法一直待在那里?，F(xiàn)在給我說(shuō)說(shuō)，你們?yōu)槭裁匆ヅ哪菈K石頭吧?！?/p>

“很簡(jiǎn)單，”羅杰回答，“在這部電影里，阿塔蘭塔要飾演一只不知道在哪兒筑巢的雌鷹——”

“閉嘴，蠢貨!”她轉(zhuǎn)向德蘭努科斯說(shuō)道，“這是部拓荒者電影——是講印第安戰(zhàn)爭(zhēng)的。女主角要從奇姆尼巖那里釋放信號(hào)，差不多這么個(gè)意思?！?/p>

“你們會(huì)在這兒待多久?”

“要看我的工作進(jìn)展如何，”羅杰說(shuō)，“我用的應(yīng)該是一臺(tái)老掉牙的攝像機(jī)。再在外面待一會(huì)兒?jiǎn)幔⑺m塔?”

“你覺(jué)得我該進(jìn)去嗎，還是必須——在這樣一個(gè)晚上?”

“好吧，你和普勞特八點(diǎn)鐘要上那塊巖石——最好不要一口氣爬上去。”

她跟德蘭努科斯坐在一艘擱淺的木筏邊，此時(shí)夕陽(yáng)的余暉碎成一塊塊粉色的拼板，又逐漸溶入西方的幽暗中。

“如今所有事情節(jié)奏都那么快，好奇怪啊，”德蘭努科斯說(shuō)，“就像我們，突然坐在這湖岸邊——”

——他是一個(gè)做事麻利的人，她想。

但是他疏離的語(yǔ)氣讓她放下戒心，她更加切近地望著他。他的外表樸實(shí)無(wú)華——只有雙眼大而明亮。他的鼻子有點(diǎn)兒側(cè)彎，使得他從一個(gè)側(cè)面看上去有副幽默的表情，而從另一個(gè)側(cè)面看上去卻神態(tài)戲謔。他身板單薄，胳膊細(xì)長(zhǎng)，有一雙大手。

“——一座沒(méi)有歷史的湖，”他繼續(xù)道，“它應(yīng)該有段傳說(shuō)?！?/p>

“它有個(gè)傳說(shuō)的，”她說(shuō)，“有個(gè)印第安姑娘為了愛(ài)情在這里自沉——”看著他的臉龐，她突然住嘴不說(shuō)下去了，“——不過(guò)我不太會(huì)講故事。我剛才聽(tīng)你說(shuō)，你有陣子進(jìn)了醫(yī)院?”

“是的——阿什維爾的一家醫(yī)院。我得了百日咳?！?/p>

“什么?”

“哦，各種荒唐事都在我身上發(fā)生了。”他換了話(huà)題。

“你的真名就叫阿塔蘭塔?”

“是啊，我出生在那兒?！?/p>

“這名字真可愛(ài)。讓我想起了一首偉大的詩(shī)，《阿塔蘭塔在卡呂冬》?！彼瘋乇痴b道：

當(dāng)春之獵犬循著冬之蹤跡

草地或平原上的月份之母啊

在陰翳或多風(fēng)之地

鋪滿(mǎn)瑟瑟枯葉 還有潺潺雨絲

靜默一會(huì)兒，他又談到了戰(zhàn)爭(zhēng)。

“——我離火線一直有幾英里遠(yuǎn)，無(wú)聊極了，沒(méi)什么事值得寫(xiě)信回家。我寫(xiě)信給我媽媽說(shuō)，我剛剛救了潘興和福煦——一顆炸彈掉在了他們身邊，我把炸彈撿起來(lái)扔到了遠(yuǎn)處。而我媽媽的反應(yīng)卻是給費(fèi)城的每家報(bào)紙打電話(huà)，把自己兒子的英勇事跡告訴他們?！?br>

她突然覺(jué)得跟這個(gè)男人一起，有在家般的輕松感，實(shí)在想象不出他會(huì)對(duì)女性的心靈造成毀滅性打擊。他身上似乎沒(méi)有什么性格特點(diǎn)，與人們關(guān)于他的“那種”傳言相符，他身上有的只是幽默坦誠(chéng)，以及讓人容易接近的彬彬有禮。

過(guò)了一會(huì)兒，人們開(kāi)始過(guò)來(lái)游泳，當(dāng)他們?cè)囂街氡鶝龅暮袝r(shí)，嘴里發(fā)出的聲音在黑暗中聽(tīng)上去十分奇特。隨后是水花四濺的撲騰聲，接著從遠(yuǎn)處的跳水塔上，又響起了他們的聲音。當(dāng)他們急急忙忙顫抖著身子回到酒店時(shí)，月亮已經(jīng)照耀在群山之上——就像兒童畫(huà)里的月亮。酒店后面，有個(gè)唱詩(shī)班在一座黑人教堂里排練，但是午夜之后就收聲了，只留下青蛙和幾只不知疲倦的鳥(niǎo)兒的鳴叫聲，還有遠(yuǎn)處汽車(chē)的聲音。

阿塔蘭塔伸了個(gè)懶腰，順勢(shì)看了看手表。

“都過(guò)一點(diǎn)了!我明早還要工作呢?！?/p>

“我很抱歉——都是我的錯(cuò)。我喋喋不休的?！?/p>

“我喜歡聽(tīng)你說(shuō)話(huà)。不過(guò)說(shuō)真的，我必須走了。你為什么不明天在奇姆尼巖跟我們一起吃午飯呢?”

“我很樂(lè)意。”

他們道了別，站在酒店大堂鬼影幢幢的柳條長(zhǎng)椅邊，阿塔蘭塔意識(shí)到，自己剛剛跟這個(gè)男人共同度過(guò)了一個(gè)多么美妙的夜晚啊——之后，在她入睡前，想起他為自己委婉送上的一些小贊美——這是一種人能夠帶著愉快的心情去回憶的贊美。他讓她開(kāi)懷大笑，他讓她感覺(jué)到自己無(wú)窮的女性魅力。他懷有讓人興奮起來(lái)的特質(zhì)，她都能想象為什么一些姑娘會(huì)有點(diǎn)兒迷他。

“但我不會(huì)，”她困倦地想，“我才不會(huì)為這自殺?！?/p>

題圖為電影《了不起的蓋茨比》劇照，來(lái)自：豆瓣