你可能想知道為什么天空是藍(lán)色，或者是什么賦予了落日赤朱丹紅，這些明亮的顏色在自然界中絢爛奪目，同時(shí)也等待人們的探索。那你有沒有想過為什么夜是黑色？

第一次聽到這個(gè)問題可能會(huì)覺得毫無意義，“這就好像是問為什么水是濕的一樣，”宇宙學(xué)家Will Kinney說。但幾個(gè)世紀(jì)以來，“夜的黑”都讓天文學(xué)家十分困惑，他們把這稱為奧伯斯悖論。

遙遠(yuǎn)的星光看起來十分微弱，那些更遠(yuǎn)的星星所發(fā)出的光甚至肉眼不可見，但是當(dāng)用專業(yè)的太空望遠(yuǎn)鏡看向黑暗的星空，天文學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了不可思議的微弱星系。當(dāng)你看得越深入，發(fā)現(xiàn)的就會(huì)越多。如果像早期的天文學(xué)家所設(shè)想的那樣，無窮無盡的宇宙中，恒星均勻散布其中，那么其實(shí)夜空也是群星閃耀的，并不黑暗。天體物理學(xué)家Katie Mack說：“星星無處不在，無論你看向天空哪里，你的視線最終會(huì)落在某顆星星表面，整個(gè)天空一直都隨著太陽的光芒閃耀著?！?/p>

夜晚的存在證明我們看到的星星不會(huì)一直閃耀，原因與我們?yōu)槭裁磿?huì)看到它們一樣。就像人和車，光也有自己的速度，盡管光速很快，要傳遞到某一處也還是需要一定的時(shí)間的。當(dāng)你收到一個(gè)旅途中的朋友寄來的明信片時(shí)，那你就會(huì)想到上周當(dāng)他們?cè)诩拿餍牌臅r(shí)候在干什么，但是當(dāng)你讀明信片時(shí)你就不知道這個(gè)朋友在干嘛了(細(xì)思雖然不至于恐極，但會(huì)有中很難表達(dá)的感覺)。當(dāng)你看向一個(gè)星球、恒星、或星系時(shí)，你也從會(huì)收到來自過去的信息，這個(gè)信息會(huì)告訴你，你看到的這個(gè)發(fā)光體在把光線發(fā)向你時(shí)在干嘛。當(dāng)你直視太陽時(shí)(危險(xiǎn)動(dòng)作，請(qǐng)勿模仿)，你看到的是它8分鐘前發(fā)出的光線，木星的則是至少在半小時(shí)前。

當(dāng)你回望太陽系，你的回顧之旅會(huì)變快。除了太陽，離我們最近的恒星的光線需要四年多的時(shí)間才能到達(dá)地球，肉眼可見的最遠(yuǎn)的恒星能將你帶到4000年前(對(duì)這如果有點(diǎn)兒迷惑，再看看寄明信片那個(gè)例子)。當(dāng)天文學(xué)家研究相鄰的仙女座星系時(shí)，他們看到的是250萬年前的信息。如果明天發(fā)生一場(chǎng)宇宙災(zāi)難，仙女座從宇宙中消失，那么地球上的人要在250萬年以后才能收到光帶來的這個(gè)“壞消息”。你看到的宇宙越“深”，你看到的時(shí)間就越“久”。Kinney說：“宇宙學(xué)家真的很幸運(yùn)，能看到宇宙的、‘順序排列’的整個(gè)歷史。”

宇宙有一個(gè)開始，在恒星與星系之前，這解開了“黑”夜的奧秘。很多宇宙學(xué)家認(rèn)為宇宙是從一個(gè)“小點(diǎn)”開始，然后開始像氣球似的膨脹，這就是“宇宙大爆炸”(Big Bang)。你看到的宇宙越“深處”，就越接近“大爆炸”的時(shí)間。宇宙學(xué)家將這個(gè)早期時(shí)代稱為“宇宙的黑暗時(shí)代”(Cosmic Dark Ages)。在這個(gè)時(shí)期，你可能也能想象得到，宇宙中是漆黑一片的，星星剛開始燃燒，濃濃的氫氣霧阻擋了這微弱光線的傳遞。無論你的視力多好(哪怕是二娃千里眼)，無論專業(yè)望遠(yuǎn)鏡多么先進(jìn)，關(guān)于這段“歷史”你還是很難看到。

當(dāng)你仰望星空時(shí)所看到的黑暗，某種意義上講是很久很久很久以前的黑暗。恒星不能照亮整個(gè)天空，是因?yàn)槲覀兡芸吹降奶炜罩皇怯钪娴囊恍⌒⌒⌒⌒〔糠?，并非像早期天文學(xué)家所想的那樣持續(xù)不斷的。Mack說，還是沒有足夠“填滿”所有“縫隙”的光。

探索宇宙中最遙遠(yuǎn)、最古老的“地方”需要多年的研究和先進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡，但夜空一直都是擺在我們眼前的基本問題的答案，你要做的是去探索那些星星之間。

本文譯自 popsci，由譯者 行走的五花肉 基于創(chuàng)作共用協(xié)議(BY-NC)發(fā)布。