史密斯過去十年里最令人動容的小說，以一種穿透性的深度回到她鐘愛的主題……小說的結構如同人類真實的記憶，正如我們習慣把過去當作現(xiàn)實的來處。——《紐約客》
扎迪·史密斯： 1975 年生于英國倫敦西北， 1994 年進入劍橋大學國王學院， 1998 年獲英國文學學士學位。她迄今創(chuàng)作的三部長篇三次入圍布克獎，并分別斬獲諸多文學獎項：作為英國青年一代作家的代表，她被推舉為“種族、年輕、女性”的代言人。
序幕
奇恥大辱的日子，這是我的頭一天。被丟上飛機，送回英格蘭老家，安排在圣約翰伍德一處臨時租來的公寓里。公寓房間在八樓，窗戶俯瞰板球場。我覺得選在這里是故意的，因為門衛(wèi)什么問題也不回答。我一直待在公寓里。廚房墻上的電話響了又響，但他們警告我別接電話，自己的手機也要關掉。我看別人打板球，我不懂這項運動，消遣不起來，可怎么說都比盯著房間看強啊。這是一套豪華公寓，設計力求中規(guī)中矩，所有的尖角都磨圓了，像蘋果手機一樣。等板球賽結束，我就盯著閃閃發(fā)亮的入墻式咖啡機，盯著佛祖的兩張照片（一尊銅像，一尊木像），盯著大象跪在同樣跪著的印度小男孩腳邊的一張照片。房間都是頗有格調(diào)的灰色調(diào)，中間由飾有棕色羊毛細線的古風走廊連接。我盯著細線上凸起的條紋。
兩天就這樣過去了。第三天，門衛(wèi)打電話來說沒人堵著大堂了。我看著我的手機，它躺在廚房操作臺上，還是飛行模式。我已經(jīng)離線七十二小時了，至今都記得當時的感受：論身體上的堅忍，論精神上的剛毅，這回都該躋身我們這個時代的偉大案例。我穿上夾克下了樓。在大堂里，我碰到了門衛(wèi)。他逮住機會大吐苦水（“你可不知道過去幾天這下面是什么樣——簡直是要人命的皮卡迪利廣場！”），不過看得出他也很糾結，甚至有一絲失望：真可惜風頭過去了——他在這四十八小時里自我感覺非常重要。他得意地告訴我，他讓好幾個人“別想了”，還讓什么什么人明白，如果他們以為能繞過他，“他們得重新想想”。我倚在他桌邊聽他講。我離開英國太久了，很多簡單的口頭習語聽著像外國話，快聽不懂了。我問他晚上會不會有更多人，他說他覺得不會，從昨天開始就一個人也沒了。我問他，如果我有客人留宿一晚是不是安全?！拔矣X得沒問題啊?！彼f話的口氣讓我覺得自己問得很傻?！昂箝T總好走?！彼麌@了口氣，就在這時一個女人過來問他，能不能在她外出時替她收一下干洗衣物。她態(tài)度粗魯、毫無耐心，說話時沒看著他，倒是盯著他桌上的一臺日歷儀——帶電子屏幕的灰色方塊，給站在它面前的每個人通告時間，精確到秒。這是二零零八年十月二十五日十二點三十六分二十三秒。我轉(zhuǎn)身離去；門衛(wèi)應付完那個女人，趕緊從桌子后面出來給我開門。他問我去哪；我說我不知道。我走出去，走入這座城市。這是一個美好的倫敦秋天的午后，有點寒意卻晴朗，叫不出名字的樹下有金色的落葉。我走過板球場和清真寺，經(jīng)過杜莎夫人蠟像館，走上高志街，走過圖騰漢廳路，穿過特拉法爾加廣場，最后發(fā)現(xiàn)自己到了泰晤士河河堤，于是便過橋。我想起那兩個年輕小伙，還是學生，有一天深夜過橋時突遭行兇搶劫，被扔過圍欄投進了泰晤士河——過橋時我常想起這件事——一個活下來了，一個死了。我想不通幸存者是怎么挺過來的，在黑暗中，在徹骨的寒冷中，驚魂未定，鞋子倒還在腳上。想到他，我走在橋的內(nèi)側，靠近鐵路的那側，不去看水面。
到了南岸，我第一眼就瞧見了一張海報：下午有和一位奧地利電影導演“對話”的活動，二十分鐘后就在皇家節(jié)日大廳開始。我心血來潮，決定買張票。我走過去，買到了后排的座位——最后一排。我期待不高，只想從自己的問題里稍微解脫一會兒，只想坐在黑暗中聽聽別人討論我從沒看過的電影，可節(jié)目中途導演要主持人播放電影《搖擺時光》里的一小段舞，這電影我熟悉，可我只在兒時才一遍又一遍地看。我在座位里坐得筆直。前面的大屏幕上，弗雷德·阿斯泰爾和三個黑影跳著舞?？伤鼈兏簧纤?，陣腳大亂。最后它們舉了白旗，三只左手擺出了很有美國范兒的“噢好遜”的手勢，走下臺去。阿斯泰爾一個人繼續(xù)跳。我知道那三個黑影也都是弗雷德·阿斯泰爾。我小時候知道嗎？其他人不會像那樣擺手，其他舞者不會像那樣屈膝。這時，導演聊起了他的一個理論——“純電影”，他將其定義為“光與影的交錯，久而久之便表現(xiàn)為一種節(jié)奏”，可我只覺得無聊，聽不進去。在他身后，同樣的電影片段不知出于什么原因又播了一遍，我的腳跟著音樂在前面的座位上輕輕打著節(jié)拍。我感到體內(nèi)涌起一陣奇妙的輕盈感，一種荒唐的快樂，毫無來由。我丟了工作（我的生命里只有工作），還丟了隱私，但這一切和我觀看著舞蹈、用自己的身體感受它精準的節(jié)奏而獲得的快感相比，都顯得微不足道了。我感覺自己離開了身體所在的位置，升上天去，盤旋著從遠遠的地方審視自己的生活。我不禁想起了別人描述的吃了迷幻藥的體驗。我一眼看見了我的人生歲月，但它們不是一次次經(jīng)歷層層疊加成的實實在在的形態(tài)，而是恰恰相反。真相顯露在我面前：我總是依附于別人的光，我從未有過自己的光。我的生活是影子。
活動結束后，我穿過城市走回公寓，給在附近咖啡館等候的拉明打了電話，告訴他人群已經(jīng)散去了。他也被炒了魷魚，不過我沒讓他回塞內(nèi)加爾的老家，而是帶他來了這里，倫敦。十一點時他來了，穿了件連帽上衣，以防有人拍照。大廳里沒人。戴著帽子，他更顯年輕帥氣，我居然對他沒什么感覺，簡直是暴殄天物。之后，我們端著各自的手提電腦并排躺在床上，我不想查看郵件，于是玩起了“谷歌”搜索，一開始漫無目的，后來就有明確的想法了：我找的是《搖擺時光》中的那段視頻。我想給拉明看看，好奇現(xiàn)在身為舞者的他會有什么反應，可他說他從沒見過或聽說過阿斯泰爾，電影片段播放時他坐在床上皺著眉頭。我搞不懂我們在看什么：黑漆漆的弗雷德·阿斯泰爾。在皇家節(jié)日音樂廳，我坐的是后排，沒戴眼鏡，開場是阿斯泰爾的遠景。但這些都不足以解釋我是如何在自己的記憶中屏蔽了孩提時代留下的影像：流轉(zhuǎn)的眼神，白色的手套，“寶洋哥”式的微笑。我自覺無趣，關了手提電腦去睡覺。第二天一大早我就醒了，沒管床上的拉明，急忙去廚房打開我的手機。我原以為會有幾百條消息，幾千條。我只收到大約三十條。以前艾米一天要給我發(fā)幾百條消息，現(xiàn)在我終于回過神來，她再也不會給我發(fā)消息了。明擺著的事情，不知道我為什么那么久才明白過來。我往下拉了拉叫我心情低落的短信列表——一個遠親，一些朋友，幾個記者。我看到了一條標題：婊子。地址欄是一片亂碼，附件的視頻已打不開。消息的正文只有一句話：現(xiàn)在所有人都知道你是什么貨色了。這種風格的留言，像是對你懷恨在心、對“什么是正義”有著堅定想法的七歲小姑娘寫給你的。一定就是這樣，如果你能無視時光的流逝。
題圖為扎迪·史密斯，來自：維基百科
