“經(jīng)過漫長的愛的探索期和嘗試性分居，我們決定離婚，但繼續(xù)以朋友的姿態(tài)分享生活?！?/strong>亞馬遜總裁貝索斯和發(fā)妻的分手宣言是這么開頭的。這份不知道經(jīng)過多少PR公司潤色的離婚告白，在推特上出現(xiàn)的時候，它給世界的震動，還是很可觀的。
亞馬遜從一個賣書的網(wǎng)站；發(fā)展到包羅萬象的網(wǎng)店；發(fā)展到包羅萬象的云數(shù)據(jù)服務網(wǎng)站，連Netflix這種全球性的流量影視公司都用亞馬遜的數(shù)據(jù)服務；家庭聲控裝置Echo，真正開始實現(xiàn)家庭物聯(lián)網(wǎng)的技術愿景，并且讓顧客購買更多的亞馬遜的產(chǎn)品……這樣一個公司，CEO的婚姻狀況并不是私人小事，關注貝索斯離婚的遠不止是吃瓜群眾，多少人的退休金跟它的股價相關，多少共同基金經(jīng)理每天盯著亞馬遜的風吹草動。全球市值最高的公司當家人突然離婚！開什么玩笑！
這份離婚宣言讀著繞口，看著矯情，實際作用是給股市分析師和基金經(jīng)理一個安撫——不要驚慌，財產(chǎn)分割協(xié)議不會影響亞馬遜的未來業(yè)績和公司控制權。當貝索斯離婚的消息傳出來的時候，亞馬遜的股價還真小小跌了一下，一個多小時以后恢復到原來的價格。這個下跌也可以理解，畢竟全球首富貝索斯財產(chǎn)的絕大部分（95%）集中在他所持的16%亞馬遜股份上，按照華盛頓州的婚姻財產(chǎn)共有制法律，夫妻二人在婚姻期間創(chuàng)造的財富都要均分。他們1993年結(jié)婚，1994年建立亞馬遜，這個巨無霸網(wǎng)店穩(wěn)妥妥是共有財產(chǎn)！離婚后這些股份和股份所攜帶的股東投票權一半要出手給前妻。一旦貝索斯夫婦分割財產(chǎn)，把這16%的股票對刨一家一半，亞馬遜多了一個對公司經(jīng)營一竅不通的大股東，而靈魂人物的決策權縮水一半，這對亞馬遜的業(yè)績前途絕對不是什么好事。
“漫長的愛的探索期和嘗試性分居”，意味著他們在安排好財產(chǎn)分割協(xié)議，雙方都滿意的情況下以后才宣布離婚的。猜測是前妻麥肯齊很可能出于對家庭財富增長的考慮，不太可能要求貝索斯出售會削弱公司控制權的股票，導致這位亞馬遜的靈魂人物減少對全球最高價值公司的控股。如果貝索斯不當家亞馬遜，就沒有全球價值最高的公司這一說了，離婚雙方撕了也白撕。這份溫柔美好得像結(jié)婚周年紀念一樣的離婚宣言讓機構投資人，市場散戶都松了一口氣。大洋那岸的中文讀者，對這份措辭婉轉(zhuǎn)，寓意美好的離婚宣言還挺買賬的，紛紛感嘆美國土豪文明離婚，不撕。其實美國也撕的，最近兩年撕得很厲害的一對是布拉特·皮特和安吉麗娜·朱莉。
貝索斯私人生活一直很低調(diào)，偶爾秀個恩愛也會有，比如過去貝索斯曾對媒體采訪說“每天最安心的時間是和家人晚飯后幫老婆洗碗”，“一天之計始于晨，為了跟家人吃健康早飯，從來不把公司會議安排在早上”。恩愛秀的高潮是幾個月前慶祝25銀婚周年，“此生至重要的事是遇到老婆麥肯齊，而不是建了亞馬遜”這種似“后悔建了淘寶網(wǎng)”“不知妻美劉強東”之類的梗。
離婚宣布語氣友好，用詞深思熟慮，為減少市場震蕩對股價的沖擊，這些功課多少讓人想起貝太的文學修養(yǎng)。麥肯齊在普林斯頓大學讀的專業(yè)是創(chuàng)意寫作，師從諾貝爾文學獎大師托妮·莫里森，莫里森教的小說創(chuàng)作原則她終身牢記：“寫長篇小說的關鍵是要掌握透露情節(jié)信息的時機?！?013年在她第二本小說出版后在媒體采訪時她提到。娶麥肯齊這樣的文青為妻，似乎是硅谷大佬的傳統(tǒng)，從喬布斯跟紐約作家詹妮弗·伊艮熱戀，到馬斯克的老婆也是寫作者出身，口口聲聲要寫小說。貝索斯的這位發(fā)妻/前妻麥肯齊出版兩本小說，而且還得獎，坐實了作家身份。
麥肯齊在亞馬遜的初創(chuàng)時期做過公司的會計，但公司發(fā)展實在太快，1999年貝索斯就身價百萬，也不再需要文學專業(yè)的老婆來做會計。麥肯齊一直以小說家的職業(yè)身份出現(xiàn)。第一本小說出版于2003年——《盧瑟·奧布萊特的試煉》，《紐約時報》書評版的評論：“小說引人入勝，把一個內(nèi)向中年男的內(nèi)心世界寫得栩栩如生?！?/strong>這本書獲得了2005年度美國圖書獎。
即便是小說得獎，大部分美國讀者都沒有把麥肯齊的文學創(chuàng)作太當一回事。她的才華，當初小夫妻駕車橫跨美國，支持丈夫創(chuàng)業(yè)的眼光，在后來亞馬遜的巨大影響力和現(xiàn)象級的財富面前蒸發(fā)而無形。唯一一次引起公眾注意，是2013年她為貝索斯辯護，公開批評寫亞馬遜公司成長的紀實作品《一網(wǎng)打盡》（The Everything Store），親自在亞馬遜書店網(wǎng)站給這本書一顆星的差評。除了寫作，面對媒體采訪時她宣稱“喜歡每天開著本田車親自送四個孩子上學，并把老公送到公司”。反正做足“成功男人背后的女人”這些賢淑戲碼，人畜無害。
現(xiàn)在馬后炮地回想一下，稍微反常的情況是從2017年夏天開始，貝索斯一反過去不修邊幅，膚色蒼白，體型微胖的理科男Nerd的樣子，在推特上推出一張戴墨鏡，雙臂有肌肉的冷峻中年男照片。首富這種變身在當時被網(wǎng)民編了好多段子打趣，問是不是去亞馬遜發(fā)貨倉庫搬快遞箱子練出的肌肉。
不止是吃瓜網(wǎng)民，連嚴肅媒體都注意到貝索斯外貌的變化。2018年8月英國《電訊報》還專門報道，特意點出這是中年危機的前兆——一個年過半百的男人，當他對著鏡子中的自己，看到后退的發(fā)際線，日漸凸出的肚腩，都會引發(fā)一場靈魂深處的震動，改變自己的沖動油然而生。比如說首富吧，一輩子穿皺巴巴的卡其布褲子，圓領T恤衫， 有一天忽然厭倦自己的技術男的前半生，這種厭惡從自己的外貌開始。于是他開始去健身房，舉重練肌肉，剃光所剩不多的頭發(fā)，穿量身定做的深色西裝外套夾克，穿非常貼身的襯衫， 打扮得既像成功的私募投資經(jīng)理又像TED講演會上的發(fā)言人。鑒于貝索斯的事業(yè)地位，世界上并無第二人需要去攀比或者取悅，也不需要炫富?！峨娪崍蟆返慕Y(jié)論是，越是沒有真正需要改變的原因，越證明這是真正的中年危機，因為貝索斯想逃避的正是原來的那個自己，無論“那個自己”有多成功，帶來多少億的財富。
貝索斯的硬漢加強版造型出現(xiàn)后，八卦記者也拍到他在邁阿密和洛杉磯跟明星派對的照片，包括剛剛過去的金球獎前后的明星派對。要說離婚風暴前的端倪的話，也就這些微妙的蛛絲馬跡了。
這正應了國內(nèi)社交媒體上不乏洞見的段子：“1，中年男士突然開始積極健身，基本可判定出軌。2，中年女性突然開始積極學習、充實自己，如考MBA、勵志學好外語等，基本可以判定其老公出軌。3，中年男士突然愛上某項燒錢活動無法自拔，如玩摩托車、玩音響，基本可以確定其夫妻已進入無性婚姻。”
對貝索斯真正個性的深挖報道，就是來自于《一網(wǎng)打盡》那本書。硅谷創(chuàng)業(yè)公司之間的競爭之猙獰，亞馬遜鼓勵員工創(chuàng)業(yè)，部門間競爭，同事之間考評，互相拆臺踩壓的公司文化，是這個全球巨人公司內(nèi)部人吃人的一面。也正是不滿足于這些負面的披露，老板娘要親自上陣寫差評，出席電臺讀書節(jié)目，批評這本書的報道不實。
看到貝索斯離婚的消息，一個朋友評論“中國互聯(lián)網(wǎng)大佬里的隱形分居，隱形離婚狀態(tài)其實很普遍”。其實若真能忍下去，當然會一直隱下去。但時間不讓你忍啊，時間是一切人最大的敵人，首富和打工的，都要過時間這一關。
巴菲特唯一一次袒露心扉，談到自己婚姻的失敗，是他八十多高齡時對傳記作者說的，他對自己發(fā)妻蘇珊的忽視，讓她在年過五十，青春已逝的時候還是決定離開了他。那時離蘇珊去世已經(jīng)過了很多年，不知道誰能熬到看真相的那一天。
