歷史上重要的發(fā)明家很多，但被人們天天把名字掛在嘴邊的不多，其中最出名的不是愛迪生、貝爾，更不是牛頓、愛因斯坦，而是魯?shù)婪颉さ胰麪枴Ｒ缘胰麪柮牟裼桶l(fā)動機在世界各地驅(qū)動著汽車、輪船、發(fā)電機、建筑機械和各種各樣的東西，以狄塞爾命名的柴油的價格是很多開柴油車的人和股票市場的人每天關(guān)心的東西，給柴油加稅甚至導致法國天下大亂。說魯?shù)婪颉さ胰麪柺亲畛雒陌l(fā)明家，實在是不為過。
魯?shù)婪颉さ胰麪柌┦?，人家這可是真博士，不像現(xiàn)在學位貶值，博士滿地走
魯?shù)婪颉さ胰麪栍?858年出生在巴黎的一個巴伐利亞移民的家庭，家在11區(qū)的Rue de la Fountaine au Roi，離巴士底監(jiān)獄和法國大革命的中心不遠。自然，法國人把他當法國人，德國人把他當?shù)聡恕?/p>
小時候算不是小帥哥呢？
魯?shù)婪虻母赣H繼承丈人家的皮革制品行當，生意很成功。魯?shù)婪驈男÷敺f，在家里說德語，在學校說法語，和家庭女教師（其實不光是家庭教師，也是管孩子的，教一點語言、社交等，電影《音樂之聲》里的花尼姑瑪利亞就是這個角色）說英語，因為她是英國人。
小魯?shù)婪驈男∠矚g搗鼓東西，對科技的事情有濃厚的興趣，但1869年的普法戰(zhàn)爭打破了他家的中產(chǎn)階級的生活。在戰(zhàn)爭期間的反德狂熱中，大多數(shù)德國移民被迫離開了法國，魯?shù)婪蛞患野岬搅擞鴤惗?，這一年魯?shù)婪?1歲。
小魯?shù)婪驅(qū)ξ挥趥惗啬峡闲令D區(qū)的科學博物館特別感興趣，這是維多利亞時代開辟的重要博物館之一，用于展現(xiàn)工業(yè)革命以來的科技成就，主要展品來自不久前結(jié)束的世界博覽會。舉辦水晶宮本身就是工業(yè)革命的一大成就，但不宜作為永久性展覽場所。在普法戰(zhàn)爭結(jié)束后，小魯?shù)婪蚓捅凰偷降聡头ダ麃喌膴W格斯堡，和在一個技術(shù)學校教數(shù)學的叔叔住在一起，父母則回到巴黎繼續(xù)家傳的皮革制品生意。
魯?shù)婪蛟诘聡瓿苫緦W業(yè)，然后進奧格斯堡工業(yè)學校。畢業(yè)時，魯?shù)婪虿活櫢改傅姆磳?，拿著慕尼黑的皇家巴伐利亞理工學院（現(xiàn)慕尼黑技術(shù)大學）的獎學金進大學去了，而不是早早工作，幫助掙錢養(yǎng)家。不過魯?shù)婪驅(qū)W業(yè)優(yōu)秀，最后以歷史上最高分畢業(yè)，誰說高分一定低能？
魯?shù)婪颉さ胰麪柕牡谝粋€工作在瑞士的蘇爾壽機器公司，不久就轉(zhuǎn)為卡爾·馮·林德（Carl Von Linde）的公司工作，負責改進用于空氣分離的制冷機械。林德是狄塞爾在慕尼黑大學里的教授，這時候下海自己開公司了。由于雇用合同的規(guī)定，狄塞爾不能用在Linde時代的工作成果申請專利。他的目光也老早就在動力機械上，這才是工業(yè)革命的真正動力。
蒸汽機引發(fā)了工業(yè)革命，但龐大而昂貴的蒸汽機不是一般中小企業(yè)和農(nóng)民所能負擔的。蒸汽機的熱效率也很是低下，只有10%左右。作為一個機械工程師，狄塞爾的注意力被本能地吸引到大大提高動力機械的熱效率上。理想的卡諾循環(huán)熱機可以達到50%的熱效率，狄塞爾一頭扎到卡諾熱機的研制中，最后無果而終?？ㄖZ熱機是一個理想狀態(tài)，在實際上是不能實現(xiàn)的。
這也是一個英雄輩出的時代，戈特利布·戴姆勒和卡爾·奔馳剛發(fā)明了汽車，但狄塞爾對采用奧拓循環(huán)的汽油發(fā)動機的熱效率不滿意。汽油機需要將燃料和空氣預先混合，然后在氣缸里點燃做功。往復式內(nèi)燃機靠活塞在氣缸里壓縮和膨脹做功，自然壓縮比越高，膨脹做功越充分，熱效率越高。但預先混合的油氣不能承受太高的壓力，否則在點燃之前就自燃了。
狄塞爾的想法很簡單，不見兔子不撒鷹，通過強力壓縮使空氣溫度急劇升高，到最后關(guān)頭再噴射燃料，用高溫空氣自行點燃，而不用汽油機那樣的火花塞。這樣的壓燃發(fā)動機不僅省卻了火花塞，而且容許壓縮比大大提高，從而大大提高熱效率。
第一臺成功的柴油機
第一臺蘇爾壽柴油機
1893年8月，狄塞爾使用一個簡陋但有效的燃料噴射裝置，用煤粉作為燃料，制造了一個3米多高的單缸壓燃發(fā)動機，熱效率超過蒸汽機一倍多，比汽油機也要高20%。不過高壓和高溫超過了材料的極限，發(fā)動機爆炸了，狄塞爾也差一點送命。但這是一個很有潛力的發(fā)明，狄塞爾很快改進了設計，在1894年推出了13馬力的發(fā)動機。到了1897年，狄塞爾對缸體采用水冷，活塞有了活塞環(huán)，燃料也改用煤油，功率達到18馬力，轉(zhuǎn)速154轉(zhuǎn)/分。歐洲的大小公司看到了狄塞爾的壓燃發(fā)動機的潛力，紛紛購買這種新型高效的發(fā)動機，狄塞爾40歲的時候，成為一個百萬富翁，這在當時是很有錢了。狄塞爾在慕尼黑購買了豪宅，開始在上流社交圈子進出，也有閑有錢光顧藝術(shù)圈子了。
但狄塞爾試圖把壓燃發(fā)動機推銷到美國的企圖很不成功，即使在100年前，省油就對美國人沒有吸引力。不過狄塞爾的美國之行也不是空手而歸，他帶回來一個美國太太，后來為他生下兩男一女。
狄塞爾向美國人推銷柴油機無果，但帶回來一個美國妻子，為他生下兩男一女
狄塞爾不光是一個發(fā)明家，還是一個憂國憂民的社會活動家。他發(fā)明壓燃發(fā)動機的初衷之一就是要發(fā)明一種可以使用植物油或者煤粉的可以吃粗糧的發(fā)動機，而不必像汽油機一樣，必須用昂貴而稀少的精煉汽油。狄塞爾的第一臺壓燃發(fā)動機就是用煤粉作燃料。在1900年的巴黎博覽會上，狄塞爾展出了用花生油的壓燃發(fā)動機。但石油公司的實力和影響使得柴油成為壓燃發(fā)動機的標準燃料，從此壓燃發(fā)動機和柴油就成了一回事，柴油在英文里直接就是“狄塞爾燃油”，柴油機就是“狄塞爾發(fā)動機”。
進入20世界后，柴油機開始大量作為固定動力裝置，以后又成功地成為船用動力和火車動力。狄塞爾和老東家蘇爾壽就是世界上最大的船用柴油機公司之一。1915年時，蘇爾壽研制成功渦輪增壓，到1927年時，歐洲大部分卡車都采用柴油機了。但壓燃發(fā)動機最大的問題還是在于精確而可靠的燃料噴射，Bosch于1927年研制成功專用的柴油噴射裝置，大大提高了柴油機的性能，為柴油機的大量使用鋪平了道路。
德國的航空先驅(qū)雨果·容克在1913年把柴油機裝上飛機，美國印地安納的鄉(xiāng)巴佬寇明斯（Clessie Cummins）則把柴油機裝上賽車，在Indianapolis 500大賽中獲得第12名。但奔馳在1936年將柴油機裝上奔馳260D轎車。30年代德國的柴油價格只有汽油的一半都不到，奔馳260D在出租汽車行當中大獲成功，開始了德國出租汽車司機和奔馳柴油轎車的長達80年的“永恒之戀”。但柴油機在汽車上的流行還要歸功于1973年的石油危機。
1935年的奔馳260D是第一輛柴油機轎車，從此開始了德國出租汽車司機與奔馳柴油轎車80年的“永恒之戀”
70年代的石油危機使得柴油轎車重回主流，這時“新”260D
為了表示阿拉伯世界的團結(jié)一致，和反對以色列對阿拉伯領(lǐng)土的占領(lǐng)，阿拉伯國家在1973年集體對西方實行石油禁運，造成西方空前的石油緊缺。在石油危機沖擊后，省油的柴油車突然流行了起來，在1981年達到高峰。即使在對柴油車嗤之以鼻的美國，通用汽車公司在1981年的銷售量中竟然包括10%的柴油車，奔馳更是高達78%！但石油危機消失后，一切照舊，冒黑煙、震動和噪聲都較大的柴油車在美國市場很快就消失了。
但柴油車在歐洲生根發(fā)芽，這要歸功于法國。法國是老牌汽車國家之一，但戰(zhàn)后法國汽車一度像文革后的潘曉一樣，慨嘆“人生的路啊，為什么越走越窄？”戰(zhàn)后歐洲的社會經(jīng)濟環(huán)境都變了，戰(zhàn)前的高級汽車如Bugatti、Delahaye、Talbot-Lago、Hispano-Suiza等在戰(zhàn)后都沒有恢復起來，雪鐵龍、雷諾、標致等平民汽車不光受到來自英國、德國、意大利的壓力，還面臨來自日本的價廉物美的汽車的空前壓力。法國政府為了降低對石油進口的依賴，用大幅度削減柴油稅的方法，鼓勵柴油車的生產(chǎn)和使用。一枝獨秀的法國柴油車不光成功地擋住了來自英國、德國和意大利的挑戰(zhàn)，還成功地把日本汽車擋在國門之外，因為直到近些年，日本汽車基本不用柴油機。
柴油機還成功地打入賽車圈子
奔馳把C111的轉(zhuǎn)子發(fā)動機換成柴油機，創(chuàng)造了16項世界紀錄，包括5000公里和10000公里的速度紀錄
瓦西拉RTA96C-14是世界上最大的柴油機，在韓國制造
進入21世紀的第一個10年，柴油機獲得空前的青睞。柴油機不光省油，而且總排放量低。大眾的Polo柴油車無論在耗油還是在排放量上都優(yōu)于采用混合動力的第一代豐田Prius，充分說明了柴油機對環(huán)保的作用。采用先進技術(shù)后，黑煙的問題也得到了解決。由于柴油機可以吃粗糧，幾乎可以不作任何改動就直接使用生物柴油，有利于采用石油以外的可持續(xù)燃料來源。更加吸引人的地方是，作為汽車發(fā)動機，柴油機比汽油機有天然的優(yōu)勢。柴油機的扭力大，有利于起步、加速和巡航。雖然最高速度比汽油機要低，但除了賽車以外，日常使用中有多少機會可以用到最高速度呢？過去柴油機的震動和噪聲較大，舒適性較差。現(xiàn)代柴油機的震動和噪聲水平已經(jīng)可以和頂級汽油機相提并論了，奔馳S級、寶馬7系、奧迪A8都有很暢銷的柴油機型號，就是一個例證。歐洲汽車銷量中，柴油車超過50%，其中法國更是高達70%，英國也有約40%，還在穩(wěn)步上升。美國市場的柴油車占有率還是低得幾乎可以忽略不計，但加拿大的柴油車銷量已經(jīng)很可觀了，大眾捷達的柴油車銷量已經(jīng)超過汽油車銷量。即使在頑固的美國，大眾、豐田和本田也將開始銷售柴油車，奔馳則已經(jīng)開始銷售柴油的E320 Blutech。
如今的寶馬335d柴油車的扭力甚至超過大名鼎鼎的M3
如今不僅中低檔轎車有柴油機，頂級轎車也有柴油機版，在歐洲很是流行，不僅安靜、扭力強勁，而且省油，但不看標牌，很難辨認這是柴油車
大眾在美國市場長期沖不破豐田、通用的阻截，試圖用柴油車另辟蹊徑。但用力過猛，排放測試作弊被抓住了，柴油門差點要了大眾的命。此后，寶馬、奔馳等都被揭露柴油門問題。柴油車突然陷入深度冷凍。另一方面，汽油機通過先進噴射、渦輪增壓和其他技術(shù)，油耗大大降低，壓縮比也通過先進燃燒技術(shù)而畢竟柴油機的水平?；靹雍腿姷木硗炼鴣砀菍Σ裼蜋C形成重壓。柴油機技術(shù)也在發(fā)展，盡管汽油混動是汽車混動的主流，柴油混動有獨特的優(yōu)點，有可能卷土重來。另外，在商用和重型車輛以及船用動力方面，柴油機還是絕對主導。
狄塞爾看到卡爾·奔馳新近發(fā)明的汽車是未來交通工具的方向，但對卡爾·奔馳采用的汽油機的熱效率不滿，這才有了以狄塞爾的名字命名的柴油機。狄塞爾的夢想是把柴油機引入千家萬戶，他看到了夢想成真的開始，但沒有來得及充分享受，就匆忙地結(jié)束了一生。
狄塞爾的死至今是一個謎。1913年9月30日，第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)在地平線上若隱若現(xiàn)，狄塞爾在比利時安特衛(wèi)普登上開往英國哈維奇的渡船“德累斯頓”號，同行的有狄塞爾公司的總管喬治·卡雷爾和總工程師。開船后，三人共進晚餐，然后在甲板上散了一會步，就分手了。但到岸時，狄塞爾失蹤了。11天后，人們在荷蘭海岸發(fā)現(xiàn)了狄塞爾的尸體。
狄塞爾的死因一直有爭論。他是自殺嗎？狄塞爾的公司正在面臨嚴重的財政問題，狄塞爾也有過憂郁癥的癥狀，自殺是有可能的。但另一個說法是狄塞爾的柴油機在一年前已經(jīng)成功地用于德國海軍新近研制成功的秘密武器潛艇，這是柴油-電動潛艇的開端，以后在兩次大戰(zhàn)中給英國的海運帶來災難。但狄塞爾正在前往英國，向同樣在研制潛艇的英國海軍部推銷柴油機。傳說船上有一個德國間諜，后面的事情就盡可以發(fā)揮想象了。
令人不解的是，驗明身份后，狄塞爾的尸體又被放回大海，從此再也不見。但狄塞爾的夢想永存。
