出品：“SELF格致論道講壇”公眾號(hào)（ID：SELFtalks），作者：蘇陽，民族搖滾音樂家、當(dāng)代藝術(shù)家。
“我的演出從大型劇場轉(zhuǎn)到小小的茶館，聽眾從狂熱的青年變成街邊的民工和垂暮的老人，我從大城市退到了看似落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但當(dāng)聽到我唱《寧夏川》和《長在銀川》的時(shí)候，很多人都表示太久沒聽到這樣的歌曲了，這樣的曲調(diào)仿佛只在年幼的時(shí)候聽到過，他們都建議我應(yīng)該再多唱一點(diǎn)。”
大家好，我是蘇陽。剛才大屏幕放的是2016年我們?cè)谔旖蚪驗(yàn)炒髣雠e辦“黃河今流”演唱會(huì)前播放的一段VJ視頻。
這個(gè)VJ視頻制作了大概一個(gè)月的時(shí)間，整場演出也都是用這種視覺加演唱的形式向大家進(jìn)行展示的。那是我第一次將多媒體和音樂進(jìn)行融合，現(xiàn)場的視頻更精彩，歡迎大家有機(jī)會(huì)親臨我們下一場演唱會(huì)。
走上音樂之路
可能在座的有些朋友對(duì)我并不熟悉。我出生在浙江溫嶺的一個(gè)小鎮(zhèn)，7歲到了銀川。銀川給我的印象和兒時(shí)我在溫嶺居住時(shí)的截然不同，一個(gè)是山清水秀的地方，一個(gè)則是黃土地。這是1976年的銀川，是我所在的地方大概的樣子（右）。
印象中的江南水鄉(xiāng)和黃土地（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
銀川也算一個(gè)移民城市，我的父母從1959年就開始參與銀川新城的建設(shè)了。我在銀川生活到了16歲，飲食習(xí)慣也深受銀川的影響，從以前愛吃米飯變成愛吃面。
經(jīng)常有媒體朋友問我，是不是每天不吃一碗面就活不下去。這個(gè)飲食習(xí)慣在我出國時(shí)顯得尤其明顯。
其實(shí)，從南方到北方之后，我生活的各個(gè)方面都發(fā)生了很大變化。
我父母都在廠礦工作。我生活的同心路前面是一片原野，旁邊有一個(gè)不大的化肥廠，我的父母在那兒上班。在那里我過著和別的孩子一樣的生活，沒什么特別的。
初中畢業(yè)之后我去西安上學(xué)。當(dāng)時(shí)相對(duì)銀川來說，西安是一個(gè)大城市。我從一個(gè)小城鎮(zhèn)的一個(gè)廠礦，到了一個(gè)大城市去上學(xué)。
在十四五歲的一段時(shí)間里，我特別喜歡畫畫，可能從小我就對(duì)山水等懵懵懂懂有些興趣。在西安上學(xué)的時(shí)候，我宿舍對(duì)面住了一個(gè)學(xué)畫畫的同學(xué)，我每天沒事就找他玩。有一天他的上鋪在彈吉他，彈了一首非常激烈的曲子。
那是我第一次聽到有人在我面前完整地彈一首曲子。當(dāng)時(shí)那位同學(xué)彈的是《西班牙斗牛士》，我聽了特別激動(dòng)。從那以后我就老跟在他屁股后面，問他能不能教我彈吉他，他當(dāng)時(shí)對(duì)我不屑一顧。
后來我自己花20元買了一把吉他，之后，我就基本沒去上過課了，每天在宿舍里不是睡覺、蹭飯，就是學(xué)吉他。
學(xué)了近兩年的吉他，后來我回到銀川大概是在上世紀(jì)90年代初。當(dāng)時(shí)我加入了全國各地走穴的大潮，跟著一幫喜歡音樂的文藝青年一起彈唱、喝酒，漂落在西安。這樣的生活過了幾年，1995年我開始組建樂隊(duì)，在銀川寫歌。
20世紀(jì)90年代，中國樂壇刮起來一陣從早期的流行樂過渡到歐美的搖滾樂的熱潮，很多像我這么大的年輕人都開始聽歐美音樂，包括也聽一些國外著名的布魯斯音樂、鄉(xiāng)村音樂等，更多品種的音樂都開始進(jìn)來了，信息量更大了，找一些教材也很方便。
土的聲音
2000年，我解散了自己的樂隊(duì)。當(dāng)時(shí)對(duì)自己的音樂創(chuàng)作思路開始反省，年少時(shí)對(duì)音樂狂熱的熱乎勁過去了，我覺得應(yīng)該做一些新的東西出來。
那時(shí)的我覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁，好像所有人做出來的音樂都是那幾種，都是國外搖滾樂隊(duì)的套路，換湯不換藥。所以，我覺得我應(yīng)該有更鮮明的自己的風(fēng)格。
2003年，我想了解一下身邊的民間音樂，于是去找了海原縣的馬生林老人。當(dāng)時(shí)馬生林老人已經(jīng)快70歲了。我找他時(shí)想聽到的是我想象中的民歌，就像小時(shí)候我們看電視上或者演出舞臺(tái)上那種穿著民族服飾演唱的樸實(shí)的民歌，那種標(biāo)志化的唱腔。大家都叫做原生態(tài)。
馬生林老人給我唱的時(shí)候，有一段歌詞引起了我的注意，這段歌詞后來成為歌曲《鳳凰》中的歌詞，馬生林老師是這么唱的：“尕妹你是牡丹，在花園里長，二阿哥你是空中的鳳凰，我懸來懸去沒有妄想，吊死到牡丹的樹上?！边@四句歌詞雖然很短，但留給我的印象非常深。
那時(shí)的海原還不像今天這么現(xiàn)代化，當(dāng)時(shí)我覺得這四句詞和周圍的環(huán)境帶給了我一種之前從未接觸過的東西，有一種奇怪的感覺。那是我第一次聽到有人用這樣的曲調(diào)這樣的詞來唱歌。當(dāng)時(shí)我沒有意識(shí)到，民歌真實(shí)的結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式是這樣的。
后來我用了大概半年的時(shí)間，去銀川和甘肅的街頭巷尾，去找各種各樣的民間藝人，去了解更多的民間音樂。我將了解到的民間音樂和之前練琴、組樂隊(duì)時(shí)積攢的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，創(chuàng)作出了一批全新的歌曲。
當(dāng)時(shí)在一個(gè)特別小的茶館，其實(shí)是一個(gè)秦腔戲社里辦演出。那里有很多老人休閑時(shí)打麻將，喝茶，喝蓋碗子。
秦腔戲社環(huán)境示意圖
我們走上舞臺(tái)，舞臺(tái)非常小，我把吉他、貝斯、鼓等樂器一一支好，再放了一套超功率的音箱，聲音特別大。演出那天晚上，正好路過很多剛下班的民工，他們抽著煙，根本沒必要進(jìn)屋，在馬路邊就能聽得很清楚。
那是我第一次用吉他、貝斯、鼓、和聲，用電聲樂隊(duì)的方式演奏我寫的第一批民歌。
演出中還有警察來到現(xiàn)場，他們說演出聲音太大了，按說是不讓我們繼續(xù)唱的，不過他們聽著還行，就讓我們唱完了趕緊撤。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)那場演出的門票賣得不便宜，要20元一張，可很多人發(fā)現(xiàn)不用買票在門口也能聽得很清楚，所以就沒買票。畢竟以前戲社里唱秦腔時(shí)，他們想蹭票還是不容易的。
這次戲社演出讓我強(qiáng)烈感受到和之前創(chuàng)作音樂的巨大不同。
之前在銀川組的樂隊(duì)都是在劇場里演出，當(dāng)時(shí)是純粹的搖滾樂的表演。演出火到什么程度呢？幾乎每次演出，銀川城的小青年都會(huì)來，他們穿著各種奇裝異服。
有一次演出結(jié)束，劇場經(jīng)理不讓我們走，說好多板凳都?jí)牧恕Ｔ瓉砦覀冊(cè)谂_(tái)上唱，聽眾在臺(tái)下一激動(dòng)，就跟著節(jié)奏使勁敲板凳，結(jié)果好多板凳都被敲壞了。那時(shí)，我們每次演出的票都不夠賣的，還有人興奮地在現(xiàn)場點(diǎn)火。
這種火爆的狀況持續(xù)了兩三年，一直到樂隊(duì)解散，可能也是對(duì)這種單純模仿西方搖滾樂的形式已經(jīng)厭倦了吧。
我的演出從大型劇場轉(zhuǎn)到小小的茶館，聽眾從狂熱的青年變成街邊的民工和垂暮的老人，我從大城市退到了看似落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但當(dāng)聽到我唱《寧夏川》和《長在銀川》的時(shí)候，很多人都表示太久沒聽到這樣的歌曲了，這樣的曲調(diào)仿佛只在年幼的時(shí)候聽到過，他們都建議我應(yīng)該再多唱一點(diǎn)。
其實(shí)之前我和這群真實(shí)生活在身邊的人并沒有太多交集，但恰恰是他們給了我特別的刺激和莫大的肯定，我變得更有信心了，于是我繼續(xù)在這條路上往前探索。
這是當(dāng)時(shí)的演出盛況。
演出盛況
這張照片講的是波特·埃利斯曼（阿里巴巴前副總裁）將我的歌曲《長在銀川》用作他執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《揚(yáng)子江大鱷》的背景音樂。波特說他當(dāng)時(shí)在西湖邊上看到我的這張專輯，這是他買的唯一一張他喜歡的華語唱片。
紀(jì)錄片《揚(yáng)子江大鱷》
而我想說的是，這張專輯里面收集了我創(chuàng)作的第一批新的音樂，它們真實(shí)描述了我在銀川的生活。從模仿西方的流行的搖滾樂，到關(guān)注到我身邊的生活，更多的人理解了我的音樂，接受它、喜歡它。
后來，我?guī)е@張專輯去了北京，2005年我簽到一家唱片公司，出版了這張叫《賢良》的專輯。
專輯《賢良》
直到現(xiàn)在，在座可能至少有5%的人知道《賢良》這首歌。有時(shí)已經(jīng)凌晨了，我的電話、微信還會(huì)響，那是朋友發(fā)來的小視頻，他們喝醉了，都在唱《賢良》這首歌，可見這首歌的藝術(shù)水平還可以。
從銀川到北京，我第一次接觸到了專業(yè)的音樂制作團(tuán)隊(duì)。在專業(yè)的錄音棚里面錄制專輯，不僅讓我學(xué)到了如何制作音樂，更讓我明白應(yīng)該如何理性規(guī)劃時(shí)間、統(tǒng)籌排練、團(tuán)結(jié)合作。
《賢良》的MV是皮三的動(dòng)畫公司做的，皮三的團(tuán)隊(duì)在國內(nèi)做動(dòng)畫應(yīng)該是非常著名的。大家可以上網(wǎng)搜一下《賢良》的MV，我想那一定是你見過的最好的國內(nèi)MV動(dòng)畫之一。
《賢良》里的動(dòng)畫形象是按照陜北剪紙的形象去設(shè)計(jì)的。工作人員做完之后給我看，我感覺色彩和動(dòng)畫效果都特別好，只有里面有一個(gè)人物的頭上戴了一條白毛巾。我說，現(xiàn)在真實(shí)的銀川勞動(dòng)人民其實(shí)都不戴白頭巾，現(xiàn)在的銀川人也很時(shí)髦，跟上海一樣，后來工作人員就把MV中的白毛巾這一元素給去掉了。
不過利用陜北剪紙這一元素，用這種全新的方式講述音樂，確實(shí)讓我大開眼界。原來我的音樂跟視覺產(chǎn)品結(jié)合后，呈現(xiàn)出來的效果竟然如此令人驚艷，這確實(shí)刺激了我的內(nèi)心。
緊跟著這個(gè)團(tuán)隊(duì)又做了這張專輯的第二首MV——《鳳凰》。這首歌里就用到了當(dāng)年馬生林老人給我唱的那四句歌詞：“尕妹你是牡丹，在花園里長，二阿哥你是空中的鳳凰，我懸來懸去沒有妄想，吊死到牡丹的樹上?！?/p>
這兩個(gè)MV給我的最大觸動(dòng)就是，一種藝術(shù)形式可以被另一種完全不一樣的表達(dá)方式重新詮釋出來。就像一首歌，你可以用歌去表達(dá)，也可以用畫去表達(dá)，一首歌有千萬種理解和表達(dá)方式，這都是有可能的。
我后來才知道這首歌詞實(shí)際運(yùn)用了民歌里最常用的比興手法。在這之后，我去了解了朱仲祿演唱的花兒和信天游、秦腔等多種民間音樂形式。這些年我也一直沿用這些音樂形式，請(qǐng)大家聽一聽中國最著名的花兒歌手朱仲祿老師的一段演唱錄音（文章后附音頻18分45秒開始）。
這段伴奏音樂聽起來有一些年代感，歌詞前段寫的是：左邊是黃河，右面是石崖，水面上飛來一對(duì)潔白的鴿子。歌詞后段幾乎全是象聲詞：噌愣愣愣愣愣，倉啷啷啷啷啷，撲嚕嚕嚕嚕嚕，啪拉拉拉拉拉。這些象聲詞用來形容鴿子飛的姿態(tài)，非常形象而生動(dòng)。
說到比興，很多人會(huì)想到中國最古老的詩歌總集——《詩經(jīng)》。在我看來，《詩經(jīng)》像歌詞集，很多篇目一開篇就營造了視覺上的內(nèi)容，讓你讀著讀著腦海里就能浮現(xiàn)出一幅幅畫面。
這是朱仲祿老師根據(jù)倉啷啷令編的一個(gè)花兒，第二段是：“阿哥連尕妹倆（噢喲），一對(duì)的鴿子（嘛噢喲），尾巴上連的是噌愣愣愣愣愣，倉啷啷啷啷啷，撲嚕嚕嚕嚕嚕，啪啦啦啦啦啦地響呀，惹人的哨子（么噢喲）。”
這段歌詞說阿哥和阿妹是一對(duì)從天上飛下來的鴿子，鴿子尾巴上連著發(fā)出美妙響聲的哨子。聽到這段歌詞，想必很多人都會(huì)想到《詩經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”那個(gè)視覺的場景。
所以《詩經(jīng)》對(duì)后世的影響非常大，中國的很多民歌都用到了《詩經(jīng)》中最常用的比興手法。
先說明你看到了什么，然后外部的情況是什么樣，外部的情況很可能就是一個(gè)押韻，也可能是說明你看到了什么或想到了什么，后面才會(huì)講出你想說的話。這樣的格式在民歌里應(yīng)用的非常多。
最近我借用的一個(gè)寧夏六盤山花兒的一個(gè)令，叫盤山令，它是這么唱的：“高高的山上種著竹子，竹葉兒漂到了水上，千里的路上來了封信，你的模樣沒寫到紙上?！?/p>
這種類型的歌詞在信天游里也大量存在，比如“我送我的阿哥到了清水河，清水河里兩只鵝，公鵝前面飛過河，母鵝在后面叫哥哥?！?/p>
你們看，《詩經(jīng)》用到的比興手法，直到今天仍然深深影響著中國民歌的發(fā)展。
黃河今流
從皮三將中國剪紙和動(dòng)畫相結(jié)合開始，包括后期我的兩張甚至三張專輯，都在用這種民間的語言，把它做成現(xiàn)代歌曲，讓你能感受到就像身邊的人在歌唱一樣。
為什么會(huì)這樣？因?yàn)檫@些歌曲的養(yǎng)分來自民間，來自我們最古老的音樂。
我大概花了十年去思考這一問題。既然能跨界，說明很多事情都是有共同點(diǎn)的。歌詞讓人們構(gòu)建視覺，音樂又通過韻律讓視覺更具情感表達(dá)。正是因?yàn)楹芏鄸|西都有共性，所以我們才成立了“黃河今流”這一項(xiàng)目，實(shí)際嘗試傳統(tǒng)和現(xiàn)代相結(jié)合。
“黃河今流”項(xiàng)目
最開始給大家展示的視頻里，有很多元素就來源于賀蘭山巖畫和我生活中的實(shí)際感受，直到今天，我們的演出舞臺(tái)上還會(huì)經(jīng)常播放這些視頻。
賀蘭山巖畫
大家常說怎么讓傳統(tǒng)的事物散發(fā)新的生命力？我覺得，首先要了解我們的傳統(tǒng)，要知道我們的祖先是怎樣表達(dá)情感的。只有當(dāng)我們了解過去，才會(huì)真正了解今天。這也是我們做“黃河今流”項(xiàng)目的最初意圖。
這幾年我們做了很多場演唱會(huì)和音樂交流會(huì)。這是在紐約，當(dāng)時(shí)紐約的演唱會(huì)外國人也很喜歡聽。
蘇陽在紐約
這張是2016年“黃河今流”在美國華爾街首展時(shí)的宣傳海報(bào)，海報(bào)中的元素取材于賀蘭山巖畫上的太陽神圖像。
宣傳海報(bào)及演唱會(huì)現(xiàn)場
這是在單向空間的聯(lián)袂演出，我邀請(qǐng)了環(huán)縣道情的音樂人和花兒歌手以及陜北說書在現(xiàn)場演唱演奏，讓大家看到我所接觸的民間音樂，了解我的作品是怎樣從這些音樂里轉(zhuǎn)換成為今天的作品的。
單向空間的聯(lián)袂演出
這是2018年在第28屆麥德林國際詩歌節(jié)上的演出，同樣是用比興手法寫的一首新單曲——《胸膛》發(fā)布。
麥德林國際詩歌節(jié)上的演出
接下去我們將會(huì)和更多的國外音樂家合作，希望能帶給大家更多新作品。我將繼續(xù)思考并付諸實(shí)踐，從身邊的民間音樂、民間繪畫、民間書寫等不同的民間藝術(shù)形式上汲取靈感，以期與更多藝術(shù)家合作，創(chuàng)造出新的作品。
那些看上去舊的、古老的、過時(shí)的東西，其實(shí)我們并不十分了解，只有了解了它們，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們背后隱藏著豐富的、遠(yuǎn)超我們想象的精彩。
謝謝大家，希望我們下次在演出現(xiàn)場見面。
聯(lián)系客服
