負(fù)責(zé)解構(gòu)一切。1小時(shí)前
上期文章我們聊了《其實(shí)你一點(diǎn)也不了解劉邦》，里面最重要的信息其實(shí)是一個(gè)詞兒——“養(yǎng)精兵于吏”，這也是商鞅變法之后秦國、秦朝基層軍事組織的基礎(chǔ)，說得直白點(diǎn)，是秦國用更低的制度成本，養(yǎng)活一支“魏武卒”的根源所在。
本期文章，講的是蕭何，卻無關(guān)什么“蕭何月下追韓信”，而是他作為秦吏的那一段人生，盡管在《史記》中，這一段歲月，只有寥寥94個(gè)字。
一
最開始，三解還是要說一說，蕭何的“生年”。
電視劇《楚漢春秋》中的蕭何，其實(shí)年齡搞錯(cuò)了
在百度百科和眾多網(wǎng)上文章中，蕭何的生卒年被以確定的口吻，定在了前257年和前193年，只不過和劉邦一樣，這里只有“卒年”是確定的，見《史記·蕭相國世家》：
孝惠二年，相國何卒，謚為文終侯。
而這個(gè)公元前257年的生年，在《史記》、《漢書》均無記載，實(shí)則是《蕭氏族譜》中的記載，在湖南隆回發(fā)現(xiàn)的修于康熙二十三年的《蕭氏族譜》中，有詳細(xì)的記錄：
生于周赧王五十八年甲辰（公元前257年）六月十五日。
在眾多地方留存的《蕭氏族譜》中不但有蕭何的出城年月日，還有蕭何父親的名字和履歷：
蕭何父名蕭琳，字貢玉，秦時(shí)曾任兗州剌史，山東蘭陵人，死后葬蘭陵郡西北。
而我們知道，秦朝時(shí)既無兗州、冀州之類的州部建置，也無漢武帝時(shí)才開始派出的刺史，至于山東蘭陵人的兒子，為什么會(huì)到沛縣去當(dāng)主吏掾，就更是無從稽考的事兒了。
雖然歷史研究說真話會(huì)傷害不少人的“感情”，但還是得說實(shí)話。
存世的《蕭氏族譜》在漢代的世系雖然非常整齊，但并沒有超過《南梁書》和《南齊書》中蘭陵蕭氏對(duì)“蕭何”的攀附。
如《南梁書》記載：
何生酂定侯延，延生侍中彪，彪生公府掾章，章生皓，皓生仰，仰生太子太傅望之……
從蕭何開始，世系一直到漢代名人蕭望之，《漢書》中有傳：
東海蘭陵人也，徙杜陵。家世以田為業(yè)，至望之，好學(xué)，治《齊詩》，事同縣后倉且十年。
半個(gè)字兒沒有提到蕭望之是蕭何的后人，而他的籍貫也是“蘭陵”，而非“沛”，并由蘭陵遷至關(guān)中“杜陵”，此時(shí)，蕭何的后人，仍以“長(zhǎng)陵”蕭氏之名存世，所以，東漢中后期的王符在《潛夫論·志姓氏篇》中就寫道：
漢興，相國蕭何封侯，本沛人，今長(zhǎng)陵蕭其后也。前將軍蕭望之，東海杜陵蕭其后也。
請(qǐng)注意，王符寫這些東西的時(shí)候，南齊、南梁還有幾百年才出現(xiàn)，所以絕沒有什么“不可告人的目的”，而只是對(duì)其所處當(dāng)代的事實(shí)寫下來，說明這兩家名門望族雖然同姓，卻沒有直接的繼承關(guān)系。
這些矛盾，后世史學(xué)家多有指出，包括為《漢書》作注的唐人顏師古，以及編撰《南史》的唐人李延壽，至清代史學(xué)家王鳴盛也在《十七史商榷》卷五五“蕭氏世系”條中直白地指斥：
《齊》、《梁書》敘蕭氏譜系附會(huì)錯(cuò)謬正多。
正因?yàn)樘迫藢?duì)《南齊書》、《南梁書》中的世系非議極多，到北宋人編撰的《新唐書·宰相世系表》中，干脆換了一套世系，比前者還不著調(diào)，直接生造了一群蕭何的子孫出來，因?yàn)閷?shí)在荒誕不經(jīng)，哪怕是明、清時(shí)大規(guī)模編撰的諸多《族譜》也沒有采信，當(dāng)然，也可能是因?yàn)椤赌淆R書·高帝紀(jì)》、《南梁書·武帝紀(jì)》的名頭更大，畢竟是皇帝“權(quán)威認(rèn)證”。
既然提到“族譜”，其實(shí)也算是近年來的一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是國人突然熱衷于“認(rèn)祖歸宗”，并極為感興趣尋找名人世系，歸并同一祖源，這種情況，在中國歷史上，還真不是第一次發(fā)生。
在唐末大亂之后，延續(xù)近千年的“士族傳統(tǒng)”幾乎絕滅，原本通過南北朝時(shí)代的官方定籍和“氏族志”等公共資料區(qū)分傳承的家族譜系被沖擊得千瘡百孔，人口遷徙和新的平民政權(quán)的建立，直接導(dǎo)致了“譜牒”這個(gè)東西飛入尋常百姓家。
所以，時(shí)至今日，我們幾乎見不到真正可以確信唐代之前，甚至北宋之前先祖世系的“家譜”，這不是什么“家族感情”或是“我認(rèn)為”就可以解決的事情，更重要的是，不要以為古人就不愛攀附名人、偽造祖宗，在這點(diǎn)虛榮心上，其實(shí)今古皆同，所以，這個(gè)證據(jù)，根本不能作數(shù)。
也正因?yàn)槿绱耍捄蔚纳?，仍舊是一個(gè)未解之謎，也可能永遠(yuǎn)無從稽考。
但，我們可以從另一個(gè)角度來摸索，嘗試解答。
見《史記·蕭相國世家》：
蕭相國何者，沛豐人也。以文無害為沛主吏掾。
這句話，字?jǐn)?shù)雖少，信息量卻不小，只是在秦、漢簡(jiǎn)牘沒有出土的年代，光靠文獻(xiàn)記載，很難把握其中的“玄機(jī)”。
“玄機(jī)”在哪兒呢？
我們需要對(duì)照一下劉邦和夏侯嬰的經(jīng)歷：
及壯，試為吏，為泗水亭長(zhǎng)，廷中吏無所不狎侮。（《史記·高祖本紀(jì)》）
嬰已而試補(bǔ)縣吏，與高祖相愛。（《史記·樊酈滕灌列傳》）
蕭何“為沛主吏掾”前面，少了一個(gè)“試”字，而他的這句話措辭，與《史記·曹相國世家》中的記載又有不同：
平陽侯曹參者，沛人也。秦時(shí)為沛獄掾，而蕭何為主吏，居縣為豪吏矣。
簡(jiǎn)言之，劉邦、蕭何、夏侯嬰三人說的是“過程”，而曹參則說的是“結(jié)果”、“狀態(tài)”，簡(jiǎn)單對(duì)比，就可理解司馬遷在其間筆法的細(xì)微區(qū)別。
那么，有比較價(jià)值的，其實(shí)仍是劉邦、夏侯嬰為一組，蕭何為一組，多出這個(gè)“試”字，《集解》引應(yīng)劭的注釋是：
試補(bǔ)吏。
實(shí)際上形成了循環(huán)論證，還是沒有說清楚意思，比較幸運(yùn)的是，《漢書·平帝紀(jì)》的注釋，引用了如淳的解釋，即漢代新吏有一年的“試守”期限，正式除吏后才能食“真俸”，翻譯成今天的話講，就是新上任的官員有1年的試用期，試用期期間不享受全額工資，必須等到試用期滿合格，才能享受全額工資。
不過，有研究者在考察了里耶秦簡(jiǎn)中一系列吏員的“閥閱”后發(fā)現(xiàn)，秦朝應(yīng)該沒有這種制度性的“試守”期，所謂的“守”官，往往是代理職位，而且時(shí)間長(zhǎng)短往往到不了一年，且沒有一定之規(guī)。
那么，有沒有可能是某些人理解的“考試”呢？
二
答案更是“否”。
已知的材料并不支持秦代存在基層官吏考試選拔制度，對(duì)于這個(gè)問題，沈剛在《簡(jiǎn)牘所見秦代地方職官選任》（刊于《歷史研究》雜志2017年04期）一文中有系統(tǒng)性的討論，秦的官吏選任程序，采取的是嚴(yán)格的“保任制”，即由縣級(jí)長(zhǎng)官（縣令或縣丞）推選補(bǔ)吏人選向郡一級(jí)申請(qǐng)，相關(guān)文書必須確認(rèn)被推舉人的年齡、資歷、能力均達(dá)標(biāo)準(zhǔn)，并說明理由，如因功提拔，或是補(bǔ)缺。
然后，由郡守府行文尉曹履行最終的置吏權(quán)力，也就是“尉”的屬吏下文，完成最后一道“除吏”的手續(xù)，見睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)《秦律十八種·置吏律》：
除吏、尉，已除之，乃令視事及遣之。所不當(dāng)除而敢先見事，及相聽以遺之，以律論之。嗇夫之送見它官者，不得除其故官佐、吏以之新官。
簡(jiǎn)要翻譯，唯有“尉”任命的官吏才算數(shù)，可以開始辦公和辦理工作交接，嗇夫，也就是部門主官調(diào)走，不允許任命他的舊屬官到新的單位任職。
這套體系，從基礎(chǔ)邏輯上，就是與“考試選拔”沖突的。
“保任制”的基礎(chǔ)邏輯，即在一個(gè)官吏選任的每個(gè)環(huán)節(jié)，都要確定一個(gè)“用印者”作為責(zé)任人，以便追究“連坐”，而且“責(zé)任制”是雙向的，不僅“被舉者”犯法，要追究“舉主”的連帶責(zé)任，“舉主”犯法，其所舉任的官員也要區(qū)分罪責(zé)承擔(dān)相應(yīng)的連帶責(zé)任。
而“考試選拔”卻會(huì)“虛化責(zé)任人”，盡管對(duì)考生在考場(chǎng)內(nèi)實(shí)現(xiàn)了局部公平，卻也讓“舉”與“被舉”的“一對(duì)一”關(guān)系，變成了考生與考官的“多對(duì)一”的關(guān)系，這種增加甄別成本的手法，在這個(gè)制度體系之中，絕不討喜。
也就是說，我們只能從“試”的文字本意來入手，漢代的辭書《說文》和《廣雅》中的解釋分別是“用”和“嘗”，實(shí)際上，仍然是“任用”的意思。
那么，蕭何到底有什么不同？
答案很簡(jiǎn)單，蕭何雖然和劉邦、夏侯嬰一樣都是“縣吏”，卻是兩種完全不同的“縣吏”。
劉邦、夏侯嬰走的入仕路線是“除佐”。
而司馬遷對(duì)蕭何入仕的記載很簡(jiǎn)略，“以文無害為沛主吏掾”，簡(jiǎn)言之，除非是司馬遷漏記了蕭何的入仕職務(wù)，要么就是有意為之，尤其是特別強(qiáng)調(diào)了“文無害”，絕非偶然。
再結(jié)合《史記·蕭相國世家》的后文：
秦御史監(jiān)郡者與從事，常辨之。
何乃給泗水卒史事，第一。秦御史欲入言徵何，何固請(qǐng)，得毋行。
翻譯過來，就是蕭何先以“文無害”的理由，擔(dān)任了沛縣的主吏掾，又被秦朝泗水郡的監(jiān)御史在業(yè)務(wù)往來中識(shí)別出來，后來就去負(fù)責(zé)“泗水郡卒史”的業(yè)務(wù)，考課排名第一，監(jiān)御史要上書舉薦蕭何，卻被他本人堅(jiān)決拒絕，得以脫身，等到劉邦起兵時(shí)，他的職務(wù)又回到了沛縣主吏。
詳見《史記·高祖本紀(jì)》：
諸郡縣皆多殺其長(zhǎng)吏以應(yīng)陳涉。沛令恐，欲以沛應(yīng)涉。掾、主吏蕭何、曹參乃曰：……
如果不深入了解秦朝的制度，這段記載乏善可陳，也不可能對(duì)認(rèn)識(shí)蕭何的年齡有任何的幫助，但是，其中本就藏有玄機(jī)。
核心點(diǎn)，就在于蕭何的職務(wù)，到底是“主吏掾”，還是“掾主吏”，還是《史記·高祖本紀(jì)》中：
蕭何為主吏，主進(jìn)。
提及的“主吏”？
在這個(gè)“主吏”之下，《集解》的注釋是
孟康曰：主吏，功曹也。
如果只滿足于有一個(gè)解釋，三國時(shí)曹魏人孟康的這個(gè)說法，足夠貫通三者，因?yàn)樵跂|漢、曹魏制度中，郡、縣兩級(jí)均有功曹掾，且位置顯要，此處也就沒什么矛盾可言。
然而，東漢的劍能不能用來斬秦朝的蛇，還要看秦朝的具體情況。
事實(shí)是，里耶秦簡(jiǎn)《遷陵吏志》記錄的6類官吏，并無“掾”之名，這個(gè)詞兒，雖然在睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)和張家山漢簡(jiǎn)中均有記載，卻往往并非東漢的“屬官”之義，試舉幾例：
其他冗吏、令史掾計(jì)者。（《秦律十八種·效律》）
司馬令史掾苑計(jì)，計(jì)有劾，司馬令史坐之，如令史坐官計(jì)劾然。（《秦律十八種·效律》）
格掾獄，見罪人，不以法論之，而上書言獨(dú)裁新黔首罪，是欲釋縱罪人也。何解？（《張家山漢簡(jiǎn)·奏讞書》記秦朝事）
淮陽守行縣掾新郪獄。（《張家山漢簡(jiǎn)·奏讞書》）
這里的“掾”字使用都是當(dāng)動(dòng)詞講，即“復(fù)核”，前兩例均為對(duì)“計(jì)簿”的審計(jì)、校讎，而后兩例，則屬于對(duì)獄案的再審，并不是當(dāng)職務(wù)講的。
與之相反，在里耶秦簡(jiǎn)保存的官方文書中，“主吏”并不罕見，并有諸多稱呼的變體：
主吏，也稱廷主吏、吏曹、廷吏曹。（見鄒水杰：《簡(jiǎn)牘所見秦代縣廷令史與諸曹關(guān)系考》，刊于《簡(jiǎn)帛研究》2016年春夏卷，廣西師范大學(xué)出版社出版）
在同一篇論文中，作者還詳細(xì)排列了類似的名稱：
倉曹（也稱主倉、廷主倉）、車曹、戶曹（也稱戶曹令史、廷戶曹、廷戶、主戶、戶、廷主戶）、吏曹（也稱廷吏曹、主吏、廷主吏）、令曹（也稱令、主令、廷令曹）、司空曹（也稱主司空）、尉曹（也稱廷尉曹）、獄東曹（也稱獄東、廷獄東）、獄南曹、中曹、兵曹、金布（也稱廷金布）、主簿（也稱廷主簿）、主計(jì)（廷主計(jì)）、主爵、主錢、主責(zé)（債）。
此外，在岳麓書院藏秦簡(jiǎn)中還有主市曹（見《岳麓書院藏秦簡(jiǎn)（叁）》）。
無論是什么“曹”或是“主某”、“廷某曹”，主官名稱都并非東漢制度中的“某曹掾”，而直接點(diǎn)明了為“令史”，也正因?yàn)橛腥绱硕嗟摹安块T分工”，恰恰解釋了為什么只有100多戶人家的遷陵縣會(huì)有28個(gè)令史的編制，僅在職的就有18個(gè)。
至此，我們可以確認(rèn)，蕭何的職務(wù)應(yīng)為“主吏令史”或稱“吏曹令史”，而非在西漢才出現(xiàn)的“主吏掾”，更非孟康所理解的“功曹掾”。
對(duì)于這個(gè)變化的過程，鄒水杰在《簡(jiǎn)牘所見秦漢縣屬吏設(shè)置及演變》（刊于《中國史研究》2007年第3期）一文中有精彩的論述，他結(jié)合了張家山漢簡(jiǎn)、尹灣漢簡(jiǎn)和嚴(yán)耕望先生對(duì)漢代地方屬吏的考證，指出從西漢初期到西漢中后期，存在一個(gè)郡縣定編屬吏減少，而太守、令、長(zhǎng)私屬擴(kuò)張的過程，這一過程，到東漢完全制度化，長(zhǎng)吏自辟的掾?qū)俜炊佑诳?、縣實(shí)權(quán)體系的核心地位。
而這種結(jié)論，恰恰對(duì)于之前近2000年的秦漢制度史認(rèn)知屬于毀滅性的打擊。
因?yàn)檫^往的研究，實(shí)質(zhì)上基于存世文獻(xiàn)，但西漢人司馬遷在《史記》中并不關(guān)注當(dāng)代制度的記錄，到東漢人班固的《漢書》中，也只是基于西漢晚期制度對(duì)秦和漢初的一些建置進(jìn)行了回溯。
更多的制度性記錄，甚至還晚出于《漢書》，如如淳、應(yīng)劭、韋昭、孟康等人的注釋，以及《續(xù)漢書》、《后漢書》、《東觀漢記》的記載，往往基于的是西漢中晚期和東漢的律文舊制。
完全不同的制度邏輯下的制度安排，通過“漢承秦制”的“萬能膠”隨意黏貼，最終的結(jié)果就是在簡(jiǎn)牘迭出之后，舊的認(rèn)知體系幾乎要全部拆了重建，無疑也是長(zhǎng)期的“觀念史研究”傳統(tǒng)的悲哀。
蕭何的經(jīng)歷，不過是其中的滄海一粟罷了。
三
言歸正傳，當(dāng)我們確認(rèn)了蕭何的“主吏令史”職務(wù)之后，再來看看“文無害”和“主吏令史”結(jié)合，應(yīng)該是怎樣的化學(xué)反應(yīng)。
見《岳麓書院藏秦簡(jiǎn)（叁）》中收錄了《為獄等狀四種·（人名：字上為魏下為山）盜殺安、宜等案》的一段嘉獎(jiǎng)申請(qǐng)：
一人殺三人田壄(野)，去居邑中市客舍，甚悍，非恆人（也）。有（又）買大刀，欲復(fù)（？）盜殺人，以亡之（原字為上魏下山）（此處指魏國）。民大害（也）。甚微難得。觸等以智治纖微，謙(廉)求得。五年，觸輿史去疢謁（?）爲(wèi)（?）【□□□□】□之（?）。今獄史觸、彭沮、衷得微難獄，磔辠（罪）一人。爲(wèi)奏十六牒，上。觸爲(wèi)令史廿（二十）二歲，年卌（四十）三；彭沮、衷勞、年中令。皆請(qǐng)（清）潔，毋（無）害，敦愨；守吏（事），心平端禮。任謁課以補(bǔ)卒史，勸它吏。敢言之。
這一段文字很是詰屈聱牙，簡(jiǎn)單翻譯一下，就是有個(gè)人在野外殺了3個(gè)人，跑到城中市場(chǎng)的客舍中居停，又買了大刀，想要再殺人，之后逃亡魏國，是一個(gè)絕對(duì)的“悍匪”，卻被名為“觸”、“彭沮”、“衷”的令史抓捕審訊處刑，這之中，獄史“觸”已經(jīng)觸擔(dān)任令史22年，而“彭沮”、“衷”則無論年資還是年齡都符合“令”的規(guī)定，并具備清廉、無害、厚道誠實(shí)的美德，干本職工作公正、敬業(yè)，所以，申請(qǐng)補(bǔ)為郡卒史，以為其他官吏的表率。
可見，“文無害”是干部評(píng)價(jià)的一部分，而“觸”所擔(dān)任的職務(wù)，“獄史”是職責(zé)，“令史”是級(jí)別，綜合里耶秦簡(jiǎn)的諸多文書還原，“獄史”實(shí)際上是“獄曹令史”的簡(jiǎn)稱，順便，咱們連曹參的職務(wù)也了解了，他和蕭何實(shí)際上是平級(jí)干部。
但是，考察劉邦、夏侯嬰、蕭何和曹參的在《史記》中的早期經(jīng)歷記錄，我們可以發(fā)現(xiàn)，蕭何的“主吏令史”應(yīng)該是與其他三人不同的“入仕職位”，否則，司馬遷完全沒有必要強(qiáng)調(diào)“文無害”的理由，直接像曹參一樣，“秦時(shí)為沛獄掾”即可。
那么，同一個(gè)干部評(píng)價(jià)用在一個(gè)22年的“老令史”身上和一個(gè)剛剛?cè)胧说摹靶铝钍贰鄙砩?，能是一個(gè)意義嗎？
當(dāng)然不是，司馬遷對(duì)于蕭何的這寥寥數(shù)筆，恰恰是在夸耀蕭何本人在“文無害”方面能力之超常。
那么，什么是“文無害”？
自古以來，眾說紛紜。
裴駰《史記集解》引《漢書音義》：
文無害，有文無所枉害也，律有無害都吏，如今言公平吏。一曰，無害者如言“無比”，陳留閒語也。
司馬貞《史記索隱》：
應(yīng)劭云：“雖為文吏，而不刻害也。”韋昭云：“為有文理，無傷害也。”
《漢書音義》必定為東漢之后作品，而應(yīng)劭與韋昭均為東漢末年時(shí)人，解釋這個(gè)詞兒時(shí)，實(shí)際上是兩個(gè)方向，一個(gè)是“有文采而不害人”或者說不“急刻”，而另外一種說法是方言，意為沒得比，出類拔萃。
這倆，都是典型的“儒家化”后的解釋，前者強(qiáng)調(diào)了“不刻害”，殊不知，秦制本身就不以此為道德的最高準(zhǔn)則，更關(guān)注的是所謂的“程序正義”，而非“誅心”和“結(jié)果正義”。
而后者的“沒得比”，則完全屬于無標(biāo)準(zhǔn)的概念指標(biāo)，范疇過大，反而毫無意義。
出土秦漢簡(jiǎn)牘中所見的“文毋害”，實(shí)質(zhì)上是一種官吏任用評(píng)語，見《岳麓書院藏秦簡(jiǎn)（叁）》：
令曰：“獄史能得微難獄，【……】爲(wèi)奏九牒，上。此黔首大害（也）。毋（無）徵物，難得。洋以智治訮（研）詷，謙（廉）求而得之。洋精（清）潔，毋（無）害，敦愨；守吏（事），心平端禮?！緞?、年】中令。綏任謁以補(bǔ)卒史，勸它吏，卑（俾）盜賊不發(fā)。”（見《為獄等狀四種·同、顯盜殺人案》）
這是一個(gè)案件的嘉獎(jiǎng)批復(fù)部分，和上文中的案例非常類似，就是此案處理不易，但是辦案人員發(fā)揮主觀能動(dòng)性把事兒辦了，而辦案人員本身，又清潔、無害、敦愨、守吏事、心平端禮，且勞（服務(wù)年限）、年（年齡）符合律令規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，所以，提拔其為本郡卒史，希望給其他的官吏起到模范帶頭作用，讓盜賊案件消失。
類似的還有張家山漢簡(jiǎn)《奏讞書》中收錄的案件：
六年八月丙子朔壬辰，咸陽丞禮敢言之。令曰：獄史能得微難獄，上。今獄史舉□（人名）得微〔難〕獄，為奏廿二牒，舉□無害、謙（廉）絜（潔）敦愨守吏也，平端，謁以補(bǔ)卒史，勸它吏，敢言之。
這個(gè)六年，整理者根據(jù)朔閏表考訂為秦王政六年，也就是在漢律里保留了秦國的案例，基本“干部評(píng)價(jià)”與上述秦簡(jiǎn)中的表述類似，對(duì)照一下，這段因功提拔的官吏個(gè)人評(píng)價(jià)，幾乎一模一樣，可見在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為通用的，用以優(yōu)秀“干部評(píng)價(jià)”的公文語言。
值得注意的是，除了“無害”之外，其余的全是“德”的評(píng)語，而秦吏又稱“刀筆吏”、“文法吏”，總不能一點(diǎn)不提業(yè)務(wù)能力吧？哪怕是漢朝人注釋里的“文理”也強(qiáng)調(diào)的是“文”的能力，用今天的話講，就是公文寫作和處理能力。
而如果將“入仕”與“文無害”聯(lián)系起來，漢律中的一條記載，最有參考價(jià)值，見《二年律令·史律》：
試史學(xué)童以十五篇，能風(fēng)（諷）書五千字以上，乃得為史。有（又）以八體試之，郡移其八體課太史，太史誦課，取最一人以為其縣令史，殿者勿以為史。三歲壹并課，取最一人以為尚書卒史。
翻譯一下，就是擬任命為“史”的學(xué)童，任“史”官職的最低標(biāo)準(zhǔn)是，總共15篇文章，能夠背誦5000字以上。
在這個(gè)基礎(chǔ)上，增加考核書法“八體”，即許慎所記的“秦書八體”，包括大篆、小篆、刻符、蟲書、摹印、署書、殳書、隸書等8種，由郡一級(jí)將學(xué)童的作品交中央太史考核，取其中第一名者任命為所在縣的“令史”，倒數(shù)第一不得任命為“史”，以三年為期，全國各郡合并考核，選第一名擔(dān)任朝廷中的“尚書卒史”。
也就是說，蕭何本人應(yīng)該是通過“試史學(xué)童”的考核，取得全郡第一的成績(jī)，而成為“沛縣令史”。
蕭何接下來的經(jīng)歷，其實(shí)也印證了這個(gè)成績(jī)，那就是“給泗水卒史事”，對(duì)于這句話，很多人翻譯為“擔(dān)任泗水郡卒史”，結(jié)合蕭何在秦二世元年仍在擔(dān)任“沛主吏”可知，這個(gè)說法是錯(cuò)誤的。
因?yàn)椤翱ぷ涫贰焙颓爻械睦魡T崗位一樣，有規(guī)定的編制定員，漢代的說法是太守府有編制10人，也就意味著，蕭何的“給事”，實(shí)際上是因?yàn)椤般羲けO(jiān)御史”的賞識(shí)而擔(dān)任的“借調(diào)”職務(wù)，但他的表現(xiàn)仍舊優(yōu)異，在考課中名列第一。
這種“借調(diào)”，在秦漢簡(jiǎn)牘中不常見，但在漢武帝設(shè)置“刺史”時(shí)卻可看到，同樣是中央派出的“監(jiān)察官”，并沒有自己的官署和屬吏，所以，漢武帝時(shí)的刺史要從所“部”覆蓋的郡、縣抽調(diào)吏員來協(xié)助工作。
而之所以“泗水郡監(jiān)御史”能夠發(fā)現(xiàn)蕭何這個(gè)人才，原因在于“秦御史監(jiān)郡者與從事，常辨之”，而秦漢吏曹所負(fù)責(zé)的“吏事”，本身就是與人事考功有關(guān)，否則也不會(huì)演變?yōu)椤肮Σ堋保?strong>這個(gè)業(yè)務(wù)恰恰是與“監(jiān)郡御史”對(duì)口的，而“常辨之”，意味著，不是對(duì)他這個(gè)“人”熟悉。
因?yàn)殡m然在里耶秦簡(jiǎn)的公文中屢見遷陵縣“令史”或“令佐”親自書寫公文，并本人傳送匯報(bào)的情況，但如果是“對(duì)人熟悉”，自然用不著“辨”了，只能是對(duì)蕭何提交的沛縣吏曹文書的“文法”和“書法”非常贊賞，出類拔萃，才能由文“辨”人。
可以說，以上所有的信息，都在印證蕭何作為一個(gè)“文法吏”的技能超絕之處。
四
蕭何的表現(xiàn)甚至好到讓“秦御史欲入言徵何”，這里的“征”，過往的解釋往往借用漢代制度，認(rèn)為應(yīng)解為“舉薦為‘長(zhǎng)吏’”。
然而，秦制確實(shí)不同于漢制，見岳麓書院藏秦簡(jiǎn)1886：
諸吏為詐，以免去吏者：卒史、丞、尉以上，上御史；屬、尉佐及乘車以下，上丞相。丞相、御史先予新地遠(yuǎn)犫。
這里屬于對(duì)犯法吏的“再授職”，在秦統(tǒng)一之前，犯法吏往往“廢免”不再任用，而在秦統(tǒng)一之后，占據(jù)了巨大的“新地”，所以就出現(xiàn)了特殊的群體“新地吏”，“犯法吏”得到了新生。
蕭何當(dāng)然不屬于“犯法吏”，但是，在上述律文中，御史和丞相的“除吏”分工卻非常有參考價(jià)值，所謂“上御史”，不是說“御史”決定，而是由“御史”上奏于皇帝，由皇帝任命，而次一等的，才由丞相任命。
具體來說，皇帝任命的為“卒史”、“丞”、“尉”以上，“卒史”是郡級(jí)屬官，與縣丞、尉同列，也就意味著，縣“長(zhǎng)吏”、郡“卒史”以上都是皇帝親命。
而“屬”也是郡級(jí)屬官，低于“卒史”，與尉佐和“乘車者”是丞相任命的上限，那也就包含了各種有秩乘車者、毋乘車者、斗食、佐史等等。
當(dāng)然，無論是皇帝還是丞相，都不可能親自過問低級(jí)官吏的任命，只是他們是整個(gè)程序的最高點(diǎn)罷了，并由他們的官署負(fù)責(zé)這些吏到新地的職位分配。
也就是說，在制度層面，“郡卒史”的任命需“上御史”，再上皇帝，而“縣令史”的任命就只需“上丞相”獲批即可走完程序。
所以，我們看到簡(jiǎn)牘中對(duì)于“縣令史”補(bǔ)任“郡卒史”的文書極為鄭重其事，要列明“王令”的依據(jù)，講明“立功”的情節(jié)，再敘述“勞”、“年”合規(guī)，最后強(qiáng)調(diào)受推薦者的文書能力和品德，這些都是日后“連坐”追責(zé)的依據(jù)，更是因?yàn)榭缭搅艘粋€(gè)重要的“身份鴻溝”。
但是，蕭何卻拒絕了！
這個(gè)拒絕的原因，三解準(zhǔn)備留待最后再講，這里先把蕭何年齡的“坑”填上。
見《二年律令·史律》：
史、卜子年十七歲學(xué)。史、卜、祝學(xué)童學(xué)三歲，學(xué)佴將詣大史、大卜、大祝，郡史學(xué)童詣其守，皆會(huì)八月朔日試之。
這一條律文，指出了“史學(xué)童”17歲入學(xué)，學(xué)滿3年后，在當(dāng)年的8月1日進(jìn)行課試，也就是說，授官時(shí)一定是20歲了。
當(dāng)然，秦國的制度未必等同于漢初，因?yàn)樗⒌厍啬怪窈?jiǎn)的主人“喜”的《編年紀(jì)》顯示，其于秦王政三年（前244年）揄為史，應(yīng)該是19歲，不過考慮到秦國“令百姓自書年”比較晚，在這之前一直是以身高為“傅”的標(biāo)準(zhǔn)，則其間有所出入也不奇怪。
也就是說，假設(shè)秦占沛縣時(shí)（秦王政二十三年，前224年），蕭何入學(xué)室，學(xué)滿3年，應(yīng)為秦始皇二十六年（前221年），此時(shí)考課優(yōu)異，以“文無害”補(bǔ)為縣吏曹令史，至遲至秦始皇二十八年（前219年），蕭何已經(jīng)為令史（秦以十月為歲首，8月考課，除官也需時(shí)間，應(yīng)跨年，再加上“數(shù)”這個(gè)概念，絕對(duì)不是一次兩次，且必須有令史職權(quán)才能“護(hù)”得了），否則就不可能對(duì)“布衣”劉邦“數(shù)以吏事護(hù)之”，而只能是“護(hù)”亭長(zhǎng)劉邦了。
兩個(gè)年份一夾，蕭何擔(dān)任“縣令史”的時(shí)間基本確定，但他入學(xué)時(shí)的年齡，就只能靠猜測(cè)了，因?yàn)榍貪h沒有規(guī)定25歲就不能進(jìn)學(xué)室，但是，需要注意的是，無論是蕭何還是曹參，本傳都沒有提及秦朝之前的經(jīng)歷（劉邦23歲還去張耳處游數(shù)月），而這二人又并非碌碌之人，極大的可能是“戰(zhàn)國時(shí)代”他們都還沒有成年。
那么，蕭何的生年，應(yīng)該在公元前240年—公元前238年之間的某一年。
另見《史記·高祖本紀(jì)》的旁證：
於是少年豪吏如蕭、曹、樊噲等皆為收沛子弟二三千人。
蕭何、曹參、樊噲等可稱為“少年豪吏”，可見在秦二世元年時(shí)，蕭何的年齡不大，也就是30虛歲到32虛歲之間，尚可稱為“少年”，若是與劉邦年齡相仿，快40歲的人，怎么也不可能稱“少年”，若是按《蕭氏族譜》里的前257年生人，那就快50了，都可以稱“老夫”了。
網(wǎng)劇《天意》中的張良與蕭何（左），張良年齡錯(cuò)得比較嚴(yán)重，蕭何倒是合適
當(dāng)然，以上論證有一個(gè)非常重要的問題就是， 《秦律十八種·內(nèi)史雜》中有明確規(guī)定：
下吏能書者，毋敢從史之事。
令史毋從事官府。非史子(也)，毋敢學(xué)學(xué)室，犯令者有罪。
上一句說的是，低等官吏哪怕能夠書寫，也不允許從事“史”的業(yè)務(wù)，而下一句說的是，犯法的“史”不允許再在官府任職，不是“史子”的人，不允許在學(xué)室中學(xué)習(xí)，否則有罪，也就是說，“史”的職務(wù)，按規(guī)定是“史”的家族世襲的。
蕭何作為沛縣人，自然是在秦王政二十三年沛縣入秦后才成為秦人，他也不可能是秦國的“史”之子，那么，是不是沒有可能了呢？
按照秦統(tǒng)一前入仕的睡虎地秦墓墓主“喜”的宦歷（見陳侃理《睡虎地秦簡(jiǎn)<編年記>中“喜”的宦歷》，刊于《國學(xué)學(xué)刊》2015年第4期），確實(shí)是遵循了由“史”到“令史”：
秦王政三年八月，喜19歲，揄為史，也就是獲得“史”的身份，3個(gè)月后，被任命為安陸某鄉(xiāng)的鄉(xiāng)史；
秦王政六年四月，喜22歲，升任安陸縣令史；
秦王政七年正月，喜23歲，調(diào)任鄢縣令史；
秦王政十二年四月，喜28歲，出任鄢縣獄史；
秦王政二十一年，喜37歲，升任南郡郡屬。
另見里耶秦簡(jiǎn)8-269號(hào)“釦”的宦歷：
資中令史陽里釦閥閱
十一年九月隃（揄）為史
為鄉(xiāng)史九歲一日
為田部史四歲三月十一日
為令史二月
錢計(jì)戶計(jì)
年卅六
可直（值）司空曹
“喜”和“釦”可以說是比較典型的“史”的升遷路徑，一路在各級(jí)“史”職打拼，而根據(jù)單印飛《秦代縣級(jí)屬吏的遷轉(zhuǎn)路徑》（刊于《魯東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2018年1月號(hào)）一文中對(duì)一系列宦歷的排比，“令史”也可以升遷為“官嗇夫”、更低級(jí)的“官史”、“鄉(xiāng)史”也可升為“鄉(xiāng)部嗇夫”，同樣，“官佐”、“鄉(xiāng)佐”也可升為“令佐”（即“令史”之異名），只是原作者將同一職務(wù)錯(cuò)認(rèn)為了兩個(gè)。
當(dāng)然，這種誤解完全情有可原，盡管“令佐”（見趙巖《秦令佐考》，刊于《魯東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年1月號(hào)）與“令史”（見劉曉滿《秦漢令史考》，刊于《南都學(xué)壇》，2011年7月號(hào)）在職責(zé)任務(wù)上完全相同，但卻在簡(jiǎn)牘公文中以異名出現(xiàn)，一定有對(duì)應(yīng)的道理。
而這道理，應(yīng)該就在“新地”上，于振波在《秦律令中的“新黔首”與“新地吏”》（刊于《中國史研究》2009第3期）一文中詳細(xì)論述了秦朝統(tǒng)一后，為了統(tǒng)治“新黔首”而在“新地吏”上的眾多制度性變化，快速的疆土擴(kuò)張，造成了舊的官吏產(chǎn)生機(jī)制不敷使用，只能進(jìn)行一系列的制度變通。
另見《岳麓書院藏秦簡(jiǎn)（肆）》：
縣除小佐毋（無）秩者……不足，益除君子子、大夫子、小爵及公卒、士（五）伍子年十八歲以上備員。
這里的秦統(tǒng)一后的律文，縣級(jí)有秩以下級(jí)別的“小佐”的任命如果不夠編制，就可以用君子子，也就是封君之子、卿爵之子，大夫之子，小爵之子，也就是大夫爵以下的“士爵”之子，以及普通的無爵公卒、士伍之子，年齡在18歲以上的補(bǔ)充。
在之前的文章里，三解引用的《秦律十八種·內(nèi)史雜》里規(guī)定任命“佐”，年齡必須在30歲以上，士伍新傅不得任命，律文規(guī)定等于被完全推翻掉。
18歲，在秦朝基本上就算是“新傅”，比如“喜”，就是17歲“傅”，如果發(fā)育差點(diǎn)，18歲的身高也未必能達(dá)到“傅”的標(biāo)準(zhǔn)。
五
到了漢初的《二年律令·史律》：
□□，大史官之；郡，郡守官之。卜，大卜官之。史、人(卜)不足，乃除佐。
網(wǎng)劇《天意》中的蕭何
這實(shí)際上說的是史、卜的任命單位，最重要的是，如果“史”、“卜”不足，可以“除佐”擔(dān)任，而這實(shí)際上又和上文中《秦律十八種·內(nèi)史雜》“下吏能書者，毋敢從史之事”的規(guī)定相抵牾，當(dāng)然， 漢律在秦律基礎(chǔ)上修改，不足為奇，但是，漢初之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的律文，本質(zhì)上也是秦制中“史”職供應(yīng)無法滿足要求導(dǎo)致的。
而如上的記載也說明，秦、漢的史、佐任命規(guī)則，以秦統(tǒng)一為界，發(fā)生了巨大的變化，現(xiàn)實(shí)的數(shù)量需要難以滿足，舊的截然兩分的組織體系無從支持，只能進(jìn)行種種變通。
而“令史”與“令佐”名稱在里耶秦簡(jiǎn)中的并存，很可能是地方組織體系之中，為了在最大限度不違背“舊律”原則基礎(chǔ)上，所進(jìn)行的變通，如“官佐”、“鄉(xiāng)佐”升任“令佐”，“令史”調(diào)任“令佐”，或是反之，都是為了在吏員緊張條件下保證“史”、“佐”仕進(jìn)分途的一種手段，一個(gè)比較明顯的旁證就是，至少在里耶秦簡(jiǎn)之中，并未發(fā)現(xiàn)“官佐、鄉(xiāng)佐”與“官史、鄉(xiāng)史”相互調(diào)動(dòng)的實(shí)例。
綜上所述，由秦國的“秦制”到秦朝的“秦制”，再到漢初的“漢承秦制”，經(jīng)歷了一系列的現(xiàn)實(shí)變通，而絕非一成不變，正因?yàn)檫@種“變通”的出現(xiàn)以及像蕭何這樣的“新秦吏”的仕進(jìn)，秦帝國的地基不再穩(wěn)固，而是搖搖欲墜。
這與什么六國舊貴族的憎恨并無關(guān)聯(lián)，而是原本充斥著“世襲”、“慣例”的靜態(tài)鎮(zhèn)壓組織就像1臺(tái)“發(fā)動(dòng)機(jī)”，比如上文中“觸”那樣的“令史”，至少熬了22年（之前的經(jīng)歷不計(jì)），才得以申請(qǐng)補(bǔ)任“郡卒史”，他就是秦國牌“發(fā)動(dòng)機(jī)”上一個(gè)最不起眼的零件。
誰能想到，在秦迅速統(tǒng)一之后，1臺(tái)“發(fā)動(dòng)機(jī)”突然間被拆散，分別裝在5臺(tái)一模一樣的“發(fā)動(dòng)機(jī)”上，并要求他們以原本的功率一樣工作，最終的結(jié)果就只能是用各種殘次品、報(bào)廢品來填坑，并不斷地發(fā)生故障，報(bào)廢合格的零件，更可怕的是，像蕭何這樣可以在10年間躍升至“郡卒史”的優(yōu)秀零件，卻恨不得整臺(tái)機(jī)器早點(diǎn)報(bào)廢。
在此條件下，哪怕我們不考慮其他的因素，就“坐視”著秦國牌“發(fā)動(dòng)機(jī)”自行運(yùn)轉(zhuǎn)，它的垮臺(tái)，也只是時(shí)間問題。
而蕭何的態(tài)度，絕非危言聳聽，他對(duì)“泗水郡監(jiān)御史”提拔動(dòng)議的拒絕，本身就包含著對(duì)秦帝國命運(yùn)的絕對(duì)懷疑。
其實(shí)，司馬遷在《史記》中的一些記載，就透露出了很多信息，比如通俗說史著作中最喜歡引用的劉邦封功臣侯時(shí)提出的功人、功狗論的后面，還有一句話，見《史記·蕭相國世家》：
“且諸君獨(dú)以身隨我，多者兩三人。今蕭何舉宗數(shù)十人皆隨我，功不可忘也?！比撼冀阅已?。
翻譯過來就是，劉邦說，你們都是自己跟著我，最多也就是兄弟二、三個(gè)，蕭何是“舉宗”，也就是整個(gè)家族數(shù)十人跟隨我，功勞不可忘卻，結(jié)果竟然還是“群臣皆莫敢言”，可見只是畏劉邦之威。
可我們知道，在沛縣起兵時(shí)，有如下的記載：
蕭、曹等皆文吏，自愛，恐事不就，後秦種族其家，盡讓劉季。
蕭何害怕秦朝勝利后族滅全家，竟然還“舉宗”隨劉邦起義？而且，之后的封賞顯示，這還真不是劉邦的客套話：
是日，悉封何父子兄弟十馀人，皆有食邑。
這個(gè)事實(shí)表明，蕭何在反秦起義后，下“本錢”的決心，僅次于劉邦，無論戰(zhàn)勝、戰(zhàn)敗，一家子能扛得動(dòng)兵器的都上了戰(zhàn)場(chǎng)，絕非“皆文吏”可以概括的。
事實(shí)可以說完全不同：
列侯畢已受封，及奏位次，皆曰：“平陽侯曹參身被七十創(chuàng)，攻城略地，功最多，宜第一。”
曹參這個(gè)“文吏”，自起兵之初，往往親自陷陣，身受70處傷痕，可他對(duì)于劉邦的“忠心”，或者說私人關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及蕭何，決心也遠(yuǎn)不及蕭何，在征戰(zhàn)過程中，兩人的職務(wù)也很有意思，曹參屢立戰(zhàn)功，卻由近臣“中涓”不斷封爵，以至于任戚縣縣公這樣的地方官，漢國建立后，升任將軍，越來越遠(yuǎn)離中樞。
而蕭何和另一位“文吏”，“泗水郡卒史”周苛長(zhǎng)期只是“以客從”，等到漢國建立，卻一個(gè)任丞相，一個(gè)任御史大夫，反倒深受信任。
而上文中的“皆曰”，已經(jīng)很清楚地展示了“群眾意見”對(duì)蕭何的評(píng)價(jià)，也就是說，所謂的“豐沛功臣集團(tuán)”的領(lǐng)袖，實(shí)質(zhì)上是依附于劉邦的“孤臣”，根本不被“本集團(tuán)”認(rèn)可，而這種不認(rèn)可還有一個(gè)重要的背景，就是：
何素不與曹參相能。
《史記·曹相國世家》里的說法是：
參始微時(shí)，與蕭何善；及為將相，有卻。
也就是說，蕭何與曹參在身份低微時(shí)關(guān)系很好，成為將相后，卻有很深的矛盾，哪怕曹參長(zhǎng)期跟隨韓信以偏師伐楚，“功臣集團(tuán)”仍會(huì)推崇曹參，這才是所謂的“功臣貴族集團(tuán)”的本相，他們從來都不是鐵板一塊，也并不對(duì)劉邦俯首帖耳，而唯有蕭何這樣的“秦吏”，才是最好的帝王“同盟者”，他們依附于帝王、匍匐在帝王的腳下，承受著各式各樣的“敲打”，仍然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為帝王服務(wù)。
那么，青年時(shí)代的蕭何，為什么寧可毀家紓難跟隨一個(gè)泗水亭長(zhǎng)造反，卻不愿意為大秦帝國的帝王服務(wù)呢？
歸根結(jié)底，在于這個(gè)帝國的“優(yōu)秀零件”更加熟稔秦制的運(yùn)行邏輯，自然也就深知整個(gè)組織自建立之初就已經(jīng)接近“臨界點(diǎn)”，崩潰已成必然，相比仕途的進(jìn)步，他更關(guān)心的是如何自保，所以，對(duì)同鄉(xiāng)的豪杰劉邦早早觀察和投資，才有了旁人送錢三，他獨(dú)送錢五的情感投資，這些微不足道的“情感投資”，與其說是早有先見之明地?fù)Q取一國之相，不如說是為了天下大亂時(shí)，靠著豪杰的大樹，在沛縣能夠自保，只是他無論如何也想不到，最終自己能走到這個(gè)地步。
這種“官僚”的性格，用一句比較文藝的話總結(jié)，就是：
達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。
最令我輩慚愧的不是這個(gè)境界，而是蕭何領(lǐng)悟上述關(guān)竅并開始布局的年齡——不到30歲，此后，33歲（或35歲）時(shí)他當(dāng)上了漢國的丞相，37歲（或39歲）時(shí)，他成為整個(gè)漢帝國的丞相。
聯(lián)系客服
