月球，作為地球在宇宙中唯一的伴侶，成為了我們窺探深淵時(shí)最后依靠的懸崖。
——從梅里愛到《登月第一人》，那些與登月有關(guān)的電影
關(guān)于人類的登月執(zhí)著，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪說過一句名言：“我們選擇在這個(gè)時(shí)代登月，還要做其他事，并不因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)單，而是因?yàn)樗鼈兒茈y?！?/strong>——這句話里的“其他事”，包括了人類的大多數(shù)理想主義的行為，當(dāng)然也包括拍電影本身。
今年7月20日是人類登陸月球五十周年（不是所有人都這么認(rèn)為，尤其下文會(huì)提及的那些懷疑論者），但在電影里，登月已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了117年。早在1902年，梅里愛拍攝的世界第一部科幻片《月球旅行記》（Le Voyage Dans la Lune），就安排了六位小丑一樣的星相學(xué)家乘坐一枚炮彈登陸了月球。
今天重看這部耗資1500金路易拍攝的15分鐘手工染色黑白短片，未免覺得像一個(gè)鬧劇，的確梅里愛也是本著拍攝一個(gè)他作為魔術(shù)師所擅長(zhǎng)的鬧劇那樣的目的制作該片。但是這部電影隱含了日后科幻片、月球片、災(zāi)難片、懸疑片的許多母題，成為當(dāng)之無(wú)愧的元祖。
電影里，人類來(lái)到月球的第一景，是回看地球在背后冉冉升起，這一幕幾乎會(huì)出現(xiàn)在日后所有太空電影中，當(dāng)然也出現(xiàn)在微信里——連角度都一樣，電影里看到的地球也是非洲為中心的。
這鑄造了科幻片的鄉(xiāng)愁母題，在宇宙中我們眺望地球繼而注目人類起源的非洲，是尋找人本主義的象征定位，因?yàn)橛钪嬷形覀冎蒙淼氖遣豢芍?guī)則的叢林，基本上是否定人類中心的。而月球，作為地球在宇宙中唯一的伴侶，成為了我們窺探深淵時(shí)最后依靠的懸崖。
鄉(xiāng)愁亦導(dǎo)致對(duì)理想主義的懷疑?；氐蕉唐牡谝徊糠?，是一大群星相學(xué)家在爭(zhēng)吵，因?yàn)槭悄?，只能猜測(cè)大概是爭(zhēng)論月球到底能否抵達(dá)這個(gè)問題，最后他們分別選擇了去留——這種選擇困難，直到2014年的《星際穿越》依然是電影矛盾張力營(yíng)造的要點(diǎn)。后者“地球派”與“星際派”的沖突，實(shí)際上也是五十年前登月現(xiàn)實(shí)所面對(duì)的質(zhì)疑。去年的那部鮮為國(guó)人關(guān)注的“傳記片”《登月第一人》就還原了那一幕：
阿姆斯特朗的妻子面對(duì)“愛國(guó)主義”對(duì)人性的拒絕（宇航員的妻子無(wú)法獲知他遭遇的危險(xiǎn)）之際，說出了同一種征服的激情在不同價(jià)值觀里的反應(yīng)：“你們這不過是一群男孩的游戲而已！” （還涉及了對(duì)男權(quán)的調(diào)侃）。
更深的隔閡出現(xiàn)在關(guān)注地球的人和關(guān)注星空的人之間的沖突，電影提醒了我們六十年代除了是理想主義年代同時(shí)也是憤怒的年代。
它還原抗議NASA繼續(xù)爭(zhēng)取撥款探索月球的集會(huì)的鏡頭里，一位黑人說唱詩(shī)人的Rap極具說服力：“白人上了月球，我家孩子看病沒錢，白人上了月球，我不知道下一頓吃啥……”接著是作家馮內(nèi)果的出現(xiàn)，作品帶有大量科幻元素的他，也猛烈抨擊探月計(jì)劃是浪費(fèi)納稅人錢財(cái)，這呈現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：太空探索從來(lái)不只是浪漫之舉，它總要被或左或右的引力所劫持。
有懷疑就會(huì)有陰謀論者，《月球旅行記》也已經(jīng)埋下這個(gè)母題：騙局。
星相學(xué)家們?cè)谠虑蛏纤艘挥X，進(jìn)入一個(gè)“夢(mèng)中夢(mèng)”亦幻似真的套盒式結(jié)構(gòu)（一百年后我們熟悉的諾蘭《盜夢(mèng)空間》玩得熟練），最后他們敗走月球部落，掉回地球，卻成了征月英雄。地球人無(wú)視尾隨而來(lái)的月球人，趕緊樹立雕像狂歡慶祝。梅里愛那個(gè)時(shí)代，人們就是如此單純相信電影是魔法而非視覺騙局的。
然而有了上述六十年代的左右翼政治角力，陰謀論就成為電影創(chuàng)作的絕佳借口。我們都知道，現(xiàn)在依然有人相信1969年登月是美蘇太空競(jìng)賽之中美國(guó)人“偷步”的行為，美國(guó)找了當(dāng)時(shí)世界最擅于制造科幻場(chǎng)景的大導(dǎo)演庫(kù)布里克——他剛剛拍完偉大的《2001太空漫游》——偽造了一部關(guān)于登月的紀(jì)錄片。陰謀論者言之鑿鑿地指出登月者影像的高清、光影的戲劇性、旗幟的飄揚(yáng)等等他們理解力當(dāng)中“不可能”的事物，并指出這些影像與庫(kù)布里克電影風(fēng)格的相似之處。
風(fēng)格累人，庫(kù)布里克被這樣誤會(huì)，只能怪他的《2001太空漫游》拍得太好（關(guān)于這點(diǎn)請(qǐng)參看我在騰訊大家另一篇文章《從<2001太空漫游>到天宮一號(hào)的哀榮》）。這部電影僭越了現(xiàn)實(shí)，甚至影響了太空總署等日后的部署。
電影里的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也發(fā)生在月球，在月球背面的隕石坑基地，人類發(fā)現(xiàn)了那塊電影史上最無(wú)以名狀的道具：“黑板”，它象征了宇宙文明對(duì)人類文明的啟迪、質(zhì)疑還是挑釁？庫(kù)布里克沒有回答，只是讓人類以月球?yàn)樘迩巴拘菍ふ艺嫦?，結(jié)果演變成人與AI的悲劇。
因?yàn)樵虑虮趁娴牟豢芍?，隕石坑的深不可測(cè)，月球也更容易成為陰謀論電影、架空歷史電影大本營(yíng)。近年值得一看的兩部科幻“B級(jí)片”《阿波羅18號(hào)》與《鋼鐵蒼穹》就是拿這個(gè)做文章。《阿波羅18號(hào)》偽托一部神秘曝光的紀(jì)錄片，全部仿七十年代手動(dòng)膠片攝影，局限在宇航員視角，把外星生物的威脅拍得極其懸疑又感同身受，和另一部偽記錄片《歐羅巴報(bào)告》很相似。而最后美蘇政府聯(lián)手對(duì)月球上被“感染”的宇航員見死不救，也稍稍諷刺了一下政治對(duì)科研的用完即棄。
說稍稍，是因?yàn)椤朵撹F蒼穹》的諷刺還要大得多，類似架空歷史平行世界的設(shè)置：假如納粹德國(guó)沒有毀滅，而是轉(zhuǎn)移到了月亮背面建立基地，時(shí)刻想著反攻地球，那會(huì)怎樣？
雖然這是一部搞笑片，但諷刺不只是關(guān)于歷史上的納粹，矛頭直指美國(guó)未來(lái)的某一個(gè)浮夸的美女總統(tǒng)（別說她影射川普哦）。后者為了連任，采用從月球來(lái)到地球的兩個(gè)納粹宣傳官員作為競(jìng)選助手，結(jié)果她改頭換面讀出的那些希特勒／戈林風(fēng)格的演講詞蠱惑了現(xiàn)代美國(guó)的選民。這才是這部披著蒸汽朋克科幻外衣的喜劇的批判現(xiàn)實(shí)主義目的。
以上，從月球出發(fā)，科幻電影走向經(jīng)典與邪典。最后真正配得上兩者結(jié)合的奇葩之作，無(wú)疑是鄧肯·瓊斯的《月球》，這部深度燒腦作品，也是建基于陰謀論：受雇于月球開發(fā)公司的科研人員山姆，以為自己完成工作就可以回地球，結(jié)果在任期結(jié)束前遭遇事故，導(dǎo)致電腦啟動(dòng)“另一個(gè)他”，他才發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)：自己不過是無(wú)數(shù)個(gè)人造人奴隸中的一環(huán)。
這部極其出人意表的電影里，不止批判了資本主義把人異化為生產(chǎn)工具，更令人顫栗的是深入人造人的內(nèi)心，讓他面對(duì)月球的無(wú)比孤寂的寒意——呼應(yīng)的是地球人冷酷所為的寒意。人造人面對(duì)自己少得可憐的、純屬偽造的記憶，卻流下了真實(shí)的淚水——人到底是怎么一回事，山姆與制造／毀滅他的人類相比，誰(shuí)更可稱之為人？尤其當(dāng)山姆犧牲自己，送“另一個(gè)他”回地球揭露真相時(shí)。
這讓我想起“這是個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步”，人所共知的阿姆斯特朗這句名言聽著輕巧，看了《登月第一人》才知道這小步與大步之間，有多么沉重的距離。因?yàn)椤叭祟悺笔且粋€(gè)抽象的概念，掩蓋了概念下上萬(wàn)上億不同的命運(yùn)，不同的生與死。
死亡主題其實(shí)才是《登月第一人》的真正主題，太空征途上每一個(gè)犧牲的人，也都是懷著雄心壯志活過的，但是他們的死亡有時(shí)輕率得荒唐。最能說明這一點(diǎn)的，是阿波羅一號(hào)實(shí)驗(yàn)艙中慘死的懷特他們，那只飛入登月艙的蒼蠅，其實(shí)是宇航員的不祥之兆，它被其中一個(gè)宇航員隨手捏死，隨后，造物主也同樣地對(duì)待艙中的人類。
如此，登月成了一個(gè)陰慘的神話，是鬼魂的接力，第一人，其實(shí)是最后一人。
當(dāng)年的大片《阿波羅13號(hào)》里幸存的湯姆·漢斯，其實(shí)是另一個(gè)幽靈，就像《阿波羅18號(hào)》里那三位被偽造死因的宇航員一樣。
第一沒有意義，只有“人”有意義。無(wú)數(shù)個(gè)喪禮之后，阿姆斯特朗仍然不愿意麻木，仍然會(huì)痛苦而無(wú)從排解，但只有忍耐忍耐再忍耐，電影在登月下來(lái)夫婦相會(huì)后結(jié)束，現(xiàn)實(shí)中這種對(duì)“人”情感沉重的肩負(fù)，還要折磨阿姆斯特朗夫婦很多年直到他們最終離婚。
地球與月球之間是始終有引力相牽，但也始終有斥力讓它們保持距離，未來(lái)也終會(huì)有一天會(huì)斷線的?？苹玫膯⑹?，始終不敵現(xiàn)實(shí)的警示。只是電影中唯一一處虛構(gòu)的部分依然安慰了我：阿姆斯特朗往環(huán)形山里放下紀(jì)念他女兒的一串手鏈。這和現(xiàn)實(shí)中他烙印在月球表面的第一個(gè)小心翼翼的腳印一樣，是屬于地球給月球的、人類給宇宙的第一個(gè)——信物。
聯(lián)系客服
