神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。
編者按：一個(gè)大多數(shù)人都沒想到的觀點(diǎn)，幾乎所有人事業(yè)走過巔峰的時(shí)間都要比自己想象的早。當(dāng)出現(xiàn)這種情況時(shí)很多人內(nèi)心都沒法接受，以至于過上了凄慘的后半生，其中就包括像達(dá)爾文這樣成就輝煌的人。為什么會(huì)這樣？如何才能讓自己事業(yè)長青？或者更進(jìn)一步，怎樣才能讓自己的人生圓滿？步入人生后半程的暢銷書作者，社會(huì)學(xué)家/音樂家Arthur C. Brooks在《大西洋月刊》對此進(jìn)行了深度研究。原文標(biāo)題是：Your Professional Decline Is Coming (Much) Sooner Than You Think
以下是如何充分利用好職業(yè)生涯的方法。
“說你再也沒人要了是不對的?！?/p>
這些話出自坐在我身后的一位老婦人，她正坐在從洛杉磯到華盛頓特區(qū)的紅眼航班上，飛機(jī)里一片黑暗靜寂。 一個(gè)男人, 我想應(yīng)該是她丈夫，以幾乎聽不見的聲音回應(yīng)道：“我希望我已經(jīng)死了”。
女士又說：“哦，快別這么說了?！?/p>
我不是有意偷聽，但禁不住。 我著了魔似的聽著，慢慢在腦海里拼出了一幅那個(gè)男人的形象。 我想象有個(gè)人一生都在默默無聞地努力工作著，帶著壯志未酬的遺憾——也許是沒有達(dá)到自己想要的高度，或者是從未嘗試過的職業(yè)，又或者是沒開成的公司。
飛機(jī)落地，燈打開時(shí)，我終于看到了那個(gè)凄涼的男人。我吃了一驚。這人我認(rèn)識(shí)——就是現(xiàn)在也還是世界知名人士。 然后在80多歲時(shí) ，他還因?yàn)閹资昵暗挠職?、愛國精神以及成就被大家?dāng)作英雄愛戴。
當(dāng)他走上我身后的飛機(jī)過道上時(shí)，其他乘客紛紛對他表示敬意。 連機(jī)長都站在駕駛艙門口攔住他說：“先生，我從小就敬仰你。” 幾分鐘前顯然還想死的這位老男人，對大家認(rèn)可自己昔日的輝煌感到自豪。
出于自私的原因，對那一幕的認(rèn)知失調(diào)在我腦海里久久不能散去。那是2015年夏，我剛過51歲生日不久。 雖說我不像飛機(jī)上的那個(gè)男人那樣舉世聞名，但我的職業(yè)生涯進(jìn)展還是非常順利的。 我是蓬勃發(fā)展的華盛頓智庫——美國企業(yè)研究所的所長。我寫過一些暢銷書。 大家來聽過我的演講。 我在《紐約時(shí)報(bào)》上有專欄。
但我已經(jīng)開始感到疑惑了：我真能堅(jiān)持下去嗎？ 我就像個(gè)瘋子一樣工作。 就算我每周7天，每天12小時(shí)地工作，到了一定時(shí)候我的事業(yè)也會(huì)放緩直至停止。 那會(huì)是什么時(shí)候呢？到那時(shí)我會(huì)不會(huì)心有不甘地回望，想著不如干脆死了算？為了在音樂不可避免地停止時(shí)給自己一個(gè)避免痛苦，甚至實(shí)現(xiàn)快樂的機(jī)會(huì)，有沒什么是我從現(xiàn)在開始可以做的？
雖然這是個(gè)人問題，但我決定以社會(huì)科學(xué)家的身份把它看作是個(gè)研究項(xiàng)目。 這讓人覺得不自然——這就好比外科醫(yī)生割掉自己的闌尾一樣。 但是我還是毅然決然，過去四年的時(shí)間里，我一直在尋找如何將自己不可避免的職業(yè)生涯的滑落從一件令人害怕的事情轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)取得進(jìn)步的機(jī)會(huì)。
以下就是我的發(fā)現(xiàn)。
“幸福研究”這個(gè)領(lǐng)域蓬勃發(fā)展了20年，隨著我們生活的進(jìn)步，大家對幸福已經(jīng)形成了共識(shí)。 《幸福曲線（The Happiness Curve: Why Life Gets Better After 50）》作者，布魯金斯學(xué)會(huì)學(xué)者，《大西洋月刊》特約編輯Jonathan Rauch對那些有力證據(jù)進(jìn)行了評(píng)估，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)成人30、40歲的時(shí)候幸福感會(huì)出現(xiàn)下降，然后到50歲初開始觸底反彈。 當(dāng)然，這種模式不是一成不變。 但是這些數(shù)據(jù)似乎跟我自己的經(jīng)歷十分吻合：盡管我的職業(yè)生涯很幸運(yùn)，但我40歲和50歲初那段時(shí)間過得不是很快樂。
那么根據(jù)這些數(shù)據(jù)，這之后大家可以有什么樣的期待呢？ 情況好壞參半。 幾乎所有關(guān)于幸福生活的研究都表明，在富裕國家，從50多歲開始大多數(shù)人的滿足感會(huì)再次提高，直到70歲左右。 但這之后情況開始變得難以預(yù)測。 在70歲之后，有些人的幸福感仍保持穩(wěn)定；有的人更是快樂至死。而其他人——尤其是男性——幸福感開始直線下降。 事實(shí)上，75歲以后的男性患抑郁和自殺的比率都增加了。
最后這群人似乎也包括飛機(jī)上的那位英雄。 一些研究人員已經(jīng)對這部分人群進(jìn)行了研究，他們了解是什么讓他們不快樂。 原因簡而言之，是覺得自己無足輕重。 2007年，加州大學(xué)洛杉磯分校和普林斯頓大學(xué)的學(xué)術(shù)研究人員分析了1000多名老人的數(shù)據(jù)。 他們在《老年醫(yī)學(xué)》上發(fā)表的研究結(jié)果表明，那些很少或從不“覺得自己有用”的退休者，得輕度殘障的可能性幾乎是那些經(jīng)常覺得自己有用的退休者的三倍，并且在研究過程死亡的概率也是后者的3倍。
那你可能會(huì)認(rèn)為那些有天賦有成就的人，比如飛機(jī)上的那位老者，相對于其他人應(yīng)該沒那么容易受到覺得自己沒用這種情緒的影響； 畢竟，成就作為幸福的源泉是有據(jù)可循的。如果當(dāng)前取得的成就能帶來幸福的話，那對這種成就的回憶不也應(yīng)該能帶來一些幸福感嗎？
未必。 盡管這個(gè)問題的相關(guān)文獻(xiàn)很少，但在人生早期的天賦和成就似乎并不能給晚年不會(huì)受苦上保險(xiǎn)。 1999年， 德克薩斯大學(xué)心理學(xué)家 Carole Holahan 和Charles Holahan 在《國際衰老與人類發(fā)展雜志》上發(fā)表了一篇頗具影響力的論文，該論文的研究對象是數(shù)百名早年被認(rèn)定為天賦異稟的老年人。 兩人的結(jié)論是：‘資優(yōu)者當(dāng)中學(xué)習(xí)低齡化與......80歲時(shí)心理健康狀況不佳相關(guān)?！?/p>
這項(xiàng)研究可能只是表明想要不辜負(fù)高期望很難做到，以及告訴你的孩子說她/他是個(gè)天才未必是好的養(yǎng)育方式。（ Holahans的猜測是，被認(rèn)為有天賦的孩子可能會(huì)更看重自己的智力，導(dǎo)致“對成功不切實(shí)際的期望”，進(jìn)而使得他們“未能考慮到其他很多影響成功和認(rèn)可的生活因素”）然而，大量證據(jù)表明，成就大的人的一旦能力下降對心理的打擊尤其殘酷。不妨想想職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，許多運(yùn)動(dòng)員在他們的運(yùn)動(dòng)生涯結(jié)束時(shí)的悲慘例子比比皆是，有得抑郁的，有成癮的，甚至還有自殺的; 退役運(yùn)動(dòng)員過得不快樂甚至可能已成常態(tài)，至少暫時(shí)是這樣。 2003年發(fā)表在《應(yīng)用運(yùn)動(dòng)心理學(xué)雜志》上的一項(xiàng)研究表明，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員剛結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯時(shí)，一般都會(huì)掙扎于脆弱的個(gè)人控制感。
最近，我詢問過前奧運(yùn)會(huì)體操金牌得主Dominique Dawes，我問她比完最高級(jí)別的比賽并且取得勝利之后平常的生活感覺如何。 她告訴我她很開心，但調(diào)整并不容易——而且現(xiàn)在也還沒調(diào)整好，盡管她在2000年贏得了最后一枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。她告訴我， “奧運(yùn)會(huì)破壞我的婚姻，讓我的孩子感到不適應(yīng)。生活好像每天都是奧運(yùn)會(huì)，只會(huì)讓我身邊的人感到痛苦。” 因?yàn)樗囊筇吡恕?/p>
為什么以前表現(xiàn)優(yōu)異的精英會(huì)過得那么艱難？ 盡管還沒有任何學(xué)術(shù)研究證明這一點(diǎn)，但我強(qiáng)烈懷疑，如果非凡的能力是一個(gè)人自我價(jià)值的來源的話，對那些能力的回憶可能會(huì)跟日后不那么引人注目的生活形成一種強(qiáng)烈的對比。 前一級(jí)方程式賽車手 Alex Dias Ribeiro 曾寫道：“不快樂在于他得靠成功來得到快樂。對于這樣的人來說，成功的職業(yè)生涯走到盡頭就意味著結(jié)束。 他的命運(yùn)要么在痛苦中死去，要么再尋求在其他事業(yè)上取得更大的成功，不斷地從成功走向成功，直到死去。 在這種情況下，成功之后就不會(huì)有生活了?！?/p>
姑且稱之為職業(yè)心理引力定律（Psychoprofessional Gravitation） ：即職業(yè)上被人遺忘的痛苦與之前所達(dá)到的職業(yè)聲望的高度，以及一個(gè)人對這種聲望的情感依戀程度直接相關(guān)。 與取得事業(yè)成功相關(guān)的問題似乎算是一類誰都想得的好問題；甚至提出這個(gè)問題的風(fēng)險(xiǎn)似乎都顯得有點(diǎn)矯情。 但是，如果你達(dá)到事業(yè)的巔峰，并且在在走上巔峰的過程中付出了很多的話，那么當(dāng)你不可避免地跌落時(shí)，就會(huì)遭受巨大的痛苦。 飛機(jī)上的那個(gè)人就是這樣。 你可能也會(huì)這樣。 而且如果不進(jìn)行重大干預(yù)的話，我懷疑自己也會(huì)這樣。
職業(yè)心理引力定律以幫助解釋許多情況，很多人做過具有世界歷史意義的貢獻(xiàn)，卻又覺得自己像個(gè)失敗者。 以查爾斯·達(dá)爾文為例，1831年他開始登上小獵犬號(hào)進(jìn)行為期五年的航行時(shí)才22歲。27歲回來時(shí)，因?yàn)樵趧?dòng)植物學(xué)上的發(fā)現(xiàn)及其早期的進(jìn)化論而享譽(yù)整個(gè)歐洲。 在接下來的30年里，達(dá)爾文一直排在名人科學(xué)家前列，不斷發(fā)展他的理論并出書并出書立著——包括最著名的，1859年的《物種起源》。這些成就令達(dá)爾文引起為傲。
但隨著達(dá)爾文進(jìn)入50多歲，他開始停滯不前; 他在研究中遇到了障礙。 與此同時(shí)，一個(gè)叫做格雷戈?duì)枴?孟德爾的奧地利修道士發(fā)現(xiàn)了達(dá)爾文繼續(xù)開展工作所需要的東西：遺傳理論。 不幸的是，孟德爾的作品發(fā)表在一本不起眼的學(xué)術(shù)期刊上，達(dá)爾文一直都沒有機(jī)會(huì)拜讀，而且就算看到，達(dá)爾文也沒有理解的數(shù)學(xué)能力。 自此之后他幾乎毫無進(jìn)展。 在晚年郁悶的時(shí)候，他曾致信密友說：“到了我這把年紀(jì)，我已經(jīng)既無心亦無力開展任何一項(xiàng)持續(xù)多年的調(diào)研了，而這是我唯一喜歡做的事情?！?br>
達(dá)爾文1882年去世后大概會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)自己的名氣變得有多大。但當(dāng)他老去時(shí)自己所看到的，是這個(gè)世界已經(jīng)與他擦肩而過，自己已經(jīng)變得無關(guān)緊要。 那晚飛機(jī)上坐在我身后的可能就是達(dá)爾文。
更年輕版的我本來也可能會(huì)這樣，因?yàn)槲以缭缇徒?jīng)歷過事業(yè)下滑。
我小時(shí)候只有一個(gè)目標(biāo)：做世界上最偉大的法國圓號(hào)手。 為了它我可以說是死心塌地，每天都要練習(xí)數(shù)小時(shí)，我去找最好的老師，想盡辦法跟別人一起合奏。 我在臥室的墻上還貼上著名圓號(hào)手的照片來激勵(lì)自己。有那么一段時(shí)間，我以為自己就要美夢成真。 19歲時(shí)，我連大學(xué)都不讀了，跑到一個(gè)巡回演出的室內(nèi)樂團(tuán)專職演奏。我打算通過在古典音樂這個(gè)圈子不斷提升自己的排名，在幾年內(nèi)加入一家頂級(jí)交響樂團(tuán)，或者甚至成為獨(dú)奏家——這是古典音樂家的職業(yè)巔峰。
但是，我進(jìn)入20歲時(shí)，發(fā)生了件怪事：我開始退步了。至今我都不知道原因是什么。 我的技藝開始受影響，對此我無法解釋。 我找了名師又加強(qiáng)了練習(xí)，但一切努力都是徒勞，我再也回到原先的水平了。以前容易的現(xiàn)在變難了，以前難的現(xiàn)在沒法吹了。
數(shù)據(jù)很明顯，對于大多數(shù)人來說，就大多數(shù)領(lǐng)域而言，事業(yè)開始走下坡路的時(shí)間幾乎比任何人所認(rèn)為的都要早。
我年輕但跌跌撞撞的職業(yè)生涯最糟的一刻也許在我22歲，當(dāng)時(shí)我正在卡內(nèi)基音樂廳演出。我正要就即將演奏的音樂發(fā)表一段簡短演講，結(jié)果往前邁步時(shí)一個(gè)踉蹌就從舞臺(tái)上摔倒了觀眾席。后來在回家的路上，我心理暗想，這一段經(jīng)歷定是上帝發(fā)來的訊息。
但是我仍茍延殘喘了9年。 先是在巴塞羅那城市交響樂團(tuán)謀個(gè)位置，盡管我加強(qiáng)了練習(xí)但水平仍在惡化。 最后我到佛州的一個(gè)很小的音樂學(xué)院找到了一份工作，希望能夠?qū)崿F(xiàn)此前從未取得的神奇大逆轉(zhuǎn)。 但另一方面我也意識(shí)到也許自己應(yīng)該想條后路，于是通過遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)重返大學(xué)，并在我30歲生日前不久拿到了學(xué)士學(xué)位。 我偷偷在晚上繼續(xù)學(xué)習(xí)，一年后又獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。 最終我被迫承認(rèn)失?。何夷菗u搖欲墜的音樂生涯永遠(yuǎn)也不可能逆轉(zhuǎn)了。 所以31歲時(shí)我放棄了，徹底拋棄了自己的音樂夢想，轉(zhuǎn)而攻讀公共政策博士學(xué)位。
生活還得繼續(xù)，對吧？ 算是吧。 完成學(xué)業(yè)后，我成了一名大學(xué)教授，這是我喜歡的工作。 但我每天仍懷念著自己熱愛的第一個(gè)職業(yè)。 即便是現(xiàn)在，我也還常常夢想自己站在舞臺(tái)上，夢醒時(shí)才記得兒時(shí)的志向現(xiàn)在只是幻想。
我很幸運(yùn)，能做一個(gè)足夠年輕的年紀(jì)接受了自己在走下坡路的事實(shí)，從而讓我可以調(diào)整到新的工作方向。 直到今天，早年事業(yè)下滑的刺痛依然令我難以下筆。我對自己發(fā)誓，以后絕不會(huì)再出現(xiàn)這種事。
會(huì)嗎？ 對于某些職業(yè)來說，年紀(jì)輕輕就走過巔峰不可避免。 沒人指望奧運(yùn)選手能比到60歲。但在許多對身體沒有要求的職業(yè)，對于這很老之前就不可避免地走下坡路這一點(diǎn)我們內(nèi)心是拒絕的。 當(dāng)然，隨著年齡的增長，我們手腳可能會(huì)沒以前那么靈便。 但只要我們還保持理智，身為作家、律師、公務(wù)員或企業(yè)家的我們，工作質(zhì)量應(yīng)該還能維持很高的水平，對吧？ 很多人都這么認(rèn)為。 我最近遇見一個(gè)年紀(jì)比我稍大的男人，他告訴我他打算“推著自己這輛車往前走直到輪子脫落。”也就是說，他打算不惜一切手段保持自己的最高競技狀態(tài)，直至倒下。
但可能他無法做到。數(shù)據(jù)很明顯，對于大多數(shù)人來說，就大多數(shù)領(lǐng)域而言，事業(yè)開始走下坡路的時(shí)間幾乎比任何人所認(rèn)為的都要早。
Dean Keith Simonton是加州大學(xué)戴維斯分校心理學(xué)名譽(yù)退休教授，他是研究創(chuàng)造性職業(yè)發(fā)展軌跡的頂尖專家。根據(jù)他的研究，在剛開始職業(yè)生涯的頭20年時(shí)間里，成功和生產(chǎn)力通常都是增長的。 也就是說，如果你在30歲時(shí)認(rèn)真啟動(dòng)職業(yè)生涯，那么預(yù)計(jì)你會(huì)在50歲左右達(dá)到巔峰，并在此之后不久就開始走下坡路。
根據(jù)領(lǐng)域的不同，走到巔峰和走下坡路的具體時(shí)間會(huì)有所不同。 Benjamin Jones，西北大學(xué)凱洛格管理學(xué)院企業(yè)戰(zhàn)略教授。他用了幾年時(shí)間來研究人什么時(shí)候最有可能做出重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)和關(guān)鍵發(fā)明。 他的發(fā)現(xiàn)可以用這首打油詩概括：
歲月是把殺豬刀，
物理學(xué)家人人憂。
過了三十這年紀(jì)，
死了亦比賴活好
這么晦氣的詩誰寫的？ 1933年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·狄拉克。
狄拉克說得稍微有點(diǎn)夸張?？v觀一個(gè)多世紀(jì)以來的重要發(fā)明家和諾獎(jiǎng)得主，Jones發(fā)現(xiàn)代表作最常見的誕生時(shí)間是快40歲的時(shí)候。 他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人取得重大發(fā)現(xiàn)的可能性在20、30歲左右時(shí)會(huì)逐漸增加，然后到40、50歲時(shí)慢慢減少。 有沒有異類？ 當(dāng)然有。 但是，在70歲時(shí)取得重大創(chuàng)新的可能性大抵跟20歲時(shí)相似——也就是幾乎不存在。
很多文學(xué)成就也遵循類似模式。 Simonton已證明詩人40左右就達(dá)到頂峰。小說家一般需要更長時(shí)間。 詩人、小說家Martin Hill Ortiz曾收集了1960年到2015年間《紐約時(shí)報(bào)》暢銷小說的數(shù)據(jù)，他發(fā)現(xiàn)作者最有可能在40、50歲時(shí)登上榜首。 雖說少數(shù)小說家晚年仍筆耕不輟，但Ortiz 發(fā)現(xiàn)70歲之后還能寫出暢銷書的機(jī)會(huì)已經(jīng)驟然下降。（部分非虛構(gòu)文學(xué)作者，尤其是歷史學(xué)家，達(dá)到巔峰的時(shí)間還可以稍微延后，后面我們會(huì)再講到。）
書店談成功學(xué)的書如汗牛充棟，但講“管理事業(yè)滑坡”的卻鳳毛麟角。
一般而言，創(chuàng)業(yè)者走上巔峰和走下坡路來得都要早點(diǎn)。 在20出頭就名利雙收之后，很多科技創(chuàng)業(yè)者30歲時(shí)創(chuàng)意就開始衰退。《哈佛商業(yè)評(píng)論》 2014年的報(bào)道，風(fēng)投估值10億美元或以上的企業(yè)其創(chuàng)始人往往集中在20—34歲這個(gè)年齡段。 后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)這個(gè)年齡段可能還可以稍往后推一點(diǎn)，但該領(lǐng)域的所有研究均發(fā)現(xiàn)，絕大部分成功的初創(chuàng)企業(yè)創(chuàng)始人年齡都在50歲以下。
這項(xiàng)研究的對象是那些非典型的站在頂尖的人。 但之一基本發(fā)現(xiàn)似乎適用范圍更廣。 波士頓學(xué)院退休研究中心的學(xué)者研究了各種各樣的工作，他們發(fā)現(xiàn)從警察到護(hù)理等各個(gè)領(lǐng)域?qū)δ挲g相關(guān)的狀態(tài)下滑均相當(dāng)敏感。 其他研究發(fā)現(xiàn)，美國職棒大聯(lián)盟表現(xiàn)最好與最差的本壘打裁判相比，平均經(jīng)驗(yàn)要少18年，年紀(jì)要小23歲（后者平均年齡為56.1歲）?？展苋藛T年齡相關(guān)的衰退更加顯著，鑒于衰退相關(guān)出錯(cuò)的潛在后果太過可怕，所以其強(qiáng)制退休年齡是56歲。
總而言之，如果你的職業(yè)要求腦子轉(zhuǎn)得快分析能力強(qiáng)——也就是大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生所從事的那種職業(yè)話，你的事業(yè)開始明顯走下坡路的時(shí)間，來得可能會(huì)比你想象的要早。
對不起了。
如果衰退不僅不可避免而且比我們大多數(shù)人預(yù)期的還早，那我們該怎樣辦呢？
書店成功學(xué)的書如汗牛充棟，書架上擺滿了《失落的致富寶典》和《高效能人士的7個(gè)習(xí)慣》之類的書，但講“管理事業(yè)滑坡”的卻鳳毛麟角。
但有些人把衰退控制得很好。比方說約翰·塞巴斯蒂安·巴赫。1685年生于一長串杰出音樂世家的巴赫，很快就被視為音樂天才而聲名卓著。在世65年時(shí)間里，巴赫為當(dāng)時(shí)現(xiàn)有的所有樂器都賦過曲，共發(fā)表了1000多部作品。
在生涯早期，巴赫被認(rèn)為是一位極具天賦的風(fēng)琴家，即興演奏家。一時(shí)間，財(cái)源滾滾來，皇室喚他去；年輕作曲家模仿他的風(fēng)格。巴赫名聲顯赫。
但這種情況未能持續(xù)，這在很大程度上是因?yàn)殚L江后浪推前浪——他的兒子卡爾·菲利普·伊曼紐爾（CPE）帶動(dòng)了新的音樂趨勢。 在巴赫20個(gè)孩子中排行老五的CPE，展示出了老爹一樣的音樂天賦。 他精通巴洛克音調(diào)，但更著迷當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲的一種新“古典”音樂風(fēng)格。 隨著古典樂取代了巴洛克，CPE日益名聲顯赫，而他父親的音樂漸成昨日黃花。
這種情形本該輕易就會(huì)讓巴赫心生怨恨，就像達(dá)爾文一樣。但他沒有，他選擇重新設(shè)計(jì)自己的人生，從創(chuàng)新者變成指導(dǎo)者。在人生最后的10年時(shí)間里，他把大部分時(shí)間都花在了《賦格的藝術(shù)》的寫作上，這本書在當(dāng)時(shí)雖然既不出名也不流行，但是他的本意是向自己孩子和學(xué)生，以及任何感興趣的后人（盡管在當(dāng)時(shí)不大可能）傳授巴洛克風(fēng)格的技巧。晚年的他以老師和家長的身份過著更加寧靜安詳?shù)纳睢?/p>
巴赫和達(dá)爾文的不同在哪里呢？ 兩人均天賦異稟，而且很早成名，死后皆流芳百世。 兩人所不同的是他們對褪色后的中年人生的態(tài)度。 當(dāng)作為創(chuàng)新者的達(dá)爾文落后于人時(shí)，他變得心灰意冷、垂頭喪氣；他的人生以凄涼的不作為告終。 而當(dāng)巴赫落后于人時(shí)，他重塑自我，成為了一名大師級(jí)導(dǎo)師。 他離開人世時(shí)被人愛戴、內(nèi)心充實(shí)，雖然不像以前那樣有名，但依然受人尊敬。
對你我，尤其是50歲以后的你我的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是：要向巴赫學(xué)習(xí)，別學(xué)達(dá)爾文。
怎么才能做到這一點(diǎn)？
答案可能可以從英國心理學(xué)家Raymond Cattell的工作里面找。1940年代初，Cattell引入了流動(dòng)智力與固定智力這兩個(gè)概念。 Cattell把流動(dòng)智力定義為推理、分析及解決新問題的能力——也就是我們通常所認(rèn)為的原始智力（raw intellectual horsepower）。 創(chuàng)新者的流動(dòng)智力一般都很高。 這種智力一般會(huì)在成年相對早期達(dá)到巔峰，然后到30、40歲時(shí)逐漸減少。 比方說，科技創(chuàng)業(yè)者之所以少年成名，以及老一點(diǎn)的人創(chuàng)新困難重重，就是因?yàn)檫@個(gè)。
相反，固定智力是利用過去獲得的知識(shí)的能力。 可以把它想象成你擁有一座龐大的圖書館，并且了解如何使用。 這是智慧的本質(zhì)。 因?yàn)楣潭ㄖ橇σ蕾囉谥R(shí)的積累，所以往往會(huì)在40歲時(shí)增加，并且直到生命的最后階段才會(huì)減少。
主要依賴流動(dòng)智力的職業(yè)往往很早就走上巔峰，而那些利用固定智力更多的職業(yè)往往晚點(diǎn)才會(huì)見頂。 比方說， Dean Keith Simonton發(fā)現(xiàn)，才思泉涌的詩人往往40歲左右就創(chuàng)作出過半的作品。 依賴于固定知識(shí)積累的歷史學(xué)家直到60歲左右才能達(dá)到這個(gè)里程碑。
這是個(gè)我們可以從中汲取的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)：無論你的領(lǐng)域需要糅合什么樣的智力，你總可以努力降低職業(yè)里面創(chuàng)新所占的比重，加大可持久的、甚至日后還會(huì)增加的優(yōu)勢的比重。
比如呢？ 正如巴赫所證明那樣，教學(xué)這種能力到了人生很晚階段才會(huì)衰退，相對于事業(yè)隨時(shí)間慢慢走下坡路這種一般模式來說是個(gè)主要的例外。 《高等教育雜志》的一項(xiàng)研究表明，需要大量固定知識(shí)的學(xué)科，特別是人文學(xué)科里面，年紀(jì)最大的大學(xué)教授往往得到學(xué)生的最積極評(píng)價(jià)。 這也許能解釋為什么大學(xué)教授的職業(yè)壽命一般很長， 其中四分之三的人都打算65歲以后才退休，而且超過一半人70歲之后才退，甚至約15％的人在80歲之后才退。（美國平均退休年齡為61歲。）我剛當(dāng)上教授那年有一天，我問過一位60多歲的同事是否考慮過退休。 他笑了，然后告訴我說自己更有可能躺著離開辦公室而不是豎著。（編者按：言下之意大概會(huì)干到死）
我需要一份反向的遺愿清單。 我余生每年的目標(biāo)應(yīng)該是舍棄一點(diǎn)東西，卸下部分擔(dān)子，斷絕一些關(guān)系。
我們的院長對此可能會(huì)哭笑不得——大學(xué)管理人員抱怨說，終身教工的研究生產(chǎn)力在職業(yè)生涯的最后幾十年里顯著下降。 年紀(jì)大的教授擠占了預(yù)算，而那些錢本來可以用來聘用渴望進(jìn)行前沿研究的年輕學(xué)者。 但這可能也是個(gè)機(jī)會(huì)：如果老教師可將工作重心從研究轉(zhuǎn)移到教學(xué)的話，他們的職業(yè)聲望不會(huì)受損，而年輕教師就能有更多的研究機(jī)會(huì)。
這樣的模式符合我作為一個(gè)由不同年齡段學(xué)者組成的智庫的負(fù)責(zé)人的觀察。 雖然也有許多例外，但最深刻的見解往往來自30、40歲的人。 復(fù)雜思想的最佳綜合者和解釋者——也就是說，最好的老師——往往是60歲左右或更老的人，有些甚至已經(jīng)80多歲了。
因?yàn)閮?chǔ)備了豐富的知識(shí)，老一點(diǎn)的人應(yīng)該是最成功的老師，這一點(diǎn)似乎快要成為宇宙真理。不管我們的職業(yè)是什么，隨著年齡的增長，我們可以致力于用一種有意義的方式去分享知識(shí)。
幾年前我看過一幅漫畫，一個(gè)男人臨終前說：“我要是能多買點(diǎn)垃圾就好了?！蔽颐棵矿@訝于很多有錢人總是熱衷于增加自己的財(cái)富，賺得的錢多到花不完或甚至有效地遺贈(zèng)出去。 一天我問了一位有錢的朋友為什么會(huì)這樣。 他解釋說，很多有錢人只知道用金錢來衡量自我價(jià)值，所以就只有年復(fù)一年地在倉鼠滾輪上狂跑。 他們相信終有一日自己會(huì)積累足夠的財(cái)富，讓自己真正感覺成功和快樂，并因此準(zhǔn)備好去死了。
這是個(gè)錯(cuò)誤，而且不是良性那種。 大多數(shù)東方哲學(xué)都警告說，一門心思放在獲取上面會(huì)導(dǎo)致依戀和虛榮，令人迷失本性，進(jìn)而破壞了對幸福的追求。隨著年齡的增長，我們不應(yīng)該再求獲取更多，而是要做減法以找到真正的自我——從而達(dá)到內(nèi)心的平和。
總有一天，再寫本書也不會(huì)提高我對生活的滿意度，頂多能拖延一下我書寫生涯的結(jié)束。 我生命的畫布會(huì)多描上一筆，但說實(shí)話，別人幾乎不會(huì)留意，并且肯定不會(huì)非常欣賞。 對于我成功的大多數(shù)其他標(biāo)志來說也是一樣。
實(shí)際上，我需要做的，就是不再把我的生活看作是一塊等待填充的畫布，而是開始把它看作是一塊大理石，要削胚去角才能雕刻出東西來。我需要一份反向的遺愿清單。 我余生每年的目標(biāo)應(yīng)該是舍棄一點(diǎn)東西，卸下部分擔(dān)子，斷絕一些關(guān)系，直到我能看清我那完善的自我處在最佳狀態(tài)。
那個(gè)自我......到底是誰呢？
印度教把人的一生分為梵行期、家居期、林棲期、遁世期這四個(gè)階段。
梵行期是專心學(xué)習(xí)的青少年時(shí)期。家居期是成家立業(yè)、創(chuàng)造和積累財(cái)富的20、30歲階段。哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)，大家很容易在這個(gè)階段迷戀金錢、權(quán)力、性和名譽(yù)等世俗獎(jiǎng)賞，希望一輩子都停留在這個(gè)階段。
擺脫這種迷戀的解藥是林棲期。顧名思義，林棲就是退到森林里面居住的意思。這個(gè)階段一般從40、50歲左右開始，大家開始有目的地把關(guān)注的焦點(diǎn)，慢慢地從事業(yè)抱負(fù)轉(zhuǎn)移到精神、奉獻(xiàn)和智慧上。這不是要你50歲就別干活了，而是說你的人生目標(biāo)應(yīng)該進(jìn)行調(diào)整了。
林棲期是為人生的最后一個(gè)階段，也就是遁世期進(jìn)行學(xué)習(xí)和修煉。這一階段應(yīng)該全身心地奉獻(xiàn)給啟蒙的成果。以前一部分男性印度教徒老了會(huì)離開家，立下神圣的誓言，作為大師的信徒，余生均投入到修行之中。哪怕75歲到山洞打坐不是你的志向，但你必須清楚一點(diǎn)：隨著年齡增長，我們應(yīng)該抵制俗世成功的誘惑，把注意力聚焦到更重要的事情上。
對于我們這些遭受職業(yè)心理引力定律之苦的人來說，這給我們傳遞了一個(gè)信息。 假設(shè)你是個(gè)充滿干勁的A型律師、主管、創(chuàng)業(yè)者，或者智庫負(fù)責(zé)人。 從剛成年到中年的階段，在事業(yè)上你猛踩油門。 你憑借著機(jī)智，也就是你的流動(dòng)智力，去追求成功所帶來物質(zhì)回報(bào)，你得到了很多，然后陷入深深依戀。 但是印度哲學(xué)智慧——實(shí)際上也是許多哲學(xué)傳統(tǒng)的智慧——表明，你應(yīng)該在思想上做好準(zhǔn)備之前離開這些回報(bào)。哪怕你的職業(yè)聲望正處在巔峰，你可能也得壓一壓自己在事業(yè)上的野心，好加強(qiáng)形而上學(xué)方面的追求。
《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家David Brooks在談到“簡歷美德”與“悼詞美德”之間的區(qū)別時(shí)，其實(shí)是把那些人生階段放到了現(xiàn)實(shí)語境當(dāng)中。 簡歷美德是事業(yè)上的，面向世俗的成功。這種美德需要跟他人比較。 悼詞美德是道德上和精神上的，不需要比較。 你的悼詞美德是你希望別人在你的葬禮上講的內(nèi)容。 你希望聽到的是“他很善良，精神境界很高”，而不是“他年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了副總裁，并且經(jīng)常打飛的?！?/p>
你當(dāng)然聽不到悼詞，但Brooks的意思是，通過追求對我們最有意義的美德，尤其是人到中年之后，我們就可以過上最充實(shí)的生活。
我懷疑自己對事業(yè)走下坡路的恐懼源于對死亡的恐懼——這種恐懼，哪怕不是有意識(shí)的，也會(huì)促使做出否認(rèn)簡歷美德出現(xiàn)任何退步的行動(dòng)，以制造死亡永遠(yuǎn)不會(huì)到來的假象。 這種否認(rèn)沒有建設(shè)性，因?yàn)檫@導(dǎo)致我忽視了悼詞美德，而它才能給我?guī)碜畲蟮目鞓贰?/p>
事業(yè)成功人士犯的最大錯(cuò)誤，就是試圖讓成就永遠(yuǎn)保持在巔峰位置。
我怎么才能克服這種傾向呢？ 佛陀尤其推崇尸體冥想：泰國和斯里蘭卡許多小乘佛教寺廟會(huì)展示各種尸體腐爛狀態(tài)的照片，讓和尚去冥想。他們教學(xué)生討論自己的身體： “你的軀殼也會(huì)這樣，這就是它的本質(zhì)，這就是它的將來， 這就是它不可避免的命運(yùn)?！?乍看下這似乎是病態(tài)。但它的邏輯基礎(chǔ)是心理學(xué)原理——而且并不完全是東方獨(dú)有的想法。法國作家蒙田在16世紀(jì)曾寫道：“要想解除死亡對我們最大的優(yōu)勢，就得消除我們對它的陌生感，要習(xí)慣死亡，腦袋里常常想著死亡，把它看做很平常的事?！?/p>
心理學(xué)家稱之為脫敏，就是反復(fù)去接觸那些你反感和害怕的東西，讓它變得平淡無奇，不再可怕。這種做法用在死亡身上是有效的。 2017年，成員來自幾所美國大學(xué)的一支研究團(tuán)隊(duì)招募了志愿者，讓他們想象自己身患絕癥或者被關(guān)進(jìn)死牢的情形，然后寫出自己想象的感受或者模擬臨終遺言。然后研究人員將志愿者的感受與真正臨死的人的絕筆和遺言進(jìn)行比較。研究后來發(fā)表在《心理科學(xué)》上，結(jié)果非常明顯：那些人對瀕死想象的表達(dá)，其負(fù)面程度是實(shí)際情況的3倍——這說明跟死亡的具體現(xiàn)實(shí)逼近相比，遙遠(yuǎn)的理論上的死亡反而更加可怕，這有違我們的直覺。
對于大多數(shù)人來說，應(yīng)該主動(dòng)去思考死亡，讓死亡變得真實(shí)存在（而不是盲目地追求世俗成功以回避對它的思考），這樣死亡反而不會(huì)變得那么可怕。擁抱死亡提醒我們一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝，提醒我們要讓每一天過得更有意義。E. M. Forster寫道：“雖然肉體的消亡會(huì)摧毀一個(gè)人，但死亡的觀念可以拯救他。”
走下坡路是不可避免的，并且到來的時(shí)間要比幾乎所有人想象的都要早。但痛苦并非不可避免。接受我們能力的自然節(jié)奏設(shè)置了超越的可能性，因?yàn)樗试S將注意力轉(zhuǎn)移到更高的精神和生活優(yōu)先事項(xiàng)上。
但這種轉(zhuǎn)變需要的不僅是陳詞濫調(diào)。為了給自己的余生提供指南，我開始了自己的研究，目標(biāo)是制訂出具體的路線圖。最后我落實(shí)了4項(xiàng)具體承諾。
跳崖
事業(yè)成功人犯下的最大錯(cuò)誤就是試圖永遠(yuǎn)維持巔峰成就，試圖利用那種在人生早期就開始消退的流動(dòng)智力。這是不可能的。關(guān)鍵是要享受當(dāng)下取得的成就，并在自己完全準(zhǔn)備好之前離開——不過這是我自己的主張。
所以我辭去了美國企業(yè)研究院院長的職務(wù)。盡管我還沒有發(fā)現(xiàn)自己的表現(xiàn)出現(xiàn)退步，但這只是時(shí)間問題。就像許多主管職位一樣，這項(xiàng)工作嚴(yán)重依賴流動(dòng)智力。此外，我還希望卸下那份工作的沉重責(zé)任，從而騰出時(shí)間進(jìn)行更多精神上的追求。事實(shí)上，這個(gè)決定并不完全是為了我自己。我熱愛我們的研究院，曾目睹過很多類似的組織因?yàn)镃EO賴著不愿走而受累。
離開自己熱愛的東西，那種感覺有點(diǎn)像跟你的一部分正在死去。藏傳佛教有個(gè)概念叫做中陰身，這是一種介乎死亡與重生之間的狀態(tài)。就像某位著名的佛教上師概括那樣，“就好象你走向懸崖邊緣那一刻”。職業(yè)生涯回答了“我是誰”這個(gè)問題，現(xiàn)在我對它不再執(zhí)著了。
我極其幸運(yùn)，有辦法也有機(jī)會(huì)放棄一份工作。很多人承受不起這個(gè)。但你不一定要放棄你的工作；哪怕你仍繼續(xù)工作或?qū)で髸x升，重要的是要逐漸擺脫最明顯的世俗回報(bào)——金錢、名譽(yù)、權(quán)力、地位。真正的訣竅是要走進(jìn)人生的下一階段，林棲期，去修煉自己，為人生最后階段的自我實(shí)現(xiàn)做好準(zhǔn)備。
服務(wù)
時(shí)間有限，事業(yè)上的野心會(huì)即走到頭來更重要的事情。從簡歷美德轉(zhuǎn)向悼詞美德，就是從聚焦自己的活動(dòng)轉(zhuǎn)移到聚焦他人身上。這對我來說并不容易；我天生就是以我為主的人。但我必須面對這樣一個(gè)事實(shí)，即迎合自私的代價(jià)是毀滅性的——而且我現(xiàn)在每天都在跟這種傾向作斗爭。
幸運(yùn)的是，隨著年齡的增長，服務(wù)他人在我們變老時(shí)可以發(fā)揮我們的優(yōu)勢。記住，專注于教育或輔導(dǎo)的人，事業(yè)不會(huì)那么快走下坡路。所以我正轉(zhuǎn)入職業(yè)生涯的下一階段，在這個(gè)階段里我可以全身心地去服務(wù)別人，分享想法，主要手段是到大學(xué)教書。我的希望是未來的歲月能結(jié)出最豐碩的成果。
......
當(dāng)我談起自己的研究項(xiàng)目時(shí)，大家一般都會(huì)問：飛機(jī)上的那位英雄發(fā)生了什么事情？
我很想他。他仍然很有名，時(shí)不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)在新聞里。之前，當(dāng)我看到一則有關(guān)他的故事時(shí)，我會(huì)生出一絲類似憐憫的感覺——現(xiàn)在我才意識(shí)到，這其實(shí)是折射出來的一種對我自己未來的恐懼感?！翱蓱z的家伙”其實(shí)是“我要完了”的意思。
不過，隨著我對本文所列原則理解的加深，我的恐懼也相應(yīng)變?nèi)趿恕，F(xiàn)在我對飛機(jī)上的那個(gè)人的感覺是感激，感謝他教會(huì)了我這些。我希望他也能找到他無意間幫我找到的平和與快樂。
原文鏈接：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/07/work-peak-professional-decline/590650/
譯者：boxi。
本文翻譯自 https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/07/work-peak-professional-decline/590650/，原文鏈接。
聯(lián)系客服
