科學(xué)家一直在努力偵測(cè)來(lái)自軀體內(nèi)部的感受，此類研究正在動(dòng)搖神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)等領(lǐng)域長(zhǎng)久以來(lái)的金科玉律，顛覆大眾心目中的“常識(shí)”。
1
1926年，弗吉尼亞·伍爾夫在《論生病》中寫了一個(gè)人抱病時(shí)的樣子：
所有的白天、所有的夜晚，軀體都在干預(yù)插手：遲鈍或敏銳，上色或去色，在六月的暖和中變成軟蠟，在二月的陰暗中凝成硬脂。那里面的心靈只能透過這玻璃——污跡斑斑的或者玫瑰色的——注視外面。它不能像一把刀的刀鞘或者一顆豆子的豆莢一樣，一剎那間就與軀體分離開來(lái)。它必須經(jīng)歷那整個(gè)沒完沒了的變化過程：熱與冷、舒服與難受、饑餓與滿足、健康與生病，直到最終那不可避免的災(zāi)難降臨?！?《太陽(yáng)和魚》，上海譯文出版社
伍爾夫被一系列精神層面的癥狀折磨著（如今我們知道她或罹患雙相障礙），因此深諳軀體干預(yù)。不過無(wú)論抱病與否，軀體總是不斷干預(yù)著的。我們感覺良好抑或欠佳，則取決于干預(yù)的方式。當(dāng)一個(gè)人僅關(guān)注其具身有機(jī)體（embodied organism）的感官愉悅，盡情享受與環(huán)境、活動(dòng)、他人的交互作用，而對(duì)有機(jī)體的其他方面無(wú)思無(wú)慮，他/她是健康的。
但是，軀體或情緒上的痛苦會(huì)動(dòng)搖這根本的基礎(chǔ)，從而擾亂我們所感受到的自我存在；若不是在痛苦中，我們便會(huì)把自我感覺當(dāng)做理所當(dāng)然的。此時(shí)，我們或許會(huì)意識(shí)到我們所感受到的自我存在實(shí)際上是建構(gòu)的。我們作為具身自我的存在方式高度復(fù)雜，事關(guān)處于不斷相互作用中的大腦和軀體。
過去幾年里，神經(jīng)科學(xué)家與心理學(xué)家一直在努力偵測(cè)人們?cè)诮】蹬c抱病狀態(tài)下的腦軀交互，并分析它們是如何構(gòu)成始終具身的自我。這些科學(xué)家一直在研究來(lái)自軀體內(nèi)部的感受，這種感受被稱為內(nèi)感受（interoception）。你會(huì)越來(lái)越多地聽到這一術(shù)語(yǔ)。
對(duì)內(nèi)感受的研究正在動(dòng)搖神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域長(zhǎng)久以來(lái)的金科玉律，顛覆大眾心目中的“常識(shí)”；這些觀念聲稱，大腦不過是信息處理機(jī)器，且可被置于軀體之外單獨(dú)理解，仿佛我們有意識(shí)的、理性思考中的自我不過是離身的大腦的輸出結(jié)果，仿佛我們不僅僅是生物體。
心智科學(xué)正經(jīng)歷地覆天翻的變革，怎樣大書特書都不為過；不過或許因?yàn)楫?dāng)局者迷，連掀起變革的人也并未全然意識(shí)到其歷史與哲學(xué)意義，以及潛在的文化及臨床影響。是時(shí)候全面考察一番正在進(jìn)行的革命了。
1994年，《笛卡爾的錯(cuò)誤》（Descartes’ Error ）問世，書中闡釋了具身的情緒處理過程是如何整合進(jìn)理性處理過程的。作者系神經(jīng)科學(xué)家安東尼奧·達(dá)馬西奧（Antonio Damasio），他一躍成為這場(chǎng)概念革新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，并在其之后又陸續(xù)出了相關(guān)的四部書。從此，對(duì)自我具身感的研究加速進(jìn)行?，F(xiàn)如今，年輕一代的科學(xué)家正在他的創(chuàng)見的基礎(chǔ)上添磚加瓦。
過去十年間，關(guān)于內(nèi)感受的發(fā)表作品增長(zhǎng)了六倍。關(guān)于自我的問題——自我意識(shí)和軀體意識(shí)，軀體所有感和能動(dòng)性——這些一度被哲學(xué)壟斷的內(nèi)容，如今可以開展經(jīng)驗(yàn)研究。這些經(jīng)驗(yàn)研究的新興成果或能改變我們對(duì)自身的根本認(rèn)識(shí)，并為我們對(duì)自我的直覺感受找到詳實(shí)的科學(xué)依據(jù)。它們還能為我們解答，當(dāng)始終具身的自我感覺中斷時(shí)，當(dāng)那面窗玻璃蒙上污跡時(shí)，究竟是什么出了問題。
這尤其有助于理解神經(jīng)和精神障礙——精神病性狀況和精神分裂癥，以及自閉癥、注意障礙、動(dòng)作協(xié)調(diào)障礙、軀體形式障礙、體像和情緒處理障礙（如厭食癥和述情障礙等）。
無(wú)論我們是否注意到，內(nèi)感受總是存在于對(duì)所有軀體內(nèi)信號(hào)的感知和統(tǒng)合之中。這些感知和統(tǒng)合包括自主神經(jīng)、激素、內(nèi)臟和免疫功能：呼吸、血壓、心率、體溫、消化與排泄、口渴與饑餓、性喚起、愛撫、瘙癢、愉悅與痛苦。
因此，內(nèi)感受位于我們自身感受的核心位置：生理和精神生活動(dòng)態(tài)地耦合著。中樞神經(jīng)系統(tǒng)和自主神經(jīng)系統(tǒng)彼此作用，高階認(rèn)知和情緒狀態(tài)不斷地交互。我們感受、監(jiān)視著自己，并根據(jù)所處環(huán)境進(jìn)行相應(yīng)的自我調(diào)整，而且往往是無(wú)意識(shí)地——這就是內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定過程，它讓我們得以在生理上調(diào)節(jié)適應(yīng)不斷變化的環(huán)境，而內(nèi)感受也總是與之相符。
Olivia Moore
神經(jīng)生理學(xué)家查爾斯·謝靈頓（Charles Sherrington）早在1906年就首次使用了“內(nèi)感受的”這一術(shù)語(yǔ)。他當(dāng)時(shí)指的是我們對(duì)自己內(nèi)臟的感受（現(xiàn)在被稱為內(nèi)臟感受 visceroception）?；谏飳W(xué)家克勞德·伯爾納（Claude Bernard）在19世紀(jì)中葉首創(chuàng)的“內(nèi)環(huán)境”（milieu intérieur）這一概念，內(nèi)穩(wěn)態(tài)作為一項(xiàng)術(shù)語(yǔ)在1926年誕生了（伍爾夫恰于同年發(fā)表了《論生病》）。
根據(jù)歷史學(xué)家斯特凡諾·耶魯拉諾斯（Stefanos Geroulanos）和人類學(xué)家托德·梅耶斯（Todd Meyers）在Aeon上的文章，內(nèi)穩(wěn)態(tài)的概念出現(xiàn)于第一次世界大戰(zhàn)的屠殺之后，促使生理學(xué)家和臨床醫(yī)師將軀體重新理解為“自我組織的機(jī)體”，或言“渾然整體”。
達(dá)馬西奧在《當(dāng)自我來(lái)敲門》（Self Comes to Mind）一書中寫道，雖然內(nèi)穩(wěn)態(tài)這一概念所蘊(yùn)含的諸多原理“廣泛應(yīng)用于普通生物學(xué)和內(nèi)醫(yī)學(xué)，這些原理在神經(jīng)生物學(xué)和心理學(xué)方面的深刻意義卻被忽視了”。好在沒過幾年——也就是現(xiàn)在——人們重視起這些原理，并對(duì)其有了更好的理解。
Marcos Xotoko
2
距謝靈頓近一個(gè)世紀(jì)后，神經(jīng)科學(xué)家A·D·克雷格修改了內(nèi)感受的含義，將“對(duì)整個(gè)軀體生理狀況的感受”也包含其中：“這一系列‘感受’源自軀體，而軀體提供了對(duì)物理狀況的感受，并構(gòu)成了心情和情緒狀態(tài)?！边_(dá)馬西奧用他的軀體標(biāo)記假說（somatic marker hypothesis）繼續(xù)推進(jìn)，稱“情緒感受”有別于情緒，它們是軀體狀態(tài)的心理體驗(yàn)”。
這被克雷格歸納為“感受情緒的主觀過程”，這一過程會(huì)招募參與內(nèi)穩(wěn)態(tài)調(diào)控的腦區(qū)。
這些“建立于軀體本身”的感覺對(duì)于我們的決策能力至關(guān)重要。我們不僅全面考量我們的決定（包括似乎最為理性的決定，比如那些關(guān)乎理財(cái)?shù)模何覀儗?duì)決定的可能結(jié)果產(chǎn)生感受，而這些引起感受的可能結(jié)果又會(huì)決定我們的行動(dòng)——倘若參與情緒感受過程的腦區(qū)受損了，我們的決策能力也會(huì)因而受損?？死赘翊_認(rèn)了內(nèi)感受通路，這一系列通路提供一副全器官內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定過程的皮質(zhì)活動(dòng)圖像；而在意識(shí)層面上，內(nèi)感受通路表現(xiàn)為感受。
《你感覺如何？——與神經(jīng)生物自我同在的內(nèi)感受一刻》（How Do You Feel? An Interoceptive Moment with Your Neurobiological Self）這部書詳細(xì)記述了克雷格和他的團(tuán)隊(duì)分離了椎弓板I（lamina I，脊髓中突向腦干神經(jīng)元的結(jié)構(gòu)）的過程；通過遍布機(jī)體組織的細(xì)徑神經(jīng)，這些突起結(jié)構(gòu)向自主神經(jīng)系統(tǒng)提供來(lái)自皮膚、肌肉、關(guān)節(jié)、牙齒和內(nèi)臟的（關(guān)于機(jī)械、熱、化學(xué)、代謝、激素水平狀態(tài)信號(hào)的）輸入。正是通過椎弓板I的這些突向腦干的結(jié)構(gòu)，“感受通道”攀沿至丘腦區(qū)域，進(jìn)而到達(dá)一個(gè)被稱為腦島的腦區(qū)——這即是所謂的“內(nèi)感受皮質(zhì)”。
Lauren Bending
相較于內(nèi)感受，本體感受（proprioception）這一概念更為我們所熟知；這是關(guān)于我們軀體在空間中動(dòng)態(tài)的感受。有賴本體感受，當(dāng)我在黑暗中醒來(lái)時(shí)我能知道我的胳膊在哪兒。這有別于內(nèi)感受，但在功能和解剖上又與之關(guān)聯(lián)，外感受（exteroception）也是如此。這些感受均可以被操控，橡膠手錯(cuò)覺便是一個(gè)絕佳的范例效應(yīng)。
橡膠手錯(cuò)覺實(shí)驗(yàn)最早在21年前進(jìn)行，并經(jīng)過多次可重復(fù)性檢驗(yàn)。在該實(shí)驗(yàn)中，被試可見的橡膠手與被試不可見的自己的手被同時(shí)撫摸，由此使被試產(chǎn)生一種橡膠手屬于自己的錯(cuò)覺。這種錯(cuò)覺有戲劇性的表現(xiàn)：當(dāng)實(shí)驗(yàn)者用錘子敲擊橡膠手時(shí)，被試無(wú)不抽手退縮，就好像這只橡膠手是自己身體的一部分一樣。RHI促進(jìn)了對(duì)于根本的軀體所有感以及與之相關(guān)的能動(dòng)感的研究（能動(dòng)感指的是，我們通常想當(dāng)然地認(rèn)為我的腿是我的，或我在移動(dòng)我的胳膊）。復(fù)雜的過程令這一感覺得以發(fā)展并維持，或是被干擾——例如在軀體感受和感覺運(yùn)動(dòng)病態(tài)中。
心理學(xué)家馬諾斯·薩科里斯（Manos Tsakiris，他在這些領(lǐng)域的研究提供了重要見解）報(bào)告稱，RHI以及引發(fā)全身性幻覺的相關(guān)實(shí)驗(yàn)表明了“多感官統(tǒng)合可以更新軀體的心理表征”，并且外感受也可影響自身意識(shí)。
Kenzo Hamazaki
但是，他與其團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，這些在有意識(shí)情況下軀體受到的所有感變化還會(huì)導(dǎo)致自我生理調(diào)控的無(wú)意識(shí)變化——即內(nèi)感受的變化。前腦島在外感受和內(nèi)感受過程中均有參與，這使我們感受到軀體即自我，且這一自我能在外感受輸入中保持統(tǒng)一和穩(wěn)定。
另有實(shí)驗(yàn)表明，前腦島在內(nèi)感受體驗(yàn)和情緒體驗(yàn)中均被激活，并參與對(duì)自我和他人的區(qū)分。這又回過來(lái)影響著共情的能力，并導(dǎo)致種族偏見。這一研究結(jié)果由薩科里斯發(fā)表在Aeon上，他與其團(tuán)隊(duì)的發(fā)現(xiàn)有助于我們了解社會(huì)與政治情感的神經(jīng)生物學(xué)基礎(chǔ)。
除此之外，認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家奧拉夫·布蘭克（Olaf Blanke）和安德里亞·塞里諾（Andrea Serino）稱，其他參與了由多感官信號(hào)處理而產(chǎn)生的軀體自身意識(shí)的腦區(qū)，還有額頂葉和顳頂葉區(qū)域。這兩位科學(xué)家重點(diǎn)研究了多感官知覺如何導(dǎo)致了我們這樣具身的、處于空間中的、有自我意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)主體產(chǎn)生，并最終將研究結(jié)果應(yīng)用在義肢上。
無(wú)論有關(guān)這些腦區(qū)的發(fā)現(xiàn)（尤其是有關(guān)腦島的發(fā)現(xiàn)）對(duì)于核心我格（core selfhood）的形成與維持有多么重要，大腦與軀體的交互才是我們故事的中心。在持續(xù)不斷的反饋循環(huán)里，軀體和大腦互通信號(hào)；這一反饋循環(huán)涉及了響應(yīng)外部輸入和內(nèi)感受狀態(tài)而動(dòng)作的自主神經(jīng)系統(tǒng)，啟用或禁用著我們的各種激發(fā)狀態(tài)和“戰(zhàn)或逃”反應(yīng)。自主神經(jīng)系統(tǒng)正是以這種方式作用于內(nèi)穩(wěn)態(tài)調(diào)節(jié)。
近來(lái)，在關(guān)乎如何解釋這些調(diào)節(jié)的問題上，應(yīng)變穩(wěn)態(tài)（allostasis）這一概念開始普及。薩科里斯和神經(jīng)科學(xué)家阿尼爾·塞斯（Anil Seth）如此定義：內(nèi)穩(wěn)態(tài)指涉的是一種穩(wěn)定的狀態(tài)，而應(yīng)變穩(wěn)態(tài)則指涉機(jī)體主動(dòng)達(dá)到穩(wěn)定狀態(tài)的過程，即“通過變化來(lái)調(diào)節(jié)軀體狀態(tài)”。
典型的內(nèi)穩(wěn)態(tài)律令會(huì)是待在一定的溫度范圍內(nèi)：試想，倘若我們無(wú)法預(yù)料環(huán)境溫度對(duì)我們體溫的影響，并因此作出相應(yīng)調(diào)整（比如在頭頂驕陽(yáng)似火時(shí)縱身躍入冰涼的海水中），我們便會(huì)死。而應(yīng)變穩(wěn)態(tài)則是另一種預(yù)期性調(diào)整，“藉由這種機(jī)制，機(jī)體主動(dòng)為尚未發(fā)生的干擾作出準(zhǔn)備”，哲學(xué)家雅各布·霍威夷（Jakob Hohwy）在其與安德魯·柯克蘭（Andrew Corcoran）合作的論文中寫道。同樣的過程也適用于我們基本的身體功能，比如我們需要在暈倒之前感受到饑餓，在脫水之前感受到口渴。
Bemen Fakher
無(wú)論我們是否意識(shí)到，這些復(fù)雜的內(nèi)感受過程時(shí)刻都在進(jìn)行著。這些由自主神經(jīng)系統(tǒng)調(diào)控的過程確保著持續(xù)的生理調(diào)節(jié)和基本生存。在應(yīng)激狀態(tài)下，這些演化而來(lái)的自主神經(jīng)反應(yīng)會(huì)過度運(yùn)作，影響胃腸功能和血管健康，并會(huì)引起各種免疫應(yīng)答和炎性反應(yīng)，最終導(dǎo)致病態(tài)。
針對(duì)至關(guān)重要的腦腸內(nèi)感受通路的調(diào)查研究仍在進(jìn)行；但同樣重要的腦心連接對(duì)理解內(nèi)感受而言尤其關(guān)鍵：由于個(gè)體內(nèi)感受能力基于我們的主觀體驗(yàn)，要直接衡量頗有難度，而利用心跳檢測(cè)任務(wù)來(lái)間接衡量個(gè)體內(nèi)感受能力則簡(jiǎn)單易行。
神經(jīng)科學(xué)家凱瑟琳·泰瓏-鮑德里（Catherine Tallon-Baudry）提出了連接于內(nèi)穩(wěn)態(tài)調(diào)節(jié)之上的“神經(jīng)主體框架”假說，這一框架對(duì)于主觀的、感知的意識(shí)來(lái)說十分必要，它取決于“大腦如何將信息錄入心臟”。
神經(jīng)科學(xué)家雨果·克利奇里（Hugo Critchley）和薩拉·加芬克爾（Sarah Garfinkel）完成了一系列重要實(shí)驗(yàn)——他們的實(shí)驗(yàn)表明，情緒調(diào)節(jié)和心律是同步的。對(duì)情緒的自我悉知（self-knowledge）是一項(xiàng)多層級(jí)的事務(wù)：他們區(qū)分了內(nèi)感受準(zhǔn)確度、敏感度和覺知。三者分別反映了一個(gè)人客觀上對(duì)自己心跳的準(zhǔn)確探測(cè)能力，主觀上對(duì)自己內(nèi)感受準(zhǔn)度的評(píng)估能力，以及對(duì)自己內(nèi)感受準(zhǔn)度覺知的元能力。
這三種能力因人而異，而不同人的軀體中持續(xù)不斷的事件對(duì)應(yīng)的敏感度也有不同。這些自我覺知層級(jí)之間的微妙區(qū)別可被解讀為疼痛閾值、焦慮水平等——抑或被解讀為一系列能力：我們能否體驗(yàn)感受，知道這些感受對(duì)應(yīng)什么，追蹤并調(diào)控這些感受。
我們甚至可以把這些能力解讀為性格特質(zhì)。比如，薩科里斯及同僚發(fā)現(xiàn)，內(nèi)感受較準(zhǔn)確者，即監(jiān)控自身內(nèi)部狀態(tài)的能力（以心跳檢測(cè)任務(wù)的表現(xiàn)為指標(biāo)）較強(qiáng)者，相對(duì)不容易被橡膠手錯(cuò)覺蒙騙。這意味著他們有更穩(wěn)定的自我，共情能力也更強(qiáng)：據(jù)薩科里斯及心理學(xué)家克萊爾·帕爾默（Clare Palmer）稱，“內(nèi)感受處理對(duì)自我模型起到穩(wěn)定作用”，于是我們能夠“將情緒和心靈狀態(tài)分別歸屬于自我或他人，而不會(huì)模糊‘自我’和‘他人’的差異。這在日常生活中至關(guān)重要。
在《神經(jīng)精神分析學(xué)》的一篇重要綜述文章中，薩科里斯與心理學(xué)家艾卡特里尼·弗多波羅（Aikaterini Fotopoulou）——她專攻情感觸碰對(duì)內(nèi)感受處理與情緒發(fā)展的核心作用——指出，通過與看護(hù)者的具身互動(dòng)（其中最主要的就是情感觸碰），我們?cè)隈唏僦芯烷_始了自我的塑造；彼時(shí)我們的內(nèi)穩(wěn)定調(diào)控徹底依賴于看護(hù)者，我們的生存亦然。他們的觀點(diǎn)確證了精神分析的洞見：情感是“一切主觀的、有意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)的背景”。
看護(hù)者注意嬰兒的具身需要，嬰兒自此漸漸學(xué)會(huì)了調(diào)節(jié)情感。從初步整合成基本、最低限度或核心自我的感覺運(yùn)動(dòng)信號(hào)處理中，產(chǎn)生了所謂的“具身心理化”。具身心理化逐步讓我們得以形成自我與他人之間的邊界——該過程在隔絕狀態(tài)下不會(huì)發(fā)生。我們只有在與他人的關(guān)系中才能獲得自我感；早在嬰兒時(shí)期，自我感就已開始以這種具身內(nèi)感受的方式發(fā)展。
在于他人的動(dòng)態(tài)關(guān)系以及區(qū)別中，我們維持著恒定的自我感，反過來(lái)，我們形成自我與他人邊界的能力也取決于我們從內(nèi)部感受具身自我的能力——這是他們的重要?jiǎng)?chuàng)見。邊界的缺失或異?？赡苻D(zhuǎn)化為精神病態(tài)。
3
這幅圖景引入了人工智能領(lǐng)域的一個(gè)實(shí)用模型，叫做預(yù)測(cè)編碼（Predictive Coding）。著名神經(jīng)科學(xué)家卡爾·弗里斯頓（Karl Friston）是該模型的主要開發(fā)者；人們正越來(lái)越多地用它來(lái)解釋內(nèi)感受與內(nèi)穩(wěn)定/應(yīng)變穩(wěn)定過程，以及抑郁癥等精神疾病，而且頗具成效。
預(yù)測(cè)編碼將大腦看作一個(gè)“統(tǒng)計(jì)器官”，基于既往情況預(yù)測(cè)感覺信息。弗里斯頓與阿尼爾·塞斯寫道，大腦“根據(jù)經(jīng)由（內(nèi)臟感覺的）感覺證據(jù)檢驗(yàn)的假說”來(lái)“為遇到的刺激做出解釋”。我們響應(yīng)內(nèi)感受信號(hào)而采取的行動(dòng)——即內(nèi)穩(wěn)定需求迫使我們做出的應(yīng)變穩(wěn)定調(diào)控——能夠減少我們對(duì)環(huán)境之期望的預(yù)測(cè)錯(cuò)誤。正是以這樣的方式，從過去到未來(lái)的持續(xù)預(yù)測(cè)鑄成了我們的現(xiàn)在。
于是，正如薩科里斯與弗多波羅所寫，嬰兒會(huì)“持續(xù)地構(gòu)造生成模型，反映感覺狀態(tài)可能是外界中的何物導(dǎo)致的”。大腦預(yù)測(cè)某一輸入導(dǎo)致產(chǎn)生某一具身感受狀態(tài)的可能性——用他們創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)來(lái)說就是“具身心理化”。這一生理的內(nèi)穩(wěn)定反應(yīng)繼而成為“具身感受”，即他們所說的“心理化”，它形成了嬰兒最低限度自我的核心。
薩科里斯與塞斯認(rèn)為，我們的應(yīng)變穩(wěn)定預(yù)測(cè)確保了自我在變動(dòng)不居的環(huán)境中保持穩(wěn)定。這一穩(wěn)定性從來(lái)不是被給定的：我們與世界的接觸不斷被修正，這是個(gè)動(dòng)態(tài)過程。
卡爾·弗里斯頓：萬(wàn)物解釋者
達(dá)馬西奧在《當(dāng)自我來(lái)敲門》中提出，“身體是有意識(shí)的心靈的基礎(chǔ)”。我們的大腦為身體服務(wù)，而非反之，這個(gè)看似煽動(dòng)性的想法其實(shí)極具解放意義，它源自一個(gè)經(jīng)常被忽略的事實(shí)——最初的生命沒有神經(jīng)系統(tǒng)。我們的自我內(nèi)在具有內(nèi)穩(wěn)定性，與由內(nèi)穩(wěn)定主宰的單細(xì)胞生物和細(xì)菌處在一個(gè)連續(xù)譜上。
達(dá)馬西奧寫道，“在身體映射結(jié)構(gòu)中身體所繪制的特殊心靈圖像，構(gòu)成了原我（protoself），而原我預(yù)告著即將形成的自我”，以及最終的文化、藝術(shù)和意義；他在新書《事物的奇怪秩序》（The Strange Order of Things）中繼續(xù)探索了這些方面。
達(dá)馬西奧認(rèn)為，身體的感受和頭腦的想法一樣重要。我們也許可以轉(zhuǎn)向情緒來(lái)解釋人類的意識(shí)和文化。
而這一切背后的結(jié)構(gòu)，正如克雷格也表明的那樣，是演化過程中古老的腦干上部，位于較新的皮質(zhì)結(jié)構(gòu)下方；腦干上部“連接著用信號(hào)狂轟濫炸大腦的身體部分”，形成了一個(gè)作為軀體標(biāo)記的“共振環(huán)路”。這些過程肇始于內(nèi)穩(wěn)態(tài)，表明我們的意識(shí)與最原始的生命構(gòu)造有著深刻的連續(xù)性。這是對(duì)勒內(nèi)·笛卡爾強(qiáng)有力的反駁。
薩科里斯所言極是：“通過將自我扎根于身體，心理學(xué)終于能夠克服笛卡爾主義，將‘身體自我’視作‘自我科學(xué)’（science of the self）的起點(diǎn)?！蔽覀兇_實(shí)已經(jīng)超越起點(diǎn)向前邁進(jìn)了。
對(duì)笛卡爾主義的背離——讓我們稱之為內(nèi)感受轉(zhuǎn)向——在西方思想中哲學(xué)、醫(yī)學(xué)與心理學(xué)的三岔口上，已有很長(zhǎng)的歷史?；蛟S可以追溯到17世紀(jì)發(fā)展出的機(jī)械論與宇宙微粒論的自然模型——那些思想家試圖鑄造全新的科學(xué)方法，重新描述物質(zhì)、運(yùn)動(dòng)與生命體。
過去近兩千年間盛行的亞里士多德主義讓身—心、人類—?jiǎng)游锏倪B續(xù)體觀念根深蒂固，而新的自然模型讓自然哲學(xué)得以脫離亞里士多德主義的桎梏。
笛卡爾因松開物質(zhì)與心靈之間的紐帶而聲名狼藉。他希望用自己的機(jī)械論模型取代亞里士多德主義系統(tǒng)，并相繼在哲學(xué)與醫(yī)學(xué)領(lǐng)域大獲成功。圣奧古斯丁認(rèn)為，必須假設(shè)一個(gè)與身體相分離的思考的自我，思想才有可能存在。
類似地，笛卡爾采取了內(nèi)省轉(zhuǎn)向策略，而我們?nèi)缃褚鸦緬仐壛怂?；他自我禁錮在神學(xué)的壁龕里，認(rèn)為有意識(shí)的心靈必須仰仗非物質(zhì)的不朽靈魂而存在，仰仗一個(gè)超越“有廣延的”物理事物領(lǐng)域的“思考者”。而且他因此斬?cái)嗔擞凶晕乙庾R(shí)的高級(jí)思想與一切生物共有的其他功能之間的連續(xù)體，否認(rèn)獸類具有任何意義上的心靈。
這種實(shí)體二元論不是唯一的選擇，他本人也接受心靈與身體有交互作用——在情緒經(jīng)驗(yàn)上。許多深諳病患疾苦之現(xiàn)實(shí)的醫(yī)生，接納了伽桑狄主義（Gassendism），它是古典原子論與伊壁鳩魯主義基督教化的產(chǎn)物，堅(jiān)持自然的連續(xù)性。
在整個(gè)18世紀(jì)的哲學(xué)與醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，生機(jī)論者不懈挑戰(zhàn)機(jī)械論者，力圖證明靈魂為身體所固有。心身醫(yī)學(xué)也從那時(shí)起飽受質(zhì)疑。隨著物質(zhì)主義與世俗主義相伴興起，獨(dú)立的、非物質(zhì)的靈魂概念喪失了功能。
Kate Moore
過了很長(zhǎng)時(shí)間，具身心靈的經(jīng)驗(yàn)研究才融入對(duì)知識(shí)與自我的哲學(xué)研究。兩個(gè)探究領(lǐng)域一直涇渭分明，直到19世紀(jì)后半葉科學(xué)心理學(xué)的誕生：隨著大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的解剖及生理知識(shí)的增進(jìn)，現(xiàn)代神經(jīng)學(xué)與精神病學(xué)也開始初具規(guī)模。在弗洛伊德意識(shí)到當(dāng)時(shí)的神經(jīng)生物學(xué)終究無(wú)法揭示心靈奧秘之前，他專攻神經(jīng)學(xué)這一新興學(xué)科。
最終他假設(shè)了一片心理行動(dòng)的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域；這些心理行動(dòng)往往體現(xiàn)在身體癥狀上（比如歇斯底里，即如今所說的軀體形式障礙），卻可藉由交流通達(dá)。精神分析學(xué)就此降生。
科學(xué)心理學(xué)這一概念為稍長(zhǎng)于弗洛伊德的維爾海姆·馮特（Wilhelm Wundt）所創(chuàng)，他致力于內(nèi)省的“實(shí)驗(yàn)心理學(xué)”，試圖構(gòu)建一套能夠解釋主體性的理論。然而，真正開啟二十多年前視角轉(zhuǎn)換的是威廉·詹姆士（William James）科學(xué)心理學(xué)的復(fù)蘇，這一轉(zhuǎn)換奠定了心理學(xué)直至今日的方向。
他在1890年的《心理學(xué)原理》及1884年關(guān)于情緒的一篇文章中強(qiáng)調(diào)，情緒產(chǎn)生于身體的自主反應(yīng)，之后才被轉(zhuǎn)化為行為并被經(jīng)驗(yàn)為感受，他還強(qiáng)調(diào)意識(shí)是具身經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)“流”。（正是這種意識(shí)流構(gòu)成了伍爾夫?qū)懽骷挤ǖ膬?nèi)核。）
4
在那之前，哲學(xué)依然與經(jīng)驗(yàn)研究大體不相往來(lái)（與早期現(xiàn)代的情況正相反），而認(rèn)知科學(xué)內(nèi)部的主流信條是，我們的大腦或許“不過”是一臺(tái)計(jì)算信息的機(jī)器，研究大腦功能無(wú)需顧及背后的生理構(gòu)造。心身二元論改頭換面成了腦身二元論——仿佛生理活動(dòng)等同于一個(gè)終究離身的心靈的高級(jí)活動(dòng)。
對(duì)算法運(yùn)行的癡迷反映了功能主義的認(rèn)知觀，是行為心理學(xué)的延續(xù)；這一方面是對(duì)馮特的內(nèi)省心理學(xué)的回應(yīng)，另一方面是笛卡爾主義的延伸，行為心理學(xué)假設(shè)行為是對(duì)環(huán)境刺激反射似的反應(yīng)的產(chǎn)物，而非滿載感情的意圖的表現(xiàn)。
上世紀(jì)中葉起，認(rèn)知科學(xué)逐漸擺脫行為主義的模型，開始借助神經(jīng)科學(xué)和演化論解釋個(gè)體與社會(huì)心理；人們精心描繪的科學(xué)藍(lán)圖把心靈重新安放在了行為背后。不過，大腦與計(jì)算機(jī)的類比依舊有很大的影響力。
計(jì)算神經(jīng)科學(xué)繼續(xù)生長(zhǎng)。弗里斯頓的預(yù)測(cè)編碼理論就是它的果實(shí)。然而，“強(qiáng)人工智能”的狂熱在上世紀(jì)90年代已經(jīng)降溫——也正是在90年代，達(dá)馬西奧關(guān)于具身情緒與情緒自我的洞見開始把整個(gè)有機(jī)體重新拼合起來(lái)。在那時(shí)，身體也已成為了人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的流行主題。
反認(rèn)知主義神經(jīng)哲學(xué)也幾乎在同一時(shí)刻，第一次分析了身體之于心靈的核心地位；反認(rèn)知主義神經(jīng)哲學(xué)是弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）首先發(fā)展的，它結(jié)合了莫里斯·梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）現(xiàn)象學(xué)的后繼思想與佛教：按照“生成論”（enactivism）及相關(guān)進(jìn)路，認(rèn)知及自我感有賴于這樣一個(gè)身體，它被賦予了嵌入在世界之內(nèi)的運(yùn)動(dòng)感覺能力。
哲學(xué)家肖恩·蓋拉格（Shaun Gallagher）、丹·扎哈維（Dan Zahavi）等人走的就是這條路；受益于學(xué)科間的交雜互惠，弗雷德里科·德·維涅蒙特（Frédérique de Vignemont）等哲學(xué)家得以分析神經(jīng)科學(xué)數(shù)據(jù)，而神經(jīng)科學(xué)家也能夠與哲學(xué)家合作。
動(dòng)物心靈的研究與人類心靈的研究處在一個(gè)連續(xù)譜上。在人工智能領(lǐng)域和一些日常思考習(xí)慣中，還可以看到實(shí)體二元論的殘余。然而我們?cè)僖矡o(wú)法逃避生理構(gòu)造的現(xiàn)實(shí)——科學(xué)家們已展示得很清楚了。本文僅提及了部分科學(xué)家的工作，而未來(lái)更值得期待。
不過，理論洞見往往難以（如果不是完全不可能的話）應(yīng)用到臨床領(lǐng)域。如今人們愈發(fā)不滿意主流西醫(yī)，因?yàn)槲麽t(yī)機(jī)械地把身體切割成小塊，讓病人對(duì)疾患的本質(zhì)迷惑不解；同時(shí)，整體論（holism）導(dǎo)向的替代醫(yī)療正蓬勃發(fā)展。（心身醫(yī)學(xué)僅在德國(guó)是制度性確立的臨床領(lǐng)域。）此外，瑜伽等訓(xùn)練持續(xù)風(fēng)靡全球。具身科學(xué)或許會(huì)為檢驗(yàn)這些整體療法和訓(xùn)練提供最終方案，以幫助匹配療法/訓(xùn)練與特定病癥，尤其是精神疾病與神經(jīng)系統(tǒng)疾病。
相關(guān)研究已表明，生物反饋、感覺刺激、物理療法能夠減輕由高度內(nèi)感受覺知與述情障礙共同導(dǎo)致的焦慮（可參見弗多波羅等人的研究；該癥狀也常見于自閉癥）；能夠增強(qiáng)神經(jīng)性厭食癥、注意力障礙患者的內(nèi)感受覺知；
還能夠降低抑郁癥、軀體形式障礙患者的內(nèi)感受覺知——神經(jīng)科學(xué)家喬治·諾索夫（Georg Northoff）在2016年的《神經(jīng)哲學(xué)與健康心理》一書中論述稱，這些患者的身體在覺知內(nèi)容中占據(jù)支配性地位，環(huán)境則遭到忽視。
越來(lái)越多的人借助正念保持健康，心理學(xué)家諾曼·法布（Norman Farb）已研究過正念與內(nèi)感受的關(guān)系，因此我們相信，瑜伽訓(xùn)練這一調(diào)節(jié)內(nèi)感受覺知的強(qiáng)大工具，也會(huì)隨著科學(xué)家們對(duì)具身的探索得到深入理解——并且，訓(xùn)練與科學(xué)探索會(huì)相互助益。
Yanka
隨著內(nèi)感受轉(zhuǎn)向，我們向心靈之鏡的另一面邁出歷史性的一步，深入我們這些復(fù)雜有機(jī)體的核心，與終將消亡的身體重歸于好；這也迫使我們謙遜地看待自己的心靈構(gòu)件，把它當(dāng)作生理基礎(chǔ)的一部分——尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）等人警示過的后人類主義未來(lái)并不會(huì)應(yīng)驗(yàn)。
至于我們何以能夠思考并表達(dá)復(fù)雜的思想，創(chuàng)造藝術(shù)與意義，甚至探索自我與世界，這些謎團(tuán)將依舊困擾我們：科學(xué)無(wú)法取代經(jīng)驗(yàn)；雖然無(wú)論是關(guān)于人之本性的嚴(yán)肅思考，還是臨床護(hù)理的發(fā)展，都離不開科學(xué)，但我們必須同時(shí)對(duì)最出色的科學(xué)理論所揭示的人之奧秘抱以人文關(guān)懷。
不過，這幅新圖景帶來(lái)了燦然一新的氣象。它能幫助我們?cè)谝欢ǔ潭壬侠斫猓覀冏鳛榫呱泶嬖谌绾闻c他人相聯(lián)系，我們何以在生活的每時(shí)每刻有所感受，以及——當(dāng)伍爾夫抱恙時(shí)她“里面的心靈”何以感她所感。它能夠幫助我們從動(dòng)物本性上理解每個(gè)人，從而重返與大自然的和諧狀態(tài)。
同時(shí)，通過理解固有的社會(huì)本性，我們將回歸人與人之間的和諧——并且，我們將得以在伍爾夫所謂“沒完沒了的變化過程”面前保持心理物理的完整性。沒有一塊通向自我的窗玻璃是完全通透的。但我們正在抹去污跡。
原文來(lái)自aeon.co，作者：Noga Arikha，中文版首發(fā)于微信公眾號(hào)：神經(jīng)現(xiàn)實(shí)（ID：neureality），翻譯：Jon-Lou、有耳，編輯：小葵花
