為游戲發(fā)聲。3小時前
本文首發(fā)于微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
原創(chuàng)不易，喜歡我們就請多多關注吧~
B哥丨文
我寫游戲公司異聞錄這個系列也幾十期了，大大小小的廠商都聊過一些。
但每一期后臺留言都必然有人讓我聊聊任天堂。
奈何之前聊任天堂前世今生的文章實在太多，我怎么寫都像是在拾人牙慧。
所以想來想去，只能找一些散碎的小事來聊聊這個百年老店到底經(jīng)歷了一些什么，又是怎樣成為無數(shù)玩家心中的“天下第一”的。
日本第一的紙牌商？
任天堂成立于1889年，不過彼時的任天堂還沒有擁有現(xiàn)在這個名字，它在當時叫做“山內房治郎商店”，主營的則是花札的制造。
這個花札是日本獨有的一個牌類游戲，而且在日本的ACG中也經(jīng)常出現(xiàn)。
比如《夏日大作戰(zhàn)》中的大決戰(zhàn)和《太閣立志傳》中以花札為原型的一些卡牌設計。
當然也有禁片《豬·鹿·蝶》中透露出這種紙牌和黑道之間千絲萬縷的關系。
在明治維新之前，花札由于在民間過于流行，而且嚴重涉賭，所以被一紙禁令不許民間生產(chǎn)和出售。
但在明治維新之后，為了獲得更多的稅收，這個禁令被取消，于是民間涌現(xiàn)了許多的花札制造商。
山內房治郎就是其中之一。
當時山內房治郎制作的花札非常精美，對自己很自信的他在卡牌背后蓋上“大總統(tǒng)”的大印，表示自己的花札品質第一。
頗有商業(yè)頭腦的山內房治郎還找到了村井吉兵衛(wèi)這個當年的煙草王，雙方合作，通過和煙草聯(lián)動，來幫助他家的花札流通。
也正是這一段歷史讓日本許多人都認為任天堂和黑道絕對有著千絲萬縷的關系，比如當時山內房治郎商店所在的地方就是六代目會津小鐵會。
是的，這是一個黑社會組織。
所以即便是一百年后山內溥執(zhí)掌時期，也一直有人在說著這些故事，尤其是橫井軍平的死。
至于真實度嘛，就見仁見智了，我一直覺得許多人是因為山內溥那張會社老大的臉才這么說的……
而且他還制作了日本本土的第一批撲克牌，這在當時非常前衛(wèi)，甚至可以說從一定意義上幫助日本人擺脫了撲克都要進口的困境。
就靠著各種大膽嘗試和小心摸索，山內房治郎商店慢慢成為日本數(shù)一數(shù)二的卡牌類制作企業(yè)，他的品牌也開始享譽全國。
這雖然已經(jīng)是130年前的故事了，但現(xiàn)在的任天堂并沒有忘本，事實上現(xiàn)在他們依然在生產(chǎn)“大總統(tǒng)”花札，依然精致。
甚至它還是日本銷量第一的花札生產(chǎn)商，即便這個行業(yè)已經(jīng)式微，任天堂依然以物美價廉的花札捍衛(wèi)著130年業(yè)界霸主的尊嚴。
事實上，在1889年到1966年期間，任天堂一直是以“紙牌類”廠家出現(xiàn)在大眾視野中的，甚至直到山內房治郎的曾孫山內溥接手家業(yè)的時候，任天堂依然還是一個紙牌廠商。
作為后來攪動世界游戲圈的山內溥，在年輕時候就展現(xiàn)出他過人的一面，在1959年找到了迪士尼，將米老鼠，唐老鴨等卡通角色都印到了撲克上，這種獨特的卡牌在當時非常新穎。
沒想到日后分別擁有東西半球最強法務部的兩個企業(yè)在這么早就已經(jīng)合作過，而且一拍即合，掃蕩了整個日本的兒童市場。
此時的山內溥躊躇滿志，任天堂的卡牌業(yè)務也是如日中天，達到了巔峰。
就在這時，他接到了世界第一的卡牌公司——美國卡牌公司的邀請，去了當時的公司總部參觀。
在山內溥的預想中，作為世界第一，必然擁有著驚人的生產(chǎn)線和各種高樓大廈，加上日本人在當年對美國的崇拜，都讓他的這次出行期望值過高。
沒想到到了以后發(fā)現(xiàn)世界第一的卡牌公司也就只有一些小型樓房，工人人數(shù)也很少，這些都和山內溥想的大相徑庭。
于是美國之旅回來以后，山內溥決議改變任天堂的經(jīng)營模式——
“只做卡牌的小公司，最后只有滅亡之途。”
從這句話開始，任天堂開始各種奇怪領域的嘗試。
從情趣旅館到出租車
從山內溥改革開始，任天堂就不再是一個單純的紙牌公司，即便它上年在大阪證券市場上市時，用的是撲克牌制造商的名頭，也不能阻擋山內老爺子想要擴大經(jīng)營的心。
其中有三次跨行業(yè)的嘗試比較知名——
首先比較知名的嘗試是1961年的“速食米飯”等速食產(chǎn)品。
這不是無端產(chǎn)生的想法，事實上1958年日清就推出了速食面“雞汁拉面”，開始它在速食面領域的征程，山內溥看到后覺得可以試試看。
于是就出現(xiàn)了入水三分鐘就可以食用的速食米飯等等速食食品。
看著就不太好吃的樣子
不過和所有的山寨一樣，這些產(chǎn)品粗制濫造又非常趕時間的商品自然沒法和日清抗衡。
甚至連山內溥自己都不太吃得下去。
然后是出租車行業(yè)。
去日本玩過的朋友應該知道，日本的打車費是真的高，這不是最近兩年才有的，而是一直如此。
在上世紀60年代，山內溥決定采購大量轎車進軍出租車行業(yè)，取名為大屋出租車公司。
不管是低廉的定價還是正規(guī)化的培訓，都讓這家出租車公司看起來會成為京都大阪一代新的霸主，但好景不長，當?shù)氐某鲎廛嚬珪榱瞬槐贿@個愣頭青破壞高價市場，暗中指使司機罷工，要求提高薪水。
山內溥開始還耐心周旋，最后被漫天要價所激怒，直接把出租車公司關門。
最后就是所受非議最多的情趣旅館了。
情趣旅館在日本屬于非常非?；鸨男袠I(yè)，所以山內溥看中這個也非常正常。
畢竟在之前做紙牌的時候，山內溥就想到了要做一個專供美國大兵的“成人版”撲克。
是的，就是和迪士尼那個兒童版同時推出的，所以在這方面不需要質疑山內溥的靈敏度。
但很可惜，這個行業(yè)競爭激烈，而任天堂貌似沒有經(jīng)營旅館的天賦，很快相關的情趣旅館就倒閉了。
而且由于山內溥年輕時是以花花公子富二代的形象聞名的，所以許多媒體嘲諷他開情趣旅館就是為了自己去玩。
也是從這個時候起，山內溥和風俗業(yè)的梗就沒有消停過。
當然，我這里說的只是一些比較知名的轉型，其實他們嘗試過的方向非常多，比如家電，比如造紙等等，只不過做的都不怎么樣，所以變成了“做過這個行業(yè)”。
或許一百年后，任天堂做的就不再是游戲，游戲也成為了它“做過”的行業(yè)，我也毫不稀奇。
因為它求變，敢于嘗試的態(tài)度從誕生起，就沒有消失過。
從玩具廠商到游戲公司
1966年，花札行業(yè)已經(jīng)日薄西山，撲克生意也有點難以為繼，幾次嘗試都沒有成功突圍的任天堂走在了破產(chǎn)的邊緣。
5年前900日元的股價暴跌到60日元，眼看這個快80年的老廠岌岌可危，山內溥有些急了。
這時候一個叫做橫井軍平的維修工被山內溥發(fā)現(xiàn)正在做一個奇怪的玩具。
差不多是這樣。
年紀稍大的玩家可能對這個玩具有點印象，因為中國民間山寨的實在太多，但在當時的日本，這個名叫“超級怪手”的玩具成為了任天堂成功轉型的第一步。
它不是任天堂的第一個玩具，但卻是任天堂第一個破百萬銷量的玩具。
被山內溥發(fā)掘的橫井軍平再接再厲，又做出了一個名叫超級棒球機的玩具，再次突破百萬銷量。
再加上后來的爆款超級潛望鏡，橫井軍平一下子成為了后來大名鼎鼎的第一開發(fā)部的帶頭人。
這個第一開發(fā)部在后續(xù)的幾年中，一直在為任天堂產(chǎn)出各種玩具，橫井軍平的才華也在這個位置上被最大限度地開發(fā)出來。
比如上世紀70年代的掃地機器人，比如現(xiàn)在依然讓人遐想的愛情測定器，比如在后來的FC《打鴨子》游戲中被運用的光線槍等等。
這些玩具大多都是基于一些很簡單的原理或是跨界的知識所設計出來的，但卻獲得了出乎意料的市場反饋。
在不斷的嘗試中，同時伴隨著市面上電子游戲（街機）逐漸開始流行，任天堂開始嘗試了電子游戲領域。
最早的嘗試是TV game6&15，這是一個非常早的游戲機，甚至早于Game&Watch，從形象到玩法都看得出和雅達利的游戲機有著非常大的關系。
這次嘗試不算非常成功，但算是任天堂第一次嘗試電子游戲。
但我不認為這是任天堂電子游戲的起點，因為不管是創(chuàng)新性（模仿雅達利）還是內容向（沒有自己的IP游戲）都和后來的任天堂完全不同。
我更傾向看作是山內溥的又一次“試試看”。
但兩三年后，一次橫井軍平頂替司機送山內溥去夏普商談的路上，他開口和山內溥說自己有一個掌機計劃，大概是如何如何。
山內溥一聽覺得不錯，直接把橫井軍平介紹給了夏普，此時的夏普正好有一堆沒法用的液晶屏，于是雙方一拍即合，Game&Watch由此誕生。
這個玩具是一個創(chuàng)舉，它連接了任天堂從玩具到的電子游戲，成為了一個有些簡陋的游戲機，畢竟和后來的GB，F(xiàn)C相比，Game&Watch的游戲非常簡單。
許多人把它看做是介于玩具和游戲機之間的一個產(chǎn)物。
但銷量不會說謊，它是成功的，4340萬的銷量成功幫助任天堂還清債務，順帶再把GB和FC開發(fā)資金也解決了。
更重要的是，它成功地讓任天堂徹底轉型成為了一個游戲公司。
不得不說的幾個人
偉大的公司必然伴隨著偉大的人。
任天堂也不例外。
首先要說的是山內溥。
山內老爺子是一個狠人，不管是作風還是性格，比如剛剛接手任天堂就把所有家族成員幾乎都開革出去。
“我需要的是新鮮血液，超過20年工齡的全部開除”。
甚至連自己的父親的面子都不給。（因為父親之前和別的女人私奔，所以年幼的山內溥才不得不接過重擔，處理這一大灘的爛攤子。）
當時的山內溥剛過30，他大刀闊斧的改革將整個任天堂骨牌株式會社變成了私人企業(yè)，一切都以他自己說了算，而不是之前那個冗余低效的家族企業(yè)。
為了減少反對聲音，他甚至直接解散了公會，手腕強硬，讓人咋舌。
而在他退休之際，所有人都覺得他可能把會長的位子給自己的女婿或是老部下時，他卻又選擇了年輕的巖田聰，力排眾議，態(tài)度強硬。
雖然他在漫長的執(zhí)掌生涯中也錯過很多次——比如看錯了索尼的PS，強行讓VB上市之類。
但如果沒有他的強硬作風，以及不斷地居安思危想要變革，或許任天堂也會和那些老牌的花札制造廠一樣成為塵封的歷史吧。
其實他并不懂怎么開發(fā)游戲，但是他確實知道應該怎么讓玩家喜歡。
他說：我們業(yè)務最基本的一點，就是把前所未有的東西帶給世界。
這個理念一直貫穿到如今。
第二個則是前面說到的橫井軍平。
這個曾經(jīng)的修理工在一次意外劃水中被領導看中，最后成為了撬動整個游戲業(yè)界的男人，這個故事本身就夠傳奇。
但是他更傳奇的還是他對于游戲以及玩具設計的理念——
基于枯萎技術的水平思考，用中文說就是將成熟的技術用的新的水平領域。
這幾乎就是印證了這些年任天堂遭遇的吐槽——技術力不行。
但橫井軍平的理念就是用一些不那么“先進”的技術進行思考和創(chuàng)新，這樣才能達到真正的游戲性上的快樂。
但他也不是不敢使用新技術。
比如1995年他提出的最早的VR設備VIRTUAL BOY，則是真正稱得上走在時代前面的設備，可惜由于預算和技術支持的問題，這個過早出身的VR裝備沒有獲得真正的成功，卻讓業(yè)界只敢在接近20年之后再嘗試開發(fā)。
甚至于他在幾十年前就預感到了未來在游戲畫面上的競爭，但在他看來那些競爭是對游戲性創(chuàng)新不足的一種逃避，不是真正的創(chuàng)新。
至于結果，大家也都看到了，任天堂的游戲雖然總是被人酸著“畫面不行”、“滿屏幕都是游戲性”等等，但是它在游戲界的獨樹一幟確實無人能敵。
而橫井軍平更是看中和提拔了諸如宮本茂，田尻智，巖田聰?shù)鹊群蘸沼忻挠螒蛉?，如果不是出于意外早早去世，想必我們還能看到更多的天才創(chuàng)意。
但他的理念，確確實實影響了整個任天堂的游戲開發(fā)思路。
即便他已經(jīng)離開了任天堂。
當然，肯定要說兩句宮本茂。
畢竟這是一個活著的傳奇。
從《大金剛》系列到《超級馬里奧》系列，從《塞爾達》系列到《銀河戰(zhàn)士》系列，他為平臺游戲制定了規(guī)則，為橫向卷軸游戲發(fā)明了標準，告訴了全世界什么是3D箱庭游戲。
他的名譽數(shù)不勝數(shù)，甚至一些知名制作人只為能與宮本茂合作一次感到榮耀。
關于他的故事實在太多，作為任天堂首席制作人，他卻說過一句很讓人意外的話：
任天堂招聘新人寧愿要木匠，也不要玩家。
聽起來有些不太對勁，但仔細想想，他想說的應該是覺得玩家會被玩過的游戲限制住思維，而“木匠”則不會，所以才能有更天馬行空的創(chuàng)造力。
這也是任天堂的游戲哲學。
就好像任天堂每一代的主機和外設，都在竭力詮釋著“什么叫做創(chuàng)造力”。
最后則是巖田聰，不過我之前寫過詳細的，就不再贅述了。
感興趣可以點擊圖片移步之前的文章
只說一句巖田聰?shù)睦砟睿褐谱骱唵蔚挠螒颉?/p>
我想這個就不需要我多說了，畢竟那么多黑任天堂的人已經(jīng)說了無數(shù)遍——
婦孺機。
意思是任天堂的機器都是給女人和小孩子玩的，這可不就是“制作簡單的游戲”的另一種說法么？
但《任天狗》和《動物之森》這種輕度游戲能夠在全球范圍內獲得如此銷量，我想那些“制作復雜的游戲”的廠商，怕是有些羨慕。
游戲人構建了游戲公司，他們或許人已經(jīng)不在了，但有些精神，有些理念卻會一直傳承下去。
不管是求新求變，還是居安思危，不管是化繁為簡，還是返璞歸真，任天堂的獨特與有趣，征服了玩家，也征服了無數(shù)的制作人。
寫在最后
如果你是一個沒有玩過任天堂游戲的玩家，或許對于它的創(chuàng)新沒有很具體的概念。
但其實光是從他們歷代主機的外形，手柄的造型就可以看出來，這不是一個單純的游戲公司，他們的設計師也不是純粹的程序員。
不管是NGC手柄下方多出來的兩個凸起還是N64那個奇怪的三叉戟手柄，都讓許多新玩家感覺任天堂的思路非常奇怪。
但格斗游戲愛好者經(jīng)常說NGC手柄是最舒服的，而N64手柄的搖桿則在當時解決了3D人物的移動問題。
至于后來更加放飛自我的WII系列手柄，以及現(xiàn)在NS上用的joy-con手柄，都能看的出任天堂在不斷的去尋找問題，然后再去解決問題。
類似的還有任天堂一直在改進的卡帶儲存技術，這個就不細說了，但其實看看FC的插卡到現(xiàn)在NS的卡帶的變遷就能感受一二。
看起來有些吃力不討好，但卻能看出來前面所說的求變與居安思危的意思。
今天寫任天堂，也是因為今天是它成立的130周年。
作為玩家，我只想：
感謝這個時代給了我們任天堂這樣一個游戲公司，能玩到這些游戲，見證著它不斷創(chuàng)造歷史，是玩家的榮幸。
或許它不是什么天下第一，但它絕對是獨一無二，無法復制的。
讓我們繼續(xù)靜靜地看它書寫傳奇就好。
-END-
