如果迪士尼沒(méi)有收購(gòu)皮克斯，兩家公司很可能無(wú)法取得如今的成就。尤其是迪士尼，沒(méi)有皮克斯創(chuàng)新能力的注入，迪士尼動(dòng)畫工作室可能會(huì)走上一條下坡路。
多年之后，當(dāng)促成收購(gòu)交易的兩個(gè)核心角色——迪士尼 CEO 鮑勃·伊格爾（Bob Iger）和皮克斯創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）以私人朋友的身份坐在一起，回顧這次交易的時(shí)候，史蒂夫說(shuō)：“看看我們做了什么了。我們拯救了兩家公司?！?/p>
上世紀(jì) 90 年代成了迪士尼和皮克斯的分水嶺。一邊《玩具總動(dòng)員》橫空出世，在全球拿下 4 億美元的票房，另一邊迪士尼已經(jīng)不能讓觀眾繼續(xù)為公主系列 IP 買賬。迪士尼內(nèi)部的管理動(dòng)蕩不僅將差距越拉越大，也將皮克斯越推越遠(yuǎn)。兩家公司的關(guān)系破裂，史蒂夫甚至曾放言，拒絕與迪士尼再次合作。
2005 年，繼任迪士尼 CEO 的伊格爾改變了這一切。他重新取得了史蒂夫的信任，在促成迪士尼與蘋果的合作之后，伊格爾“鼓起勇氣”向史蒂夫提出了收購(gòu)皮克斯的邀約。
74 億美元，迪士尼和皮克斯握手言和，史蒂夫加入迪士尼董事會(huì)成為最大的股東，皮克斯另外兩位創(chuàng)始人也成為了迪士尼動(dòng)畫工作室的管理者。商業(yè)之外，伊格爾也成為了史蒂夫最信任的朋友之一。
史蒂夫去世之前，點(diǎn)名讓伊格爾代替他在蘋果董事會(huì)的位置。多年過(guò)去，迪士尼成為全球最大的娛樂(lè)內(nèi)容公司，蘋果成為全球最大的硬件巨頭。不過(guò)這樣的和諧在不久前被打破，由于雙方在流媒體的加碼，Disney+ 和 Apple TV+ 未來(lái)免不了一場(chǎng)短兵相接。鮑勃·伊格爾也因此退出蘋果董事會(huì)。
如果史蒂夫還在世，或許會(huì)是另外一種結(jié)局，伊格爾在自傳中寫道，“我相信如果史蒂夫還活著，我們會(huì)合并我們的公司，或者至少會(huì)非常認(rèn)真地討論這種可能性。”
2006 年 1 月，我和史蒂夫·喬布斯在加州的埃默里維爾共同宣布，迪士尼將收購(gòu)皮克斯。在這三個(gè)月前，我才剛剛成為迪士尼的 CEO，因此這起收購(gòu)對(duì)公司和我個(gè)人來(lái)說(shuō)，既存在著巨大的機(jī)遇，也要冒著不小的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)天，我們的計(jì)劃是在太平洋時(shí)間下午 1:00 股市收盤后，發(fā)布收購(gòu)消息，然后召開新聞發(fā)布會(huì)，并和皮克斯的員工開一次全體會(huì)議。
剛過(guò)中午，史蒂夫把我拉到一邊，說(shuō)，“我們?nèi)ド⒉桨??！笔返俜蛳矚g長(zhǎng)時(shí)間散步，也經(jīng)常和朋友、同事一起，但他在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)提議去散步，讓我很驚訝，也讓我懷疑他是否想要放棄這筆交易，或者是想重新談判收購(gòu)條款。
我看了看表，12:15。走了一會(huì)兒后，我們到了皮克斯修剪整齊的漂亮草地，在場(chǎng)地中間的一張長(zhǎng)椅上坐下。史蒂夫把手放在我身后，這個(gè)手勢(shì)友好，也讓我意外。他說(shuō)，“我要告訴你一件事，目前只有我的太太勞倫和醫(yī)生才知道的事?！彼笪彝耆Ｃ埽缓笏嬖V我，他的癌癥復(fù)發(fā)了。
“史蒂夫，為什么要在現(xiàn)在告訴我這些？”我問(wèn)了他?！拔覍?huì)成為你們最大的股東和董事會(huì)成員，”他說(shuō)，“就我所了解的情況，我認(rèn)為你有權(quán)利退出這筆交易。”
當(dāng)時(shí)是 12:30，離我們宣布迪士尼將收購(gòu)皮克斯只有 30 分鐘了。我不知道該如何回應(yīng)，在心里掙扎著處理剛剛被告知的事情，我問(wèn)自己：現(xiàn)在所知道的消息是否會(huì)讓我背負(fù)信息披露義務(wù)（disclosure obligations）。史蒂夫想要完全保密，所以，除了接受他的提議，放棄一筆我非常想要同時(shí)我們也非常需要的交易外，什么也做不了。最后我說(shuō)：“史蒂夫，再過(guò) 30 分鐘，我們就要宣布一項(xiàng) 70 多億美元的交易。我該怎么跟董事會(huì)說(shuō)，事到臨頭打退堂鼓嗎？”他讓我把責(zé)任推給他。然后我問(wèn)：“關(guān)于這件事，我還能知道些什么？或許能幫我做好決定。”
他告訴我癌癥現(xiàn)在擴(kuò)散到了肝臟，也談到了戰(zhàn)勝癌癥的幾率。他說(shuō)他無(wú)論如何會(huì)撐到兒子 Reed 參加高中畢業(yè)典禮的時(shí)候，我心里很不好受，因?yàn)樗嬖V我這會(huì)是四年以后的事情。一邊是史蒂夫即便面臨死亡，一邊是我們本該是在幾分鐘內(nèi)就達(dá)成的收購(gòu)協(xié)議，我做不到同時(shí)進(jìn)行這兩場(chǎng)談話。
我決定拒絕他的提議。即便接受，我也沒(méi)辦法向我們的董事會(huì)解釋原因，在此之前，董事會(huì)不僅已經(jīng)批準(zhǔn)了收購(gòu)提議，而且還忍受了我?guī)讉€(gè)月來(lái)的請(qǐng)求?，F(xiàn)在離發(fā)布會(huì)只有 10 分鐘。我不知道自己是否在做正確的事情，但我很快就意識(shí)到盡管史蒂夫?qū)ξ业拇_很重要，但他對(duì)這起收購(gòu)本身并不重要。我們沉默著走回中庭。那天晚上，我和妻子 Willow Bay 談心。在我認(rèn)識(shí)史蒂夫之前，Willow 就已經(jīng)和他相識(shí)多年。我剛當(dāng)上迪士尼的 CEO，還沒(méi)為此舉杯慶賀，就要為史蒂夫的病情傷心。不論是他告訴我的消息，還是他將如何與癌癥對(duì)抗，我們對(duì)他將要面對(duì)的未來(lái)都非常擔(dān)憂。
史蒂夫和我一起站到了那個(gè)宣講臺(tái)上，這就像一個(gè)奇跡。在我成為迪士尼的 CEO 之前，迪士尼與皮克斯，以及史蒂夫之間的關(guān)系就已經(jīng)支離破碎。
上世紀(jì) 90 年代，迪士尼與皮克斯達(dá)成了協(xié)議，迪士尼將聯(lián)合制作、營(yíng)銷并發(fā)行皮克斯的電影。首先是大獲成功的《玩具總動(dòng)員》，它是世界上第一部完全使用計(jì)算機(jī)制作的動(dòng)畫長(zhǎng)片，代表了具有震撼力的創(chuàng)新和技術(shù)飛躍，它在全球拿下了近 4 億美元的票房。隨后的是 1998 年的《蟲蟲危機(jī)》和 2001 年的《怪獸電力公司》。這三部電影在全球范圍內(nèi)的票房超過(guò)了 10 億美元，在迪斯尼動(dòng)畫開始走下坡路的時(shí)候，皮克斯證明了它是動(dòng)畫的未來(lái)。在接下來(lái)的 10 年里，迪士尼又發(fā)行了 5 部皮克斯電影，包括極其成功的《海底總動(dòng)員》和《超人特工隊(duì)》。
世界上第一部完全使用計(jì)算機(jī)制作的動(dòng)畫長(zhǎng)片《玩具總動(dòng)員》| 視頻截圖
但史蒂夫和邁克爾·埃斯納（迪士尼前任 CEO）開始不和。在重新談判協(xié)議條款或延長(zhǎng)合作關(guān)系上，皮克斯和迪士尼都談不攏。2004 年 1 月，史蒂夫毫不掩飾地公開宣布，他再也不會(huì)與迪士尼合作了。
從財(cái)務(wù)和公關(guān)的角度來(lái)看，和皮克斯終結(jié)合作對(duì)迪士尼是一個(gè)巨大的打擊。史蒂夫是世界上最受尊敬的人之一，他對(duì)迪士尼的拒絕和尖銳的批評(píng)是如此聲張，以至于作為迪士尼新任 CEO，我只要做了任何修復(fù)這道屏障的舉動(dòng)，都將被視為一個(gè)任職初期的一次重大勝利。
另外，皮克斯當(dāng)時(shí)是動(dòng)畫行業(yè)的領(lǐng)軍人物，雖然我還沒(méi)有完全意識(shí)到迪士尼動(dòng)畫有多糟糕，但我清楚，任何“破鏡重圓”的合作關(guān)系都會(huì)對(duì)我們的業(yè)務(wù)有好處。我也知道，像史蒂夫這樣固執(zhí)的人對(duì)某些事物開放的可能性很小。但我必須試一試。
當(dāng)我得知將接替邁克爾擔(dān)任迪士尼 CEO 時(shí)，我就給史蒂夫打了電話。雖然這個(gè)電話并不能打破僵局，但我們還是同意以后再談。兩個(gè)月后，我再次向史蒂夫示好。我最終是想以某種方式理順和皮克斯的關(guān)系，但一開始并不能做到。史蒂夫?qū)Φ纤鼓岬某鸷薷畹俟獭?/p>
不過(guò)，我有一個(gè)不相干的想法，我想他可能會(huì)感興趣。我告訴他，我是一個(gè)狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者，會(huì)將所有的音樂(lè)都存儲(chǔ)在 iPod 里，我經(jīng)常用它。我一直在思考電視的未來(lái)，我相信人們?cè)陔娔X上觀看電視節(jié)目和電影是遲早的事。我不知道移動(dòng)技術(shù)的發(fā)展速度有多快（iPhone 還需要兩年的時(shí)間），所以我正想象的形態(tài)是一個(gè) iTunes 電視平臺(tái)，取名為“iTV”。史蒂夫沉默了一會(huì)兒，最后開口：“我們回頭再談這個(gè)。我正在做一些東西，也想給你看看?！?/p>
幾周后，他飛到加州的伯班克?！澳悴荒馨堰@件事告訴任何人，”他對(duì)我說(shuō)。“但你說(shuō)的電視節(jié)目也正是我們一直在想象的東西。”他慢慢地從口袋里掏出一個(gè)設(shè)備。“這是我們?yōu)橐曨l播放設(shè)計(jì)的新 iPod，”他說(shuō)。這款 iPod 的屏幕只有幾張郵票那么大，但他在描述它的時(shí)候，似乎已經(jīng)把它當(dāng)成了一個(gè) IMAX 影院。“有了它，人們將不僅僅只能在 iPod 上聽(tīng)音樂(lè)，還能看視頻?！彼f(shuō)，“如果我們把它推向市場(chǎng)，你們會(huì)把迪士尼的電視節(jié)目放到這款設(shè)備里嗎？”我馬上答應(yīng)了。
2006 年 9 月 12 日，喬布斯在新聞發(fā)布會(huì)上介紹了新款 iPod 和 iTunes 7，并展示了即將推出的 iTV 產(chǎn)品
史蒂夫?qū)ξ业拇竽懡o出了回應(yīng)。在他經(jīng)歷過(guò)的諸多挫折中，他可能會(huì)感覺(jué)到與迪士尼合作往往太困難了。每一份協(xié)議都需要經(jīng)過(guò)審查和分析，以確保有效性，但他不是這樣做的。我想讓他明白，我也不是那樣工作的，我有權(quán)打電話，我渴望和他一起規(guī)劃未來(lái)，而且要越來(lái)越好。
2005 年 10 月，也就是我們上次談話的 5 個(gè)月之后（在我正式成為迪士尼 CEO 的兩周之后），我和史蒂夫共同站在蘋果發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，宣布五部迪士尼的劇集，包括兩部非?；鸬碾娨晞?，《絕望主婦》和《迷失》，可以從 iTunes 上進(jìn)行下載，同時(shí)支持新發(fā)布的 iPod。
我們之間交易達(dá)成的輕而易舉，以及我表達(dá)出的對(duì)蘋果公司和蘋果產(chǎn)品的敬意，無(wú)不讓史蒂夫感到震驚，他告訴我，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)娛樂(lè)行業(yè)的人會(huì)愿意嘗試這種可能會(huì)打破公司原有商業(yè)模式的事情。
那幾個(gè)月與史蒂夫的溝通，開始慢慢地、暫時(shí)地打開了一個(gè)有關(guān)皮克斯的新交易的可能性。史蒂夫態(tài)度變得溫和了，不過(guò)也只是一點(diǎn)點(diǎn)。他敞開溝通，但是關(guān)于任何新的交易，他都是站在皮克斯的立場(chǎng)上?，F(xiàn)實(shí)是，天秤都向史蒂夫傾斜，他也沒(méi)有什么好擔(dān)心的。
大約在那個(gè)時(shí)候，我產(chǎn)生了非常激進(jìn)的想法，迪士尼應(yīng)該買下皮克斯。
作為 CEO 的第一次董事會(huì)，我向所有人解釋我想要讓迪士尼動(dòng)畫部門起死回生的迫切想法。上個(gè)世紀(jì) 80 年代后期和 90 年代初期，賣座的迪士尼電影一個(gè)接一個(gè)：《小美人魚》、《美女與野獸》、《阿拉丁》、《獅子王》。但隨后，因?yàn)橐幌盗蓄l繁的管理沖突，迪士尼動(dòng)畫部門開始“搖搖欲墜”。接下來(lái)的幾年，《大力士海格力斯》、《亞特蘭蒂斯：失落的帝國(guó)》、《星銀島》、《幻想曲 2000》、《熊的傳說(shuō)》、《牧場(chǎng)是我家》和《四眼天雞》。這些堪稱失敗的影片讓迪士尼付出了巨大的代價(jià)。另外一些影片《鐘樓怪人》、《花木蘭》、《泰山》和《星際寶貝》也只能說(shuō)中規(guī)中矩，沒(méi)有一部能夠接近上一個(gè)十年影片在創(chuàng)意或者票房上的成功。
在我看來(lái)，有三種可行的解決辦法。第一是維持當(dāng)前的管理現(xiàn)狀。第二是招納賢士，但是以我們的標(biāo)準(zhǔn)搜遍了動(dòng)畫和電影行業(yè)，我一無(wú)所獲?；蛘?，我們可以買下皮克斯，同時(shí)將約翰·拉塞特、艾德·卡特姆和史蒂夫一起引進(jìn)迪士尼。當(dāng)我走馬上任提出這個(gè)建議時(shí)，董事會(huì)表示懷疑，或許因?yàn)檫@個(gè)建議聽(tīng)起來(lái)可行性不高，他們也饒有興趣，放手讓我去試一試。
iPod 發(fā)布會(huì)的一周半之前，我鼓起勇氣給史蒂夫打電話，“我有一個(gè)非常瘋狂的想法。這兩天我能跟你當(dāng)面聊下嗎？”我還沒(méi)有完全意識(shí)到，史蒂夫多喜歡激進(jìn)的想法，“現(xiàn)在就告訴我?！彼f(shuō)道。我以為史蒂夫會(huì)立馬說(shuō)不。他也許會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)傲慢的想法因此覺(jué)得被冒犯。
“我在考慮兩家公司的未來(lái)?！薄澳阏J(rèn)為迪士尼收購(gòu)皮克斯怎么樣？”我等著他掛斷電話或者發(fā)出笑聲。時(shí)間似乎過(guò)去了好久，“你知道嗎，這不是世界上最瘋狂的想法。”
幾周之后，史蒂夫和我坐在蘋果董事會(huì)。那是一間非常長(zhǎng)的房間，中間放置一張幾乎同樣長(zhǎng)度的桌子。一面墻是玻璃的，可以看到蘋果園區(qū)的入口。另一面墻是大概 25 英尺長(zhǎng)的白板，史蒂夫說(shuō)他喜歡在白板上寫寫畫畫，在那里，只要拿著筆就能將完整的想法，包括所有的點(diǎn)子、設(shè)計(jì)和計(jì)算悉數(shù)表達(dá)出來(lái)。
毫無(wú)意外，史蒂夫是那只筆的主人，我認(rèn)為他已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)角色。他拿著馬克筆，潦草地寫著贊成和反對(duì)。我太緊張了，把第一個(gè)發(fā)言的機(jī)會(huì)讓給了他。“那么，我有一些反對(duì)意見(jiàn)?！笔返俜蛘f(shuō)道。第一條他寫下的是：“迪士尼的文化會(huì)摧毀皮克斯”。這的確不能怪他，至少到目前為止他在迪士尼的經(jīng)歷都無(wú)法駁回這一點(diǎn)。
他繼續(xù)：“修復(fù)迪士尼要耗費(fèi)太長(zhǎng)時(shí)間，這會(huì)讓約翰和艾德在這個(gè)過(guò)程筋疲力竭?！薄暗鲜磕嵊刑嘁呻y雜癥?！薄叭A爾街不會(huì)喜歡?！薄岸聲?huì)會(huì)反對(duì)。”最重要的一點(diǎn)是，“迪士尼將會(huì)扼殺皮克斯的創(chuàng)造力?！蔽艺J(rèn)為史蒂夫指的是，收購(gòu)的過(guò)程和兩家公司的融合將會(huì)對(duì)皮克斯原來(lái)的體系造成太大的沖擊。
接著反對(duì)毫無(wú)意義，所以我開始列舉贊成的理由。“皮克斯會(huì)拯救迪士尼，兩家公司都會(huì)活的更好?！笔返俜蛭⑿χ菦](méi)有寫上去?！澳氵@是什么意思？”我說(shuō)道，“扭轉(zhuǎn)迪士尼動(dòng)畫部門將會(huì)徹底改變大眾對(duì)迪士尼的看法，并且改變我們的命運(yùn)。而且，約翰和艾徳能夠擁有更大的發(fā)揮空間。”
兩個(gè)小時(shí)之后，利少弊多，即便有幾條贊成意見(jiàn)在我看來(lái)非常有說(shuō)服力。雖然沮喪，但是我早該預(yù)料如此?！吧贁?shù)堅(jiān)定的贊成意見(jiàn)比一堆反對(duì)意見(jiàn)更有說(shuō)服力?！笔返俜蛘f(shuō)，“下一步該怎么做？”我們一致認(rèn)為要更多了解皮克斯，親眼看看它。
如果讓我列舉職業(yè)生涯中最美好的 10 個(gè)工作日，第一次拜訪皮克斯一定在列。那天我所看到的讓我激動(dòng)得無(wú)法呼吸，人才水平和有創(chuàng)造力的野心、對(duì)質(zhì)量的較真、講故事的能力、技術(shù)、領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)以及熱情合作的氛圍，甚至建筑。這是任何創(chuàng)意公司，任何行業(yè)公司里的人都渴望的。這遠(yuǎn)在迪士尼動(dòng)畫部門水平之上，也超出我們僅憑一己之力能夠達(dá)到的水準(zhǔn)，所以我覺(jué)得我們必須竭盡全力完成收購(gòu)。
當(dāng)我回到伯班克的辦公室，我立即召集團(tuán)隊(duì)。說(shuō)他們沒(méi)有像我一樣的熱情是委婉的說(shuō)法。他們說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)太大了，付出的代價(jià)也會(huì)很大。很多人認(rèn)為史蒂夫不好對(duì)付，會(huì)試圖干預(yù)公司運(yùn)營(yíng)。他們擔(dān)心我剛剛?cè)温?CEO，而我追求這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)把我的未來(lái)——更不用說(shuō)公司的未來(lái)——置于危險(xiǎn)之中。
但是我對(duì)皮克斯有一種強(qiáng)大的直覺(jué)，我相信這次收購(gòu)能夠改變我們，能夠修復(fù)迪士尼動(dòng)畫部門；讓史蒂夫——可以說(shuō)技術(shù)問(wèn)題上最有發(fā)言權(quán)的人，加入迪士尼的董事會(huì)；帶給我們一種卓越和野心的文化，這種文化將在公司中產(chǎn)生急需的反響。
不久之后，我飛往圣何塞在蘋果總部與史蒂夫見(jiàn)面。我知道我不希望這個(gè)過(guò)程被拉長(zhǎng)。史蒂夫天生沒(méi)有耐心在漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的事情上循環(huán)往復(fù)，我害怕一旦我們?cè)谀南萑肓私┚?，他就?huì)對(duì)整件事情感到不悅，然后離開。
剛一坐下，我就說(shuō)，“我跟你直說(shuō)了。我覺(jué)得這件事我們必須要做。”史蒂夫同意了，但是不像過(guò)去，他沒(méi)有利用自己的優(yōu)勢(shì)要求一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的數(shù)字。無(wú)論我們達(dá)成一個(gè)什么結(jié)果對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是有利的，但是他知道這件事也需要在我們可能接受的范圍內(nèi)，我想他認(rèn)可我的坦誠(chéng)。在接下來(lái)的一個(gè)月，我們?cè)敿?xì)討論了財(cái)務(wù)結(jié)構(gòu)，得出一個(gè)收購(gòu)價(jià)格：74 億美元。即便史蒂夫沒(méi)有獅子開口，這也是一筆不小的數(shù)字，要說(shuō)服我們的董事和投資人仍然是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。
我察覺(jué)到，讓董事會(huì)直接聽(tīng)一聽(tīng)史蒂夫、約翰和艾德的意見(jiàn)，成功的幾率最高。因此在 2006 年 1 月的一個(gè)周末，我們?cè)诼迳即壍母呤?huì)議室里開會(huì)。董事會(huì)的幾位成員仍然反對(duì)，但從皮克斯團(tuán)隊(duì)開口的那一刻，房間里的每個(gè)人都怔住了。他們沒(méi)有筆記，沒(méi)有白板，沒(méi)有視覺(jué)輔助的道具，他們只用說(shuō)的，他們談的皮克斯的哲學(xué)和工作方式，我們一直想要攜手去做的事，以及他們是一群怎樣的人。
至于史蒂夫，在一件野心如此的事情上，不會(huì)有比他更好的銷售了。他談到了大公司承擔(dān)巨大風(fēng)險(xiǎn)的必要性；談到了迪斯尼曾經(jīng)的豐功偉績(jī)以及要做些什么才能徹底改變路線；談到了我以及我們倆就 iTunes 達(dá)成的交易關(guān)系；還有關(guān)于保留皮克斯文化的討論，他希望通過(guò)共同努力，讓這個(gè)瘋狂的想法成真。這是我頭一次——在看他講話的時(shí)候——對(duì)這筆交易的未來(lái)產(chǎn)生了樂(lè)觀的想法。
董事會(huì)決定在 1 月 24 日舉行最后一次投票，但很快就有“可能達(dá)成協(xié)議”的消息泄露。我接到人們突如其來(lái)的電話，他們勸我不要這么做。但我的信心從未動(dòng)搖。我在承擔(dān)一項(xiàng)使命，在董事會(huì)上發(fā)言上，我使出了渾身解數(shù)。“公司的未來(lái)就在這里，”我說(shuō)?！艾F(xiàn)在掌握在你手中?！蔽抑貜?fù)了去年 10 月我在擔(dān)任首席執(zhí)行官的第一次董事會(huì)上說(shuō)過(guò)的話。“迪士尼動(dòng)畫發(fā)展得越好，公司也會(huì)發(fā)展得越好。1937 年的《白雪公主與七個(gè)小矮人》和 1994 年的《獅子王》都是如此，現(xiàn)在也是如此。動(dòng)畫起飛了，迪士尼的成績(jī)也就會(huì)飛漲。我們必須這么做。我們的未來(lái)之路就從今晚，這里開始?！?/p>
當(dāng)我講完后，房間里變得非常安靜，大家投票。在過(guò)去幾年董事會(huì)經(jīng)歷了這么多之后，避險(xiǎn)情緒似乎會(huì)成為主導(dǎo)決策的因素。前四名成員投了贊成票，第五名也投了贊成票，但他補(bǔ)充說(shuō)，他這么做只是出于對(duì)我的支持。在剩下的五名候選人中，有兩人投了反對(duì)票，最終投票結(jié)果為 9 票贊成，2 票反對(duì)。這筆交易獲得批準(zhǔn)，幾乎就在我們眼前，公司的命運(yùn)開始好轉(zhuǎn)。
史蒂夫成了迪士尼的董事會(huì)成員，也是我們最大的股東。每當(dāng)我要做重要決定的時(shí)候，我都會(huì)和他商量。2009 年，在迪士尼非常成功地收購(gòu)皮克斯之后，我們開始對(duì)收購(gòu)漫威很感興趣，所以我和史蒂夫見(jiàn)了面，并向他介紹了公司的情況。他說(shuō)自己從未讀過(guò)漫畫書（他告訴我，“我恨漫畫勝過(guò)恨電子游戲”），所以我隨身帶了一本漫威人物百科全書，想向他解釋什么是漫威宇宙，我們要收購(gòu)的是怎么一家公司。他花了大約 10 秒鐘看著它，然后把它推到一邊后問(wèn)我：“它對(duì)你重要嗎？你真的想要它嗎？它是另一個(gè)皮克斯嗎？”
自從我們和皮克斯達(dá)成交易后，史蒂夫和我就成了好朋友。我們時(shí)不時(shí)社交一下，每周會(huì)聊上幾次，我們還在鄰近的夏威夷酒店度假過(guò)幾次。我們會(huì)見(jiàn)面，在海灘上散步，聊聊妻子和孩子，談?wù)撘魳?lè)、蘋果和迪斯尼，以及我們?nèi)匀豢赡芤黄鹱龅氖虑?。我們的?lián)系遠(yuǎn)不止是商業(yè)關(guān)系。我們非常喜歡彼此的陪伴，我覺(jué)得我們可以對(duì)彼此暢所欲言，我們的友誼足夠強(qiáng)大，從來(lái)不會(huì)擔(dān)心需不需要坦誠(chéng)相待。你本不會(huì)期望在晚年發(fā)展出如此親密的友誼，但當(dāng)我回想起我作為 CEO 的時(shí)光時(shí)，我和史蒂夫的關(guān)系是最讓我感激和驚訝的事情之一。他會(huì)批評(píng)我，我也會(huì)反對(duì)他，而我們都不會(huì)把爭(zhēng)執(zhí)上升到對(duì)方個(gè)人身上。
很多人告誡我說(shuō)，我能做出來(lái)最糟糕的事就是讓史蒂夫進(jìn)入公司，他會(huì)欺負(fù)我和其他同事。我總是會(huì)如此回應(yīng)：“史蒂夫·喬布斯進(jìn)入我們公司當(dāng)然不是一件壞事，即使是以我的利益為代價(jià)，誰(shuí)不想讓史蒂夫·喬布斯對(duì)公司的運(yùn)營(yíng)產(chǎn)生影響呢？”我并不擔(dān)心他的行為舉措，如果他做了什么出格的事，我有自信去斥責(zé)他。他很快就會(huì)對(duì)他人下判斷，當(dāng)他批評(píng)別人的時(shí)候，往往也是相當(dāng)嚴(yán)厲的。也就是說(shuō)，他積極參與了所有的董事會(huì)會(huì)議，給出了任何董事會(huì)成員都會(huì)給出的那種客觀批評(píng)。他很少給我惹麻煩。不是從來(lái)沒(méi)有，而是很少。
當(dāng)談到漫威的問(wèn)題時(shí)，我說(shuō)我不確定這是不是另一個(gè)皮克斯，但漫威有很多有才華的人，而且旗下內(nèi)容非常豐富，如果我們能擁有他們的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，我們就能真正和競(jìng)爭(zhēng)公司拉開距離。我問(wèn)他愿不愿意聯(lián)系漫威的 CEO 兼控股股東艾克·珀?duì)栺R特（Ike Perlmutter），并且為我擔(dān)保。
后來(lái)在我們完成交易后，艾克告訴我，他本來(lái)還是心存疑慮，是史蒂夫打來(lái)的電話讓他改變了想法。艾克說(shuō)：“他說(shuō)你信守諾言?！蔽液芨兄x史蒂夫愿意以朋友的身份來(lái)做這件事，而不是作為我們董事會(huì)最有影響力的成員。每隔一段時(shí)間，我就會(huì)對(duì)他說(shuō)，“我不得不要求你去這么做，你是我們最大的股東。”他總是回應(yīng)道“你不能這樣看我，這是侮辱，我只是個(gè)好朋友?！?/p>
史蒂夫去世之后，迪士尼取得的每一次成功，總會(huì)有那么一刻，我在興奮之余會(huì)想起，我希望史蒂夫能來(lái)這里。讓我不要在腦海中完成與他無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中完成的對(duì)話，幾乎是不可能的。更重要的是，我相信如果史蒂夫還活著，我們會(huì)合并我們的公司，或者至少會(huì)非常認(rèn)真地討論這種可能性。
2011 年夏天，史蒂夫和勞倫來(lái)到我們洛杉磯的家，和薇洛還有我一起吃晚飯。那時(shí)他已經(jīng)是癌癥晚期，非常瘦弱，病痛也十分明顯。他筋疲力盡，聲音低沉又刺耳。但他想和我們共度一個(gè)晚上，部分原因是為了慶祝我們多年來(lái)的成就。我們坐在餐廳里，晚餐前舉起酒杯?！翱纯次覀冏隽耸裁?，”他說(shuō)?！拔覀冋攘藘杉夜?。”
我們四個(gè)人都落淚了。這是史蒂夫最熱情、最真誠(chéng)的一面。他堅(jiān)信，如果皮克斯沒(méi)有成為迪士尼的一部分，它不會(huì)如后來(lái)那樣迅猛發(fā)展，迪士尼也通過(guò)引入皮克斯重新煥發(fā)了活力。我情不自禁地想起了那時(shí)我們的談話，想起要和他聯(lián)系時(shí)，我是多么的緊張。這事才僅僅過(guò)去了六年，但那似乎已是另一段人生。史蒂夫?qū)ξ业穆殬I(yè)生涯和個(gè)人生活都變得如此重要。觥籌交錯(cuò)間，我沒(méi)怎么看到薇洛。她認(rèn)識(shí)史蒂夫的時(shí)間比我長(zhǎng)得多，他們的交情可以追溯到 1982 年，當(dāng)時(shí)史蒂夫還是蘋果公司年輕、魯莽、卻又輝煌的創(chuàng)始人之一。如今他變得憔悴又虛弱，生命進(jìn)入最后幾個(gè)月的倒計(jì)時(shí)，我知道她看到這樣的他，是多么痛苦。
他于 2011 年 10 月 5 日去世。約有 25 人參加了他在帕洛阿爾托的葬禮。我們繞著他的棺木圍成一個(gè)方形，勞倫問(wèn)有沒(méi)有人想說(shuō)點(diǎn)什么。我還沒(méi)準(zhǔn)備好發(fā)言，但我想起了幾年前我們?cè)谄た怂箞@區(qū)里散步的情景。
我從未告訴過(guò)其他人，除了我們的法律總顧問(wèn)艾倫·布雷弗曼（Alan Braverman）和薇洛，因?yàn)槲倚枰窒砟翘旒?dòng)的情緒。不過(guò)，我想那一刻我覺(jué)察到了史蒂夫的性格，所以我在墓地里回憶起了那一刻：史蒂夫把我拉到一邊；走過(guò)園區(qū)；他把胳膊搭在我身上，告訴我這個(gè)消息時(shí)的模樣；他擔(dān)心這個(gè)私密又可怕的消息，可能會(huì)影響我和迪斯尼，他想要完全的開誠(chéng)布公；他談到兒子時(shí)的那種情緒，他希望可以活到兒子高中畢業(yè)、見(jiàn)證兒子進(jìn)入成年生活的那種渴望。
葬禮結(jié)束后，勞倫走到我面前說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有從我的角度講過(guò)那個(gè)故事?！彼枋隽耸返俜虍?dāng)晚回家的情景?！拔覀兂赃^(guò)晚飯，孩子們離開了餐桌，我對(duì)史蒂夫說(shuō)，“你告訴他了嗎?”“我跟他說(shuō)了?！蔽覇?wèn)“我們能相信他嗎？”我們站在那里，身后便是史蒂夫的墓碑，剛剛埋葬了丈夫的勞倫給予了我一份之后讓我日思夜想的禮物。當(dāng)然，我每天都在想念史蒂夫?！拔覇?wèn)他，我們可不可以信任你，”勞倫說(shuō)，“然后史蒂夫說(shuō)，“我愛(ài)那家伙”，這情感是相互的。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：極客公園（geekpark），翻譯整理：沈知涵、Moonshot、biu，編輯：宋德勝。
聯(lián)系客服
