如何讓自己成為盡量多的土地當(dāng)仁不讓的主人呢？在現(xiàn)實政治和武力之外，他們還需要歷史敘述和考古發(fā)掘。他們需要一個輝煌的過去——一個真切的大衛(wèi)，一個真切的所羅門。
但凡去過佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館的人，在《大衛(wèi)像》前打卡絕對是必選動作。
無論哪個國家的美術(shù)史課本，都會重點介紹這尊藝術(shù)杰作，它出自文藝復(fù)興時期著名藝術(shù)家米開朗基羅之手，雕成于1501-1506年左右。正是因為這尊雕像，即使從未讀過《圣經(jīng)》的人，也會知道大衛(wèi)之名。
米開朗基羅的《大衛(wèi)像》，表現(xiàn)的是大衛(wèi)一生中最為光彩的一刻——身為牧童的少年大衛(wèi)以弱敵強，手持甩石擊倒非利士人的武士歌利亞，從而拯救了以色列人。
根據(jù)《舊約》的傳說，在此之后，大衛(wèi)逐漸取代了以色列第一代國王掃羅的位置，成為以色列人的領(lǐng)袖和以色列神的受膏者。最終，大衛(wèi)帶領(lǐng)以色列各支派在耶路撒冷城建立了一個統(tǒng)一的以色列王國。如果，在《舊約》的敘述當(dāng)中，亞伯拉罕、以撒和雅各被看作古代以色列人的血緣先祖，摩西充當(dāng)著以色列成為一個族群的標(biāo)志，那么大衛(wèi)和他的繼承人所羅門則代表著古代以色列政治實體的理想狀態(tài)。
不過，這位制霸世界藝術(shù)史的大衛(wèi)，是一位真實的歷史人物嗎？他治下的“以色列王國”果真如《舊約》中所描述的那么所向披靡嗎？
根據(jù)《撒母耳記下》，這位開國之君曾經(jīng)：
“……在鹽谷擊殺了亞蘭一萬八千人回來，就得了大名。又在以東全地設(shè)立防營，以東人就都?xì)w服大衛(wèi)。大衛(wèi)無論往哪里去，耶和華都使他得勝。大衛(wèi)作以色列眾人的王，又向眾民秉公行義。”（《撒母耳記下》8:13-15）
讓我們踏進耶路撒冷這座古代都城，試著尋訪一下大衛(wèi)王的遺跡。
乍看上去，這座極具奧斯曼風(fēng)格的老城似乎與千年前的傳奇國王沒什么交集。這個一公里見方的城區(qū)如同一個五臟俱全的小社會，里面居住著阿拉伯人（包括穆斯林和阿拉伯基督徒）、猶太人和亞美尼亞基督徒，各自擁有自己的區(qū)域，也各自保存著自己的文化和記憶。時而彼此交融，時而涇渭分明。
從大馬士革門進去，一路穿過穆斯林區(qū)，我們就到了猶太教的標(biāo)志性遺跡，“哭墻”?？迚χ蟿t是伊斯蘭教的重要圣地，金頂清真寺和阿克薩清真寺。隔著廣場與之相望的則是猶太定居者在此處建立的經(jīng)學(xué)院。從二者之間的“垃圾門”（The Dung Gate）離開老城，我們就抵達了一座頗具規(guī)模的巴勒斯坦阿拉伯村落——西爾萬村（Silwan）。而恰恰是這座巴勒斯坦村子充當(dāng)著耶路撒冷與古國以色列、大衛(wèi)王最為重要的聯(lián)系紐帶：此處同時也是一處重要的猶太考古遺跡，其名字聽上去非常響亮：大衛(wèi)城（City of David）。
不過，這個大衛(wèi)城和大衛(wèi)到底有什么關(guān)系？它真的是大衛(wèi)攻下的那座耶路撒冷？這里真的有大衛(wèi)的遺跡嗎？更重要的是，他建立的那個“以色列統(tǒng)一王國”，是真實的嗎？
在嘗試回答這些問題之前，我需要申明一點，這幾個問題不僅僅是歷史愛好者的閑情逸致，也不僅僅是學(xué)術(shù)問題。它最重要的意義，在現(xiàn)實層面。
眾所周知，對于現(xiàn)代以色列這個國家及其社會而言，古代歷史充當(dāng)著極為關(guān)鍵的角色。一百多年以來，西方猶太復(fù)國主義精英將現(xiàn)代西方文化和政治結(jié)構(gòu)移植到了巴勒斯坦地區(qū)并建立了自己的政權(quán)。而與西方人在北美、澳洲、非洲建立的一般殖民地不同的是，巴勒斯坦在復(fù)國主義移民伊始并不僅僅是一個“外族人”居住的地方。巴勒斯坦，或者“迦南”，在猶太宗教傳統(tǒng)又當(dāng)中被看作“圣地”、“應(yīng)許之地”。因此，對歷史和考古發(fā)現(xiàn)的解讀，就成了構(gòu)建和維護這一西方政權(quán)（盡管猶太文化起源于東方）合法性的重要方法。這一點，正是以色列極為重視考古和古史重建的根本原因。
有一個關(guān)鍵詞，也是“以色列”這一概念在政治上的原點：“統(tǒng)一王國”。
我們知道，“猶太”這個概念來自于古代以耶路撒冷為中心的“猶大王國”。但問題是“猶大”在公元前9-7世紀(jì)與“以色列”是兩個并立的王國，并不是等同的概念。如果猶太及其先人與廣闊的北方土地（大致從約旦河西岸拉馬拉以北一直到以色列與敘利亞、黎巴嫩的邊境）關(guān)系寥寥，如果“以色列”這個概念并未包含過“猶大”，那么一個“從但城（Dan）到別是巴（Beersheba；當(dāng)今Tell Beer Shava遺址、以色列比爾謝巴市）”綿延數(shù)百公里的“猶太民族家園”或許就將失去說服力。反過來，雖然依靠古史（或古代傳說）開疆拓土本身也頗具爭議，但這至少給現(xiàn)代以色列某些團體的民族主義訴求提供了一些依據(jù)。
不難理解，統(tǒng)一王國、大衛(wèi)和二世主所羅門是否存在過，一定會成為以色列乃至西方整體公眾文化中一個具有影響力的話題。
有些朋友或許會問：“統(tǒng)一王國是否存在過的確是個有現(xiàn)實意義的問題，但這難道是什么難題嗎？不都寫在《圣經(jīng)》里面了嗎？”
的確，根據(jù)《舊約》《撒母耳記》和《列王紀(jì)上》的一些篇章，包含猶大在內(nèi)的早期以色列十二部落曾經(jīng)在先知撒母耳和第一代國王掃羅的帶領(lǐng)下?lián)敉肆朔抢咳耍═he Philistines）等周邊強敵，建立了一個王國。而在經(jīng)過一系列權(quán)力斗爭之后，大衛(wèi)王繼承了這一王國，并且將統(tǒng)治中心遷到了耶路撒冷這座具有三千多年歷史的古城。
耶路撒冷曾經(jīng)是迦南人的城邦，在三千多年前的阿瑪爾納外交書信（The El Amarna Letters）中曾被提及。而根據(jù)《舊約》，大衛(wèi)征服了這個傳統(tǒng)上的區(qū)域政治中心，并且以此為據(jù)點，東伐西討南征北戰(zhàn)，與周邊的亞蘭人（The Arameans）、傳統(tǒng)勁敵非利士人和約旦河?xùn)|岸的摩押、亞捫、以東奮力征戰(zhàn)，征服外族土地甚至駐軍。
而二世主所羅門并沒有簡單地坐享其成。他不僅完成了父親大衛(wèi)的遺愿，給以色列的守護神耶和華建立了一座圣殿，而且還與擅長生意的腓尼基城邦一起控制了地區(qū)海上貿(mào)易。所羅門也是智慧和財富的化身，美名遠(yuǎn)揚，還吸引了來自也門示巴女王到訪，傳為佳話。用《列王紀(jì)》的描述來說，彼時的所羅門：
“……統(tǒng)治列國，從大河到非利士地，直到埃及的邊界。這些國家，在所羅門在世的日子，都向他進貢，服事他。所羅門每天的食物是細(xì)面粉五千公升、粗面粉一萬公升、肥牛十頭、草場的牛二十頭、羊一百只，此外還有鹿、羚羊、狍子和肥禽。因為所羅門統(tǒng)治大河西邊，從提弗薩直到迦薩的全境和大河西邊的列王，所以他的四境都平安無事。所羅門在世的日子，猶大和以色列人從但到別是巴，都各在自己的葡萄樹下和無花果樹下安然居住。”（《列王紀(jì)上》4:21-25；希伯來語原版5:1-5）
很明顯，大衛(wèi)和所羅門最終建立的政權(quán)已經(jīng)不能用“從但到別是巴”來形容了——這分明是兩河以西、西奈以北的一個不容小覷的地方強權(quán)。統(tǒng)治列國、萬國來朝——這不僅是古代以色列人的自己的國家。如同一些現(xiàn)代學(xué)者所言，這幾乎是一個不折不扣的“以色列帝國”！而現(xiàn)代某些以色列民族主義者心心念念的“大以色列”（The Greater Israel）或許就有這一帝國版圖的影子。
上圖：《舊約》中“以色列帝國”的疆域范圍；圖中有一些錯誤。比如傳說中的這一時期，伊朗高原還沒有“波斯”這一政治實體。
這一切看上去都很美，但問題是：這是真的嗎？
粗看上去，似乎沒什么不可能。但仔細(xì)想想，我們卻很容易發(fā)現(xiàn)《舊約》關(guān)于統(tǒng)一王國成就記述中的所使用的常見文學(xué)主題——換言之，也就是一些“套路”。有關(guān)開疆拓土加上大興土木的敘述，不正式古代近東特別是兩河流域國王銘文（Royal inscriptions）常見的主題和搭配嗎？而在近處，位于當(dāng)今約旦的摩押王國的國王梅沙（Mesha，見于《舊約》）石碑（公元前九世紀(jì)），同樣記述了自己作為國王戰(zhàn)勝外敵（恰恰是以色列）、統(tǒng)一摩押部落、建立新的城市并且將勝利獻給自己的主神的事跡。
盡管我們不能僅僅憑借文學(xué)上的相似性就斷定《舊約》統(tǒng)一王國史為偽造，但主題上的相似性足以告訴我們一點，即《撒母耳記》和《列王紀(jì)》的某些內(nèi)容有可能不是歷史事件同時代的年鑒記錄，而是經(jīng)過藝術(shù)加工的文學(xué)作品。
更重要的是，很多學(xué)者發(fā)現(xiàn)，雖然所羅門所統(tǒng)治的廣闊領(lǐng)土在多大程度上符合公元前10世紀(jì)的政治現(xiàn)實尚未可知，但其邊界似乎與公元前六世紀(jì)以后波斯阿契美尼德帝國之兩河以西行省的邊界頗為相似。換句話說，這一“以色列帝國”的概念很可能來自于幾百年后猶太文化精英根據(jù)自身歷史環(huán)境對過往的想象。
而從根本上而言，這還涉及了通過《圣經(jīng)》研究歷史時難以避免的方法論難題：傳世文獻特別是宗教經(jīng)典在何種情況下可以被當(dāng)做可利用的史料？須知在西方歷史上一度認(rèn)為亞當(dāng)夏娃和大洪水故事都是史實，甚至直到現(xiàn)在還有人在苦苦尋找大洪水的考古印記。
而隨著現(xiàn)代圣經(jīng)批判性研究的興起，越來越多的《圣經(jīng)》故事被認(rèn)為只是傳說和神話。從創(chuàng)世造人一直到出埃及，紛紛被歸為傳說。而對于某些學(xué)者而言，再之后的圣經(jīng)歷史也同樣不可信，這自然也就包括所謂的“統(tǒng)一王國”。因而，圣經(jīng)所承載的神學(xué)意義遠(yuǎn)大于其史學(xué)意義。這群人被稱為“最小論者”（Minimalists）或云“疑古派”。而與之對立的則是“最大論者”（Maximalists）或者叫“保守派”，在這些人眼中，圣經(jīng)歷史內(nèi)容在被證偽之前都應(yīng)該被看作真實的歷史。畢竟，圣經(jīng)里面提到的一些歷史事件和人物都已經(jīng)通過外部文獻（如梅沙石碑、亞述史料）得到了證明。他們認(rèn)為現(xiàn)代讀者沒有理由認(rèn)定任何一段圣經(jīng)歷史是虛假的，除非有切實的證據(jù)。
說白了，二者在方法上的差別就是有罪推定和無罪推定的差別。
不論如何，《圣經(jīng)》作為一部充滿神學(xué)和意識形態(tài)元素的作品，確實很難獨立支撐起我們對某段歷史的認(rèn)知。但好在我們還有考古。
考古發(fā)掘是否能揭示出一副更清晰的“以色列統(tǒng)一王國”圖景呢？問題在于，考古發(fā)現(xiàn)本身只是原材料。除非在地層關(guān)系明確的情況下發(fā)現(xiàn)了帶有明確指向的文字資料，否則我們很難斷定某一個發(fā)現(xiàn)屬于哪個年代。更多的時候，人們依靠陶器的工藝和外形及其演變，加之地層上的先后關(guān)系（下層早、上層晚）來確立相對或絕對年代。除此之外，如果沒有文字資料，若想把建筑和其他器物及其狀態(tài)直接與某個歷史時期、人物和事件聯(lián)系起來，也是十分困難的。
譬如，如果在某個區(qū)域不同地點出現(xiàn)了大規(guī)模的建設(shè)，那么顯然，將一處遺跡斷代為公元前10世紀(jì)還是9世紀(jì)，將會影響學(xué)者對其意義的解讀。若是公元前10世紀(jì)，那么我們可以說，這或許是所羅門留下的遺跡——這樣一來，文獻和考古的二重證據(jù)似乎就得到印證了。
然而，即便如此，理論上“所羅門”未必是唯一的可能性。更何況，如果斷代晚到了公元前9世紀(jì)，那么這便可能是北方以色列王國（而非傳說中的統(tǒng)一以色列王國）大興土木留下的痕跡了。這里面的任何一個步驟都是不確定的。簡而言之，考古學(xué)家還沒發(fā)現(xiàn)公元前11-10世紀(jì)這個范圍內(nèi)的能夠確鑿證明大衛(wèi)和所羅門是真實歷史人物的文字資料，也沒挖到過他們兩個人的國王銘文，遑論證實其“統(tǒng)一王國”。
在公元前十世紀(jì)，耶路撒冷、Megiddo、Hazor等地的城市生活與建設(shè)似乎得到了一定恢復(fù)，這一地區(qū)與腓尼基的貿(mào)易開始繁榮起來，但這是否表明“統(tǒng)一王國”真的存在過呢？這些建設(shè)和貿(mào)易的主體是不是“以色列統(tǒng)一王國”呢？這一點，只靠考古我們無法下任何結(jié)論。其實，我們所知的“古代以色列考古”，和其他地區(qū)的考古一樣，離不開考古學(xué)家和歷史學(xué)家對古籍的解讀。若沒有解讀，考古發(fā)現(xiàn)本身并不能提供太多對歷史研究本身有意義的信息。宗旨，在考古層面上看，“統(tǒng)一王國”存在與否，仍舊是懸而未決的問題。
而不論是《圣經(jīng)》內(nèi)部的歷史部分，還是考古發(fā)現(xiàn)的外族文獻，似乎都暗示以色列和猶大就是兩個獨立的政治體，彼此征戰(zhàn)或結(jié)盟，在政治上并無特殊關(guān)聯(lián)。當(dāng)外族人同時提到兩個王國時，我們很難判斷二者被相提并論是源于任何政治或文化上的特殊關(guān)系——或許僅僅是因為離得近。比如，公元前9世紀(jì)亞蘭王的Tel Dan銘文中記載了亞蘭國王戰(zhàn)勝以色列和“大衛(wèi)家”（bytdwd, House of David）——換句話說，也就是北方的以色列和南方的猶大兩個王國。但銘文并未表明二者曾經(jīng)有統(tǒng)一的過去，也沒表明二者現(xiàn)在彼此相關(guān)。
90年代這塊石碑被發(fā)掘出的時候，有些人一度非常興奮，因為這似乎表明了我們今天的主角大衛(wèi)王是一個真實的歷史人物。
然而，這塊石碑比傳說中的大衛(wèi)晚了足足一世紀(jì)，即便這里的大衛(wèi)是真人，他的事跡也很可能與圣經(jīng)內(nèi)容大相徑庭。更重要的是，這里面的大衛(wèi)家明確指代以耶路撒冷為中心的猶大王國，我們無法由此推論大衛(wèi)家曾經(jīng)的統(tǒng)治范圍曾經(jīng)包含北部的以色列。事實上，即便是在《圣經(jīng)》中（例如我們上面引用的那一段），以色列和猶大在“統(tǒng)一”時期仍然被分別列出（“以色列人和猶大人”）。南北的裂痕或許并不是在所羅門死后才產(chǎn)生的——或許這一“裂痕”從沒消失過。
然而，我們是否又能因此斷言統(tǒng)一王國只是想象呢？統(tǒng)一王國有沒有留下任何痕跡？
其實，以色列和猶大這兩個王國之間在文化層面的關(guān)聯(lián)中有些似乎暗示著過去某種程度上的政治聯(lián)合。說到文化共性，以色列和猶大有時被稱為兩個“希伯來王國”，這當(dāng)然是指兩個國家都講希伯來語。但這并不一定表明兩者間存在特殊關(guān)聯(lián)，因為畢竟那一時期的巴勒斯坦地區(qū)普遍使用這種西北閃米特語族之下的“迦南語”，如同某種方言連續(xù)變體。
更能表明二者特殊關(guān)系的是文字和信仰兩方面。文字方面，古代希伯來字母和約旦河?xùn)|岸摩押、亞捫和以東一樣，屬于腓尼基字母的一個分支。而這個分支在公元前九世紀(jì)后期以來已經(jīng)漸漸不同于其腓尼基和后來的亞蘭分支。雖然這體現(xiàn)的可能只是某種地區(qū)差異，但古代書吏的培養(yǎng)卻往往和政治機構(gòu)有關(guān)系。有人甚至認(rèn)為，約旦河兩岸五個政權(quán)之所以采用同一種字母形式（直到亞述統(tǒng)治時期），恰恰是因為帝國性的“以色列統(tǒng)一王國”將自己的傳統(tǒng)傳到了各地。
上圖：Kuntillet Ajrud銘文。兩行文字的第二行寫著：“給撒瑪利亞的耶和華和他的亞謝拉”。這表明耶和華是北國首都撒瑪利亞的主要神祇。
而最重要的元素恐怕在宗教方面。古代中東地區(qū)的人喜歡在人名中加入神名成分（Jonathan=Jeho-nathan=“耶和華賜予”），而根據(jù)出土于以色列和猶大各遺址的人名來看，兩處的人名中都有三分之一以上含有“耶和華”?？紤]到有些保存下來的名字是不包含神名的昵稱或小名，那么實際上含有“耶和華”比例的名字可能更高。
我們不應(yīng)忘記，在那個時代，耶和華并非什么世界性的神祇，而幾乎每個族群和王國都有自己的保護神（如以東的Qaus，摩押的Chemosh），因而名字中帶有耶和華，是一種較為明確的身份標(biāo)志——這表明這個人來自某個以耶和華作為保護神的國家。這種保護神的神權(quán)機構(gòu)也往往和獨立的政治機構(gòu)有關(guān)。而兩國共享一神的情況并不常見。南北二國恰好都尊耶和華為主神，不但有可能讓兩國間產(chǎn)生特殊的文化認(rèn)同感，而且也可能揭示了二者之間過往的政治關(guān)聯(lián)：或者是某種聯(lián)盟，或者是共同的中央神權(quán)和王權(quán)機構(gòu)。
當(dāng)然，除此之外，我們并沒有直接證據(jù)表明以色列和猶大曾經(jīng)統(tǒng)一在同一個國王的統(tǒng)治下。
有人認(rèn)為，關(guān)于“統(tǒng)一王國”的想象源于北方王國覆滅之后。在亞述帝國對北方的控制減弱之時，南方的猶大出于地緣政治的考慮，開始利用兩者在宗教和文化乃至民族層面的共性，開始重構(gòu)一個強大的、跨南北的統(tǒng)一王國形象。
而在猶大王國亡于巴比倫之手，猶太作為一個民族概念開始浮出水面之際，從巴比倫之囚歸來的猶太精英開始進一步挖掘“統(tǒng)一王國”、“大衛(wèi)”、“所羅門”這些充滿傳奇色彩的歷史寶藏，來提升猶太民族在多民族帝國框架下在區(qū)域內(nèi)的影響力。
從巴比倫之囚時期開始，“以色列家”這個指代北方的名字已經(jīng)成為猶太人的自稱；而到了羅馬時期，猶太人更是變成了“以色列民族”（Am Israel）。與此同時，他們的故鄉(xiāng)不再是“猶地亞”，而變成了“以色列地”（Eretz Israel）。
對歷史的利用和加工仍在繼續(xù)。當(dāng)現(xiàn)代西方錫安主義者踏上巴勒斯坦土地的時候，他們似乎面臨著古代猶大遺民返回猶地亞時同樣的境地：此處已經(jīng)是帝國框架下的一片多民族、多信仰土地。如何讓自己成為盡量多的土地當(dāng)仁不讓的主人呢？在現(xiàn)實政治和武力之外，他們還需要歷史敘述和考古發(fā)掘。他們需要一個輝煌的過去——他們需要一個真切的大衛(wèi)，一個真切的所羅門。
上圖：大衛(wèi)城遺址旁邊的猶太定居點。豎琴這個標(biāo)志或許與《舊約》中大衛(wèi)善于撫琴的形象有關(guān)。豎琴是這個定居點的標(biāo)志。（梅華龍/攝）
因此，我們在耶路撒冷老城外阿拉伯村子中可以遇到那座“大衛(wèi)城”。城中并沒有大衛(wèi)。大部分遺跡屬于幾百年后的希臘化時期。偶有公元前10-9世紀(jì)的遺存，但斷代并不確鑿。而當(dāng)時的城市規(guī)模，也似乎與《圣經(jīng)》中的帝都格格不入。但這都不重要，重要的是它被命名為大衛(wèi)城。重要的是南來北往的游客，是在此接受民族主義教育的以色列和海外猶太學(xué)生，是阿拉伯民房邊建起的定居點。重要的不是歷史，而是對歷史的解讀和重構(gòu)。
從阿基琉斯到大衛(wèi)王，從金字塔到巴比倫，當(dāng)我們中國讀者關(guān)注域外文明的時候，也應(yīng)該提醒自己，這些引人入勝的故事和瑰麗璀璨的古跡背后，還有著復(fù)雜的權(quán)力斗爭和話語構(gòu)建。大家爭奪的是歷史，但更是現(xiàn)實。
