本文轉(zhuǎn)載自公眾號“探索與爭鳴雜志”。許宏，中國社會科學(xué)院考古研究所研究員、夏商周考古研究室主任。文章內(nèi)容原載《社會科學(xué)報》，本文為許宏研究員在“望道講讀會2015學(xué)術(shù)系列講座第三講”現(xiàn)場演講部分內(nèi)容，演講主題為《考古學(xué)視角下的“中國”誕生史》。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)并關(guān)注公眾號“雅理讀書”（yalipub）。
許宏研究員在望道講讀會上演講
1
考古人介入歷史書寫
“中國”這個話題特別吸引人，尤其是作為中國人，中國是怎么來的？如何看待以往的中國？這些問題時時縈繞在我們的心頭。對于這些問題，有許多的解讀。這或許顯現(xiàn)出我們的國度集體焦慮。作為中國人，我們看待自己的文明，要在“科學(xué)理性、文明認(rèn)知”這樣一種認(rèn)識論的前提下，追求“史實復(fù)原”。我們現(xiàn)在所做的任何學(xué)術(shù)工作，都是學(xué)術(shù)上的尋根問底。我們的焦慮不僅是對于國家和民族歷史的未來前程的焦慮，更重要的是我們要建構(gòu)國族認(rèn)同的焦慮。在這種情況下，勢必會把自己的情感融進(jìn)我們向上追溯祖先歷史的過程，這都是可以理解的。將這兩方面結(jié)合在一起，肯定會有許多糾結(jié)和值得思考的地方。
對于中國的誕生史，即中國是怎么來的，可以有多種解讀。我們一直存在著“文獻(xiàn)史學(xué)”和“考古學(xué)”兩大話語系統(tǒng)。文獻(xiàn)史學(xué)，幾千年來一直在做，直到現(xiàn)在還在做，今后仍有必要繼續(xù)梳理，捋清條線，去偽存真。這就是文獻(xiàn)史學(xué)為本位的研究。在考古學(xué)出現(xiàn)之后，有一種研究是積極的整合性研究，這就是把文獻(xiàn)中所披露的這些信息，跟已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的考古遺存做比較研究，俗話說是“對號入座”。這是一種研究趨向。還有一種就是我本人持有的態(tài)度，即以“考古學(xué)”為本位。這意味著考古人也應(yīng)當(dāng)給自己相對獨立的身份，介入寫史的研究范疇，考古人也應(yīng)該寫史。當(dāng)然，考古人寫史肯定會有另外一種方法和手段，有著獨特的話語系統(tǒng)。
“文獻(xiàn)史學(xué)”與“考古學(xué)”這兩大話語系統(tǒng)一開始各自發(fā)聲，分別是神話傳說和考古學(xué)文化。到了殷墟時代，甲骨文出來后，地下文字和傳世文獻(xiàn)資料結(jié)合在一起，這兩大話語系統(tǒng)才能夠合流，才能成為信史。在此之前，所有狹義史學(xué)范疇的研究都是推論和假說。由于有了這樣的認(rèn)知，任何權(quán)威如果說在殷墟之前，某某遺址肯定就是某某王朝的都城，大家都先打一個問號，不能肯定。
一般說來，我們把那些有確切文獻(xiàn)記載時期叫做歷史時期（History）；把只有零星文字，要靠后人追述的時期叫做原史時期（Proto-history）；再往前是完全沒有文字記載的史前時期（Pre-history）。對于原史的劃分，當(dāng)然有不同的爭論，這完全可以理解。有的人把原史時期的夏代文獻(xiàn)放到春秋戰(zhàn)國時期，但越往后，肯定性的文獻(xiàn)記載越多。
在沒有文字記載的時期，考古學(xué)在其中起到什么樣的作用呢？我曾跟著徐蘋芳和嚴(yán)文明先生做國家社科基金委托的考古學(xué)科規(guī)劃。我們這個學(xué)科的自我評價是考古學(xué)在史前時期的研究中發(fā)揮著“不可替代的作用”，在夏商周三代的研究中發(fā)揮著“極為重要的作用”，在秦漢之后的研究中發(fā)揮著“非常重要的作用”。由此可以看出，越是沒有文字的時代，考古學(xué)就越能彰顯出它的優(yōu)勢。這是從認(rèn)識論的角度來說的，與中國的誕生相關(guān)聯(lián)。
現(xiàn)場聽眾提問
2
最早的“中國”從二里頭開始
那么中國是何時誕生的？作為以考古學(xué)本位的研究者，我傾向于認(rèn)為，二里頭文明應(yīng)該開啟了王朝時代，應(yīng)該是最早的中國。我在《最早的中國》這本書中寫的就是二里頭文明的崛起。但它是夏還是商？就不知道了。同時我又認(rèn)為，雖然暫時不知道是夏還是商，但并不妨礙我們對二里頭在中國文明史上基本定位和作用的認(rèn)識。這樣的認(rèn)識持有的是“疑者疑之，不疑則悟當(dāng)代之學(xué)問”這樣一種態(tài)度?？傮w上看，不跟文獻(xiàn)結(jié)合的考古學(xué)本位的這種話語系統(tǒng)，具有唯一性。但在闡釋層面就會有不同的意見。
二里頭遺址出土的綠松石龍形器 資料圖片
就概念而言，什么是“中國”？大家都說中國五千年文明史，而我認(rèn)為，中國要從二里頭開始，這樣中國就只有三千七八百年的歷史。這不是有問題嗎？但我認(rèn)為這不矛盾，關(guān)鍵是你怎么看中國。如果從現(xiàn)在的中國追溯，中國既是政治實體，也是文化實體，還跟族群有關(guān)系。但如果作為政治實體來說的話，它的誕生肯定可以有不同的標(biāo)準(zhǔn)。
《最早的中國》里面所說的二里頭是“最早的中國”，那是從最狹義的政治實體的角度看?！坝頃T侯于涂山，執(zhí)玉帛者萬國”（《左傳·哀公七年》），最初的“國”就像蘇秉琦先生說的那樣，“滿天星斗”，但那些“國”是共存的、不排他的。而只要“國”之前加上“中”（central）這個定語的話，就具有了唯一性和排他性。從考古學(xué)上看，東亞大陸是什么時候開始擁有獨一無二的核心文化？那只能是二里頭。
我們所熟悉的祖國的自然環(huán)境其實基本上就是一個大盆地，西北是高原干旱區(qū)，東南是多雨的季風(fēng)區(qū)，這兩大板塊有重大差別，也各自有特別興盛的文化，但最后被稱為“中國”的那種強(qiáng)力的存在，還是在兩大板塊的交匯地帶產(chǎn)生，所謂“雜交”出高度文明，這在生態(tài)學(xué)上叫做“邊際效應(yīng)”。那么，考古學(xué)又是怎樣解讀的呢？
嚴(yán)文明先生做史前時期的宏觀研究，指出黃河流域和長江流域是東亞兩大河流域。從近萬年以來尤其是五六千年以來，逐漸形成幾個大的文化區(qū)。被開發(fā)的比較早的，文化就比較發(fā)達(dá)。中國考古學(xué)的泰斗蘇秉琦先生稱之為“滿天星斗”。嚴(yán)文明先生則說其特別像重瓣花朵，多位一體，以此來概括中國上古的文化發(fā)展。
在“滿天星斗”的時代，即公元前2000年，距今4000年之前，整個中亞大陸根本無所謂核心文化可言。玉帛古國、凌家灘、陶寺、石峁等各具特色的區(qū)域性文化或者文明，到公元前2000年后一段時間紛紛退出歷史舞臺，到最后只有嵩山周圍中原腹地的二里頭。在中國歷史上，二里頭都邑既不是最大的，也不是最早的，但是鑒于二里頭在從多元到一體的結(jié)點上，它具有重要的地位和作用。作為政治實體最早的中國，只能上溯到二里頭，再往前就“滿天星斗”了。二里頭肯定是“滿天星斗”中最亮的一顆星。但與其說它是某一大的文明的先聲和序曲，不如說它走完了生命史的全過程，后面的中原文化對它進(jìn)行揚棄，一直發(fā)展到今天。
我不太認(rèn)可文明單線進(jìn)化論，那時文化發(fā)展的不平衡狀況跟現(xiàn)在中國的東西差別幾乎是一樣的。中原與其說是自然地理的概念，不如說是一種文化的概念，沒有文明碰撞，沒有群雄逐鹿，就沒有中原。中原絕不是從一開始就很興盛、很強(qiáng)大，而是東方開始很厲害，到后來中原才崛起，這與歐亞大陸青銅潮的東漸是有密切關(guān)聯(lián)的，所以我說“東方先亮、西風(fēng)東漸”，最后二里頭出現(xiàn)是“月明星稀”。
在考古學(xué)的話語系統(tǒng)中考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)的這些現(xiàn)象，跟文獻(xiàn)做對比，結(jié)果會怎么樣呢？對比的結(jié)果是比較大的不一致，也就是古代文獻(xiàn)中都認(rèn)為，已經(jīng)進(jìn)入到夏王朝，導(dǎo)致了夏文化，但是我們在考古中沒有在這些王朝戰(zhàn)爭傳說地發(fā)現(xiàn)所謂的王朝氣象和跡象。這就是考古人寫史的一個內(nèi)涵。關(guān)于夏商分界的研究產(chǎn)生了大量的學(xué)術(shù)爭論，它是中國考古學(xué)上罕有的跨時間之長、參與人數(shù)之多、出版發(fā)表論著之多，形成一個奇特的景觀，到現(xiàn)在為止，大家還在眾說紛紜。其原因就在于兩大話語系統(tǒng)的契合，即必須得是地上文字（傳世文獻(xiàn)）和當(dāng)時的地下文字緊密契合。
望道講讀會現(xiàn)場
3
二里頭的諸多“中國之最”
我們把目光聚焦在洛陽盆地，二里頭文化就是在洛陽盆地出現(xiàn)的。我們知道盆地北邊就是邙山，中國士大夫的人生理想是“生于蘇杭，葬于北邙”。在洛陽盆地的中心部，有1500多年13朝在這里建都，這是在世界文明史上都非常罕見的。而二里頭是其中最早的。
我們在二里頭這樣一個大都邑里，發(fā)現(xiàn)了中國歷史上，包括東亞大陸從來沒見過的遺跡遺物，而這些東西跟三代以后，一直到明清的古代王朝都是相關(guān)聯(lián)的，可以說是前無古人，開啟先河的。二里頭有好多這樣的“中國之最”。比如，在這里我們發(fā)現(xiàn)了中國最早的城市主干道網(wǎng)、東亞大陸最早的車轍（雙輪車的痕跡）、中國最早的紫禁城。中國建筑特別重視中軸線，在二里頭找到了中國最早的帶有中軸線布局的四合院宮室群。東亞大陸最早是土木建筑，秦漢之前基本沒有石頭建筑。要顯示威嚴(yán)，只能是通過空間縱深的延展?！巴ピ荷钌?，深幾許”，庭院越深，主人的身份就越高。在二里頭，除了發(fā)現(xiàn)政治性的遺存，還發(fā)現(xiàn)中國最早的大型圍垣和最早的手工業(yè)作坊區(qū)。以前就發(fā)現(xiàn)過鑄銅作坊，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了最早的綠松器作坊，這是不是可以被認(rèn)為是最早的國家高科技產(chǎn)業(yè)基地？在當(dāng)時，這種鑄造技藝也絕對是一種威權(quán)的象征。
二里頭遺址青銅爵 資料圖片
“國之大事，在祀與戎”，象征著凝聚力的“爵”與象征著打擊力的“鉞”等青銅禮器和兵器的大量出現(xiàn)，不僅在當(dāng)時國家權(quán)力運作中處于重要地位，更“代表了當(dāng)時先進(jìn)文化的發(fā)展方向”，是當(dāng)時最大的主流價值觀與“中國模式”。二里頭文化青銅禮兵器直接加速著以二里頭為先導(dǎo)的中原王朝的迅速崛起并實現(xiàn)對外的文化擴(kuò)張。“長江上中下游，遍刮二里頭東風(fēng)”。二里頭的東西向外傳播，我認(rèn)為這不是當(dāng)時一種軍事強(qiáng)力擴(kuò)張的產(chǎn)物，而是文化向外擴(kuò)散的產(chǎn)物。各地酋長甚至一般民眾，以二里頭為高位，以二里頭為大，以二里頭為上，是“跟風(fēng)”的一種產(chǎn)物。大家都來學(xué)習(xí)和模仿，導(dǎo)致了二里頭的物品文化向外傳播，引領(lǐng)了當(dāng)時的一個時代潮流?？梢?，二里頭是一個歷史的大的節(jié)點，經(jīng)歷了從石器時代到銅器時代的劇變。從石器到銅器，又是從物理到化學(xué)的物質(zhì)變化。從民生到國計，社會復(fù)雜化。如果以前只有村落，那么從二里頭開始就有國家了。
4
“光懂中國，已經(jīng)搞不清中國了”
中國究竟從什么時候開始？其實，國家就是一個過程，不可能是一道門檻，今天不是，明天就是了。早期中國是單純土生土長的嗎？二里頭文化究竟是酋邦（Chiefdom），還是國家（State）？對于這些問題，現(xiàn)在大家還是爭來爭去的。我在《何以中國》這本書里引述過一個片段，2005年世界著名的英國考古學(xué)家科林·倫福儒（ColinRenfrew）教授應(yīng)邀到北京做講座，有人問他對中國早期國家形成問題的看法。他的回答非常好，他說這完全取決于考古學(xué)家自己的經(jīng)驗，例如在做中南美考古的學(xué)者眼里，龍山時代的那些共同體應(yīng)當(dāng)就是國家了，因為他們發(fā)掘出的“國家”就那么大甚至還沒那么大；但你如果問從事埃及或美索不達(dá)米亞考古的學(xué)者，他會覺得只有像殷墟那樣的社會才是國家。因此在我們這個領(lǐng)域，沒有正確和錯誤之分，現(xiàn)在許多問題都具有不可檢驗性，此時，證據(jù)、材料、邏輯、推導(dǎo)過程，這些東西才是重要的。
二里頭遺址 資料圖片
我們發(fā)掘得越多，感覺問題就越多，重要的不是解決了什么問題，而是提出了新的問題，引發(fā)大家思維復(fù)雜化?，F(xiàn)在可以說“光懂中國，已經(jīng)搞不清中國了”，我們今天一定要把整個中國史放在全球文明史的視角下來看，“二里頭是世界的二里頭”。由于學(xué)科、地域的限制，考古人要協(xié)調(diào)其他學(xué)科、地域一起做研究。加強(qiáng)不同地域、不同學(xué)科間的合作，尤其寄希望于年輕人，在廣泛的國際交流中做更深入的研究。
