朋友問我，你這么喜歡寫影評，怎么不為《少年的你》寫一篇？
最初我是想寫的，但看完電影，感覺渾身無力，濃烈的情緒涌上心頭，卻爆不出來，也找不到出口爆。
找誰爆呢？無論是施暴者還是被害者，誰不是悲劇呢？
這部劇無處不壓抑，每個(gè)人物都沉溺于黑暗之中。
陳念與小北濃烈的絕望情感積郁了我的情緒，而魏萊的故事才是最深沉的壓抑，并且細(xì)思極恐。
如陳念的家庭一樣，魏萊的父親也從未在屏幕里出現(xiàn)過。
游離的父親，情感淡漠的母親，是中國家庭的常態(tài)，也是壓抑氣氛的起源。
魏萊在家中呈現(xiàn)的面孔如芭比娃娃一樣天真美麗，而她在外面欺凌同學(xué)的冷酷與毒辣令人毛骨悚然。
我在想，兩個(gè)魏萊，哪個(gè)才是真實(shí)的她？
想完心里發(fā)寒，兩個(gè)都不是她的真實(shí)……
可以猜想到，他父母很可能給她設(shè)置了過于苛責(zé)的禁忌，讓她自幼只得戴著芭比娃娃的虛假面具壓抑內(nèi)心，長久過度的壓抑導(dǎo)致委屈。
委屈越多，憤怒就越多，
憤怒越多，攻擊性就越兇猛。
有的人向內(nèi)攻擊，極端會走向自殺；
有的人向外攻擊，極端會成為施暴者。
魏萊成了施暴者，借魔鬼的面具來發(fā)泄她被禁忌的憤怒。
其實(shí)，真實(shí)的魏萊沒有那么天真美麗，也沒有那么淡漠狠毒，真實(shí)的她不并在兩個(gè)極端，而站在中間位置。
可悲的是，無人能看到她的真實(shí)，父母只看到她極好的一面，陳念小北只看到她極惡的一面，觀眾的注意力全部給了陳念和小北，沒有心情揣摩她的真實(shí)，也不愿同情她的死亡。
真實(shí)還未曾在這個(gè)世界呈現(xiàn)過，也再也沒有機(jī)會呈現(xiàn)，她的生命在17歲嘎然而止，猝不及防，來不及向任何人告別，更沒有機(jī)會對爸爸媽媽說：你們從不了解我……
直至她尸體腐爛，她的另一面才有機(jī)會通過陳念和小北的口供呈現(xiàn)給父母。
那一刻，她父母如何重新認(rèn)識他們的女兒？
即使他們有十萬個(gè)為什么，即使他們有千言萬語的追悔莫及，也只能面對生死兩茫茫的絕望深淵了。
其實(shí)，從未被父母了解的悲劇，在中國家庭存在很多。
我在心理醫(yī)院進(jìn)修的時(shí)候，看到一位大學(xué)女生因情傷吞服安眠藥被送往精神科住院部。
神情恍惚的她跟醫(yī)生說自己已經(jīng)跟十個(gè)男人睡過了，每一個(gè)男人都讓她痛徹心扉，她再也無法相信男人，覺得活著也沒有意義了。
這么年輕的女孩子，臉色慘白，講話氣若游絲，仿若已步入垂暮之年。
當(dāng)主治醫(yī)生跟她父母溝通的時(shí)候，她父母一而再再而三表達(dá)，無論如何都不敢相信自己女兒會自殺，怎么可能呢？她從小都很聽話的啊，我們呵護(hù)著她長大，該給她的都給了，她怎么能做出讓爸爸媽媽這么傷心的事情呢？
當(dāng)主治醫(yī)生向這對父母反饋她女兒的感情創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)，這對父母一臉驚愕，瘋狂搖頭說，不可能，怎么可能？她連戀愛都沒談過，怎么可能會做出這么不要臉的事？……
在這一刻，這對父母把話題落到“不要臉”上，即使女兒剛從鬼門關(guān)里被搶救回來，他們依然無法去思考女兒為什么如此渴望親密關(guān)系，更無法去感受女兒在經(jīng)歷一次次關(guān)系斷裂后，熬過了多少傷痛？
剛進(jìn)醫(yī)院進(jìn)修時(shí)，我因父母竟如此不了解自己的親生骨肉而驚訝不已，但僅多待了一周，我就見怪不怪了。
我發(fā)現(xiàn)幾乎每一個(gè)住進(jìn)精神病院的孩子，都未曾被父母真正了解過。
跟一些自殺未遂的青少年聊了聊，得知好幾個(gè)孩子自小學(xué)起便生出了自殺的想法，積郁了好多年后，實(shí)在是繃不住了，才最終采取了行動。
而他們父母對此一臉無辜，第一反應(yīng)都是難以置信，接下來就胡亂猜測孩子近期受了什么刺激，而從不問孩子從小到大，內(nèi)心究竟經(jīng)歷過什么。
我忍不住哀嘆，究竟是什么原因，讓父母無法看見孩子的真實(shí)呢？
這并不復(fù)雜的事，為什么充滿了絕望？
回顧我在咨詢室聽到的故事，我發(fā)現(xiàn)主要有三個(gè)干擾因素阻斷了父母去看見孩子。
第一，感受系統(tǒng)早已關(guān)閉。
早在嬰幼兒期，被當(dāng)作小動物養(yǎng)育長大的父母，為了能夠讓自己以人的樣貌活下來，早就關(guān)閉了身體和心靈的感受系統(tǒng)，以隔離掉初到這個(gè)世界體驗(yàn)到的痛苦。
他們感受不到孩子，不是因?yàn)椴幌敫惺?，而是根本就沒有感受的能力，他們不但感受不到孩子，也感受不到自己。
封閉自己感受的人，內(nèi)在往往隱藏著深不可測的壓抑，這種壓抑會透過厚重的密封層滲出一些氣味，這是混雜著陰郁，孤獨(dú)，空虛和絕望的氣味，這種氣味極易被身邊敏感的人嗅到。
作為一個(gè)比較敏感的人，我常在咨詢室嗅到這種氣味。
當(dāng)來訪者不帶有任何感情色彩地講述他們的創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)，我的胸口常常像被塞滿了棉絮般憋悶；當(dāng)來訪者毫不在意地講一件壓抑著巨大憤怒的事情時(shí)，我的喉嚨常會發(fā)干發(fā)癢。
那時(shí)候我會感覺這些來訪者隔離掉的情緒都跑我身上來了，而他們依然一臉淡漠，聲音平靜得遙遠(yuǎn)，將他們整個(gè)人都帶離了當(dāng)下的空間。
我常感覺他們將自己包裹進(jìn)了一個(gè)塑料厚膜里，壓抑得令人窒息，孤獨(dú)得發(fā)不出聲音。
這個(gè)世界上，比心理咨詢師更敏感的人是孩子。
孩子們無條件地愛著父母，他們身上仿佛有個(gè)小雷達(dá)，能隨時(shí)感應(yīng)到父母身上任何一點(diǎn)不開心的感受，然后他們會偷偷地在心底陪著父母難過。
他們的陪伴無聲無息，所以，他們的父母永遠(yuǎn)看不見聽不到。
第二，始終對自己父母忠誠。
這些父母早年被自己父母冷漠，嚴(yán)苛地對待，如果現(xiàn)在他們溫暖，柔情地對待自己的子女，不就代表他們父母曾以錯(cuò)誤的方式對待了自己？不就證明父母是不愛自己了嗎？
這在潛意識深處是無法接受的，所以，最好按照父母當(dāng)年養(yǎng)育自己的方式來養(yǎng)育下一代，一代又一代都保持隊(duì)形一致，自我催眠式地相信這就是愛的方式，當(dāng)年我爸打我就是為我好，我媽罵我就是愛我。
這也是“愛”的傳承方式，每個(gè)家族有每個(gè)家族“愛”的模版。
最難的不是去接受這種明明很痛的“愛”，而是不去復(fù)制它，背叛才是最痛的。
另外，在潛意識深處還有個(gè)信念，我明明知道我父母這輩子過得有多痛苦，有多辛苦，我怎么能快樂呢？我怎么敢讓我的孩子快樂呢？
我要帶著我的孩子來一起陪伴我爸媽的不幸，我爺爺奶奶的不幸。
為什么要這樣做？沒有為什么，這是本能，就是本能地想要以這種痛苦的方式來愛他們。
這是對父母的忠誠，也是對家族的忠誠。
第三，不想重長一遍。
女人懷孕的時(shí)候，在情緒深處，會重新體驗(yàn)一下自己當(dāng)初在媽媽子宮里的安然與焦慮。
男人女人在自己孩子出生的那一刻，也意味著各自嬰兒期的種種復(fù)雜情緒體驗(yàn)被激活了。
所以，帶著感受陪伴孩子成長，相當(dāng)于自己要從0歲再重新長一次，這種體驗(yàn)玩得可是心跳。
這時(shí)候，能跑的男人趕緊游離在家外，放不下孩子的女人嚴(yán)實(shí)關(guān)閉自己的感受系統(tǒng)，最好讓自己患上產(chǎn)后抑郁，這樣就徹底不用跟孩子的感受待在一起了。
跟孩子的感受待在一起是多么恐怖，意味著要再一次跟自己當(dāng)年的感受在一起，那些感受有時(shí)如火焰般熱烈，有時(shí)如冰窟般陰冷，無論在火焰中還是在冰窟中，自己都只是一個(gè)嬰兒，不會講話不會走路，要完全依附于養(yǎng)育者才能確?；钕聛?，面對待自己冷漠的父母，誰能保證自己能活過明天？
既然已經(jīng)熬過那段時(shí)光，如今要再重新經(jīng)歷一次生死未卜的體驗(yàn)？怎么可能！能隔離感受絕不打開。
同樣的道理，
孩子的三歲，會激活你的三歲；
孩子的十三歲，也會激活你的十三歲。
作為心理工作者，見過好幾例因與父母強(qiáng)烈沖突而患上抑郁癥的青少年，一問發(fā)現(xiàn)他們的父親或母親在青春期的時(shí)候也抑郁過。
其實(shí)正是因?yàn)樵谇啻浩隗w驗(yàn)過抑郁的煎熬，這些父親或母親面對他們子女進(jìn)入青春期時(shí)會高度焦慮，才會對他們更加冷漠、苛刻。
理解了以上三點(diǎn)，再來問，父母如何看見孩子的真實(shí)？
道理好講，做起來太難，這也是為什么我最初看完《少年的你》感到無力的原因。
我們只是跟父母說，快醒醒吧，不要再打孩子了，不要再對孩子兇了，你孩子已經(jīng)快抑郁了。
他們可能痛悔思過，會對孩子溫柔三天，但到第四天，又會忍不住又打又罵了。
所以，事情真的沒有那么簡單。
那么，還能做些什么呢？
說實(shí)話，一篇文字能貢獻(xiàn)的力量微乎其微，最多是能把普遍性潛意識的原因拉到意識層面，而且是以文字的方式，并不一定能將感受帶到。
能夠讓你深入到感受里的方式，還是要進(jìn)行個(gè)體化心靈探索，何況每個(gè)人的議題又各不相同。
心靈探索有好多層，如果你只想在意識層面探索，你只需讀讀文章看看書；
如果你想進(jìn)入潛意識層面瞅瞅而不想往下走太深，你可以浸泡各種心理課堂；
如果你想深入潛意識由內(nèi)而外解開一個(gè)個(gè)結(jié)節(jié)，讓自己通暢起來，你最好是找一位專業(yè)的心理咨詢師，陪你進(jìn)入關(guān)系中深入探索。
無論是走到哪一層，只要出發(fā)了，前面就有希望。
而如果遇到了緊迫的心理困擾，我建議直接尋找一位靠譜的咨詢師，有專業(yè)人士的陪伴，會更容易找到哪里卡住了。
所以，每當(dāng)兒童青少年來訪者的父母火急火燎地問我，現(xiàn)在他們能做些什么能更好地幫助孩子時(shí)，我常會說，你們能做的最好支持，是為自己找一位心理咨詢師。
其實(shí)，在心理咨詢師的陪伴下，晾曬并翻新一下自己的心路歷程，也是相當(dāng)于讓自己重長一次，借由孩子的到來，借助專業(yè)人士的陪伴，有機(jī)會重新做回孩子，重新長一次，是非常難得的因緣。
不要待你年歲已高，才發(fā)現(xiàn)自己竟從未真正做過小孩，也從未真正了解過自己的孩子。
唯有看見你的真實(shí)，你才能看見孩子的真實(shí)；
看見了孩子的真實(shí)，你也能照見自己的真實(shí)。
孩子是你的鏡子，你也是孩子的鏡子。
世間最美好的親密關(guān)系，不過如此。
