《單讀》出版物（前《單向街》雜志書）2小時(shí)前
一樣是被中斷的漫長(zhǎng)文明，一樣是從革命到幻滅的現(xiàn)代社會(huì)。金字塔、斯芬克斯像、法老墳?zāi)?，埃及有過如此輝煌的古文明，現(xiàn)在卻陷入了衰退。
許知遠(yuǎn)專欄的第 6 篇文章，收錄于《單讀十周年特輯》，許知遠(yuǎn)帶我們回望 2010 年的埃及，從開羅漫游至阿斯旺，在失敗的現(xiàn)代都市遇見古埃及的吉光片羽。
VOL.06 / JANUARY 3, 2020
與衰落共存
一
倘若你在一個(gè)晴朗、無風(fēng)、冬日的星期五到來，開羅是一座迷人的城市?？諝饫餂]有從沙漠卷來的沙土，馬路上駭人聽聞的車流消失了，沒有此起彼伏的鳴笛聲、引擎聲，你可以輕松地從一個(gè)地點(diǎn)趕往另一個(gè)地點(diǎn)，或是僅僅坐在路旁破舊、無門的咖啡館里發(fā)呆，看著稀疏的人群從眼前緩緩走過。
人們都進(jìn)了清真寺。阿拉伯世界的星期五，是基督教世界的星期天，要獻(xiàn)給真主與祈禱。
在開羅已經(jīng)五天了，我習(xí)慣了清真寺的高音喇叭傳出的頌經(jīng)聲，像是哀婉的音樂。幾天后我才知道，這樂曲式的聲音有特定的意思。“真主安拉，我只信一個(gè)真主，穆罕默德是真主的使者，讓我們祈禱吧?！北R克索的一個(gè)青年即興翻譯給我聽。
日出、正午、下午三點(diǎn)、日落、夜晚，一天五次，全城瞬間變成了一座無邊無際的清真寺，所有的建筑、車流、行人、動(dòng)物、小攤上的水果，都籠罩在哀傷的祈禱聲中。
我坐在穆罕默德街旁一家小咖啡店里，塑料矮桌上是一杯土耳其咖啡，赫色粉末漂浮在熱水里，拒絕溶化，像是冒著熱氣的泥湯。白色瓷磚的墻面已污點(diǎn)斑斑，墻壁的木板上排列著一列水煙，紅綠交織的煙管如蛇一樣纏繞，一個(gè)可口可樂的冰柜上方，電視正播放著祈禱場(chǎng)面，人們都拖了鞋跪在地上，朝著麥加的方向。
這樣的咖啡館遍布開羅街頭，總是熱氣騰騰。它比清真寺的星月塔尖更代表開羅精神。 1789 年，拿破侖的屬下清點(diǎn)過這里的咖啡館，1350 家，27 萬人口的開羅，每?jī)砂偃艘患?。它是開羅人休息、發(fā)呆、歡笑、閑言碎語(yǔ)、談?wù)撔叛雠c國(guó)家、忘記個(gè)人孤獨(dú)的地方。而如今，兩千萬人住在這個(gè)城市，咖啡館的數(shù)量已難以清點(diǎn)。
迷人的馬哈福茲說，每當(dāng)他坐在咖啡館里，抽上一口水煙，靈感就四處涌來。他曾經(jīng)喜歡去的費(fèi)沙維咖啡就在著名的胡塞因市場(chǎng)，開羅的伊斯蘭老城。盡管手持黃藍(lán)相間封面的《孤獨(dú)星球》的游客們已經(jīng)塞滿了這小小的咖啡館，但你仍舊可以感受到它的動(dòng)人之處。仿佛整個(gè)世界的貨物、語(yǔ)言、味道與人種、還有歷史中的每一個(gè)時(shí)代，都環(huán)繞在你周圍。色彩分明的香料店，像是蒙德利安的畫作，卻比它有更濃烈的味道。我們經(jīng)常忘記了，這些灰色的胡椒粉、紅色的辣椒粉、還有更多未知的粉末，曾經(jīng)驅(qū)動(dòng)著世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。
▲納吉布·馬哈福茲（1911-2006），埃及小說家，1988 年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，代表作《麥格巷》《卡什塔米爾咖啡館》《宮間街》等。
在超過三十年的時(shí)間里，馬哈福茲每天在這個(gè)市場(chǎng)里穿梭，觀察小販們的討價(jià)還價(jià)，坐在費(fèi)沙維里抽水煙——他喜歡什么味道的？蘋果、橙子、還是草莓？白天他是埃及政府一名公務(wù)員，但夜晚他卻是這個(gè)城市、或許是整個(gè)阿拉伯語(yǔ)世界最偉大的作家。他嘗試用巴爾扎克、狄更斯的方式，來描述他的開羅。
每一個(gè)開羅人似乎都知道馬哈福茲。我記得在市中心一家肚皮舞的酒吧里，一位老紳士看到我手中的書，對(duì)我豎起拇指：“啊，馬哈福茲，我喜歡他?！彼仁怯涗涍@座城市的神話，然后成為了神話本身。不過在馬哈福茲的筆下，現(xiàn)代開羅的神話，不是一千零一夜，而是充斥著革命、壓迫、動(dòng)蕩、希望、抗?fàn)幣c失落的故事。一些人相信，是他開創(chuàng)了阿拉伯語(yǔ)的現(xiàn)代寫作。
從咖啡店出來，走上十分種，就是塔拉特·哈布廣場(chǎng)。塔拉特·哈布的黑色銅像矗立在路中央的環(huán)島上。他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、工業(yè)家，創(chuàng)辦了埃及第一家銀行，第一家航空公司，涉及的領(lǐng)域從紡織、船業(yè)、出版到電影、保險(xiǎn)。他是埃及經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的象征之一。
直到 1941 年去世時(shí)，塔拉特·哈布也未看到一個(gè)真正擺脫歐洲影響的埃及的出現(xiàn)。但他的一生卻是埃及最好的時(shí)光。在他出生兩年后的 1869 年，蘇伊士運(yùn)河通行，在一個(gè)日益成熟的全球經(jīng)濟(jì)中，埃及是核心樞紐。伴隨著蘇運(yùn)河的開鑿與開通，對(duì)開羅的改造開始。新城市的面貌與埃及總督伊斯梅爾 1867 年的巴黎之行密不可分。他參加巴黎世界博覽會(huì)，是拿破侖三世的座上賓。埃及館吸引了很多人的注意，法老的神廟、東方集市還有貝都因人帳篷——典型的歐洲想象中的埃及。但伊斯梅爾著迷的是巴黎城——寬闊的大道、花園、百貨大樓、拱廊……伊斯梅爾雇傭了大批歐洲的工程人員，在開羅西側(cè)的空地，建了一座足以巴黎匹敵的新城。
雄心與虛榮，催生了蘇伊士運(yùn)河與新開羅的誕生，但也將埃及拖入了財(cái)政上的破產(chǎn)。歐洲人接管了運(yùn)河，而英國(guó)派來的總督在國(guó)王背后行使真正的權(quán)力。
我要尋找的是塔拉特·哈布 34 號(hào)，亞可比安大廈。我期待它能為我理解埃及提供一把鑰匙。
二
我很難相信，我會(huì)真的對(duì)金字塔、斯芬克斯像、法老墳?zāi)巩a(chǎn)生興趣。粉紅色的埃及博物館就在尼羅河畔。第一層擺滿了大理石的雕像、棺材、木乃伊、黃金面具、法老征戰(zhàn)的馬車。來自全世界的游客擁擠在這里，年輕的導(dǎo)游們用英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)還有中文，熱情洋溢地講述著古老文明。但它們不讓我興奮?；蛟S這與我在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，從幼年時(shí)我們就牢記中國(guó)燦爛的五千年文明，但這口號(hào)，四大發(fā)明、長(zhǎng)城、敦煌，都在單調(diào)的重復(fù)中，失去了魅力。倘若你把這些口號(hào)與現(xiàn)實(shí)的中國(guó)作比，一種致命的荒誕和嘲諷感油然而生。我們是禮儀之邦嗎？我們是文明古國(guó)嗎？
每個(gè)人都有熟悉一個(gè)陌生城市的方法。有的人依靠地圖，有的人要攀上最高端，有的人要坐遍主要線路的公共汽車，有的人要長(zhǎng)久的散步。而書店總是我理解一個(gè)城市的支點(diǎn)?；蛟S是我的頭腦太過懶惰、內(nèi)心太脆弱，面對(duì)撲面而來、熱氣騰騰的新經(jīng)驗(yàn)茫然無措，或是我總是“生活在別處”，要么執(zhí)迷于過去、要么盲目地暢想未來。印刷在紙面上的痕跡，提供了穩(wěn)定的秩序、經(jīng)過檢驗(yàn)的世界觀，還有所謂“縱深的經(jīng)驗(yàn)”——一個(gè)旅行者淺薄的新鮮感，怎能與咖啡館中吞云吐霧的本地作家的感受相比？
這家美國(guó)大學(xué)書店，是我見過的第一家出入需要安檢、登記護(hù)照的書店。對(duì)我而言，它就像都市的小綠洲。在滿是阿拉伯語(yǔ)、處處破敗的開羅，它明亮、整潔、是一個(gè)我能讀得懂，又經(jīng)過整理分類的世界。這里有福樓拜和薩義德描寫的埃及，有幾代本土作家的開羅，幾千年的歷史、重重疊疊的文化、革命與日常生活，都被精心排列，只等你隨時(shí)探取。我買了《亞可比安大廈》。之后幾天，我在這本小說和現(xiàn)實(shí)的開羅之間穿梭。
夜晚的尼羅河緩慢流動(dòng)，到處都是人，車流，人們浸泡在污濁的空氣里。除去在美國(guó)大學(xué)書店，我再?zèng)]有看到過一塊干凈的玻璃，一張整潔的墻面。即使夜色已至，你仍能感覺到那種強(qiáng)烈的灰蒙蒙的質(zhì)地。似乎一切都已年久失修，一切都衰退。我從沒見過如此破敗的政府大樓，很多玻璃窗顯然破碎已久。1970 年代的菲亞特堵塞在馬路上，油漆斑駁、車門破損，司機(jī)們亢奮、焦灼地按著喇叭。不管是白天還是夜晚，穿過開羅的馬路都是一樁輕微的冒險(xiǎn)。
“哪里是市中心？”我問路上的行人。沒有想象中堪作路標(biāo)的購(gòu)物中心、寫字樓，市中心只有一家接一家的店鋪，賣著相同的商品。像極了中國(guó)的二、三級(jí)城市，與其說是商店，不如說是批發(fā)市場(chǎng)。三米高的玻璃櫥窗里，擺上幾十個(gè)塑膠模特，里三層、外三層、摩肩接踵的排列著，仿佛她們?cè)诓粩嗟淖晕铱寺 K白的燈光，沖到街頭的音樂，海量而雷同的產(chǎn)品，或許是匱乏已經(jīng)從外在轉(zhuǎn)到了內(nèi)心，人們對(duì)打折的貨物有著永不消退的胃口。
一個(gè)失敗的現(xiàn)代都市，這是我對(duì)開羅的第一印象。
▲開羅
我開始閱讀《亞可比安大廈》。在序言中，阿斯旺尼回憶了他的出版經(jīng)歷。1995 年，當(dāng)阿斯旺尼試圖出版他的第一本小說集時(shí)，由于私人出版業(yè)非常弱小，他找到了埃及書籍出版總社（General Egyptian Book Organization），這個(gè)部門掌管了公共出版業(yè)。出版總社決定了一本書是否能夠出版，但它的評(píng)審委員不是專業(yè)的作家、編輯，而是從不同部門臨時(shí)抽調(diào)來的職員，可能是司法人員，也可能是會(huì)計(jì)，他們參加評(píng)審，僅僅是為了獲取額外收入，盡管這收入少得可憐。阿斯旺尼對(duì)自己的小說很有信心，卻沒有獲得出版，因?yàn)樗麤]能說服他們，小說主人公嘲笑民族英雄穆斯塔法·凱末爾的話，不是作者的本意——虛構(gòu)的人物和作者之間，是有差異的。《亞可比安大廈》是阿斯旺尼最后的努力，他已準(zhǔn)備移居新西蘭，而這本小說是對(duì)埃及的告別。他是一位在美國(guó)受訓(xùn)的牙醫(yī)，回到埃及，僅僅是為了他的業(yè)余愛好——寫作。這條道路似乎已經(jīng)封死。
最后的努力帶來了奇跡般的成功。2002 年，這本書在一家私營(yíng)出版社出版后，成為埃及也是阿拉伯語(yǔ)世界最暢銷的小說。2006 年，這部小說改編成的電影上映。
1937 年，亞美尼亞商人亞可比安建造了這座十層高的公寓樓。房客中有政府高官、百萬富翁、歐洲制造商，埃及的大地主……他們是當(dāng)時(shí)埃及政治與經(jīng)濟(jì)秩序的受益者， 0.5% 的人，掌握了 70% 的財(cái)富。這也是一個(gè)自由實(shí)驗(yàn)的埃及，有議會(huì)，有不同的政治力量，有新聞自由，教育水準(zhǔn)則在阿拉伯世界遙遙領(lǐng)先，它也有觀念開放的世俗化社會(huì)，不同的種族、語(yǔ)言、文化，彼此交融。
公寓樓的命運(yùn)是埃及歷史的縮影。革命不僅給很多埃及人帶來了渴望的尊嚴(yán)，也帶來了一個(gè)更嚴(yán)密的社會(huì)控制和排外的浪潮——?dú)W洲人、猶太人與富有的埃及人被迫離去，他們被視作舊政權(quán)的合謀者。新政權(quán)的特權(quán)者成為新租客，他們大多來自社會(huì)底層，驟然獲得的特權(quán)沒改變他們的生活習(xí)慣。公寓變得擁擠，房間里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，再?zèng)]人愿意維護(hù)公寓。1970 年代，昔日的市中心衰落了，新貴們搬往了新區(qū)。公寓被不斷地轉(zhuǎn)租、不斷破敗。
阿斯旺尼講述的故事就發(fā)生在這衰敗之中。一名要進(jìn)入政界的制衣商人、為了生活要出賣身體的美麗少女，要成為警察、卻被現(xiàn)實(shí)逼迫成為一名宗教極端分子的學(xué)生，頑固地想保持昔日優(yōu)雅的沒落貴族……小說中的每一個(gè)房客，都恰似時(shí)代的縮影。大廈衰敗的背后，是整個(gè)社會(huì)的潰敗。這是一個(gè)權(quán)力主導(dǎo)一切的社會(huì)，道德已經(jīng)崩潰，腐敗無處不在，美好的價(jià)值難以生長(zhǎng)。不僅埃及衰落了，埃及人也墮落了。這部小說觸動(dòng)了整個(gè)埃及的神經(jīng)——是不是 1952 年的革命，徹底錯(cuò)誤了？
一間婚紗店、一個(gè)牙醫(yī)診所、一家青年旅館，下午的亞克比安大廈毫無生氣，連小說里那種令人擁擠的喧鬧都沒了，只剩下遺忘。我坐在寬闊的前廳的高高的臺(tái)階上，看著掉色的淺綠墻壁，深棕色的信箱，還有門內(nèi)側(cè)頂上的霓紅燈管，正是花體的 YACOUBIAN （亞克比安）。你可以想象，1937年它初次閃亮?xí)r，建造者和房客們的欣喜若狂。
不知有多少人對(duì)老上海產(chǎn)生過類似的感受。開羅是“尼羅河畔的巴黎”，而上海則稱自己是“遠(yuǎn)東的巴黎”。很多中國(guó)人在法租界躲避過戰(zhàn)亂，中國(guó)最有才華的作家在這里寫作、辦報(bào)，批評(píng)當(dāng)權(quán)者，這里有咖啡館、電影院、百老匯歌舞、賽馬、賭場(chǎng)、黑社會(huì)……它到處是西方的優(yōu)越感，但也有一種前所未有的自由、新奇與優(yōu)雅。
漫步在老市區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)成片的歐式建筑，它們很多都比亞可比安大廈更雄偉與典雅。耐心觀察這些建筑，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們像是從巴黎移植而來，你可以想象它們初建時(shí)的典雅，而如今被風(fēng)沙、歲月敗落，吞噬在小商鋪的嘈雜中。
它不由得讓人想起《亞可比安大廈》電影中結(jié)尾的一幕，沒落貴族扎基在夜晚的塔拉特·哈布街頭絕望地喊道：“時(shí)尚先于巴黎出現(xiàn)在這里，街道一塵不染，人們每天都清洗，商店很時(shí)髦，人們有禮貌……這些建筑比歐洲還好，現(xiàn)在甚至隨便在樓道里倒垃圾，我們生活在埃及的衰落時(shí)代?！?/p>
三
我還是去了埃及的南方，盡一個(gè)旅行者的義務(wù)。在阿斯旺，我看到和開羅截然不同的尼羅河，河水湛藍(lán)如海洋，我住在河中央的 Elephantine 島上，當(dāng)年這里是非洲象牙的交易地。每天推開窗，正好看到河面上的白帆船。Cataract 老酒店在對(duì)岸，阿加莎·克里斯蒂就是在那里寫出了《尼羅河上的慘案》。
▲阿加莎·克里斯蒂（1890-1976），英國(guó)女偵探小說家、劇作家，代表作有《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》等。
當(dāng)?shù)氐呐劝踩四w色黝黑。埃及的顏色到這里變深了。我們乘車?yán)^續(xù)向南三個(gè)小時(shí)，是阿布辛布。
自從 1813 年被意大利冒險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)以來，阿布辛貝神廟驚奇了每一代旅行者。我讀不懂那些象形文字，古埃及的美在之前的其他神廟都已呈現(xiàn)，剩下的就是規(guī)模了，雕像越高大、石柱越粗壯，我就只能越強(qiáng)迫自己驚嘆。
從阿斯旺到阿布辛貝，再到盧克索，最后一站是古埃及文明的頂峰，一座純粹的游客城市。國(guó)王谷睡在尼羅河?xùn)|岸，而兩座巨大的神廟在西岸。它的市容的確與眾不同，更干凈、整潔，馬路中央甚至種了樹，上面有圣誕節(jié)的塑料燈。據(jù)說雄心勃勃的州長(zhǎng)，在過去三年里以埃及官僚系統(tǒng)罕見的高效重整了市容，他宣稱要把盧克索變成一座露天的博物館。
成為博物館的滋味到底是什么？我想起在《金融時(shí)報(bào)》讀到的一篇評(píng)論《未來的博物院？——?dú)W洲此刻的選擇》。作者菲利普·斯蒂芬森的憂慮恰似此刻的歐洲情緒——在一個(gè)亞洲和其他地區(qū)迅速崛起的年代，歐洲是否越來越變成了無關(guān)痛癢的力量？配合文章的漫畫里，在玻璃罩下是一個(gè)懸掛歐盟旗的歐洲城堡，而兩名中國(guó)人與一名印度人正圍著它好奇地打量。成為博物館，意味著宣告死亡。
而盧克索，或許整個(gè)埃及，都在期望通過博物館獲得重生。歷史與現(xiàn)實(shí)達(dá)成了奇妙的結(jié)合。法老們崇拜死亡，他們一生唯有兩件事：征戰(zhàn)、修建自己墳?zāi)埂６咔旰?，這些對(duì)死亡的崇拜，變成了此刻埃及的主要依靠。
卡納克神廟超出預(yù)料的宏偉，即使人頭攢動(dòng)的中午時(shí)分，都不足以分散它少許的震懾力。兩三個(gè)身著藍(lán)色長(zhǎng)袍、包著白頭巾的老人偶爾經(jīng)過巨大石柱和廢墟，像是遺跡的暫時(shí)的托管者。阿拉伯人在八百年前占領(lǐng)了埃及，歐洲人在兩百年前到來，但所有人都只是暫時(shí)的保管者。
1849 年的最后一天，28 歲的南丁格爾也曾到此。比起對(duì)建筑本身，她更驚異的是神廟下的生活：“孩子們的眼睛沾滿了東西，蒼蠅落在上面，母親不去驅(qū)趕它，說這‘對(duì)他有好處’，紋身的男人坐在地上，駱駝舔著腳掌……”
“盧克索人，”一位開羅的朋友說，“是最糟的埃及人。”而英國(guó)記者布萊德利更刻薄，他說盧克索是埃及喪失了尊嚴(yán)的標(biāo)志，而這種喪失與政治直接相關(guān)?！叭绻f納塞爾給埃及人的禮物是驕傲，”他在《埃及內(nèi)幕》中寫道，“穆巴拉克則創(chuàng)造了一種文化氛圍——無恥的機(jī)會(huì)主義和缺乏尊嚴(yán)是唯一被獎(jiǎng)賞的品質(zhì)?！辈既R德利給出的極端例證是盧克索盛行的本地青年與西方中、老年婦女的露水婚姻。
廉價(jià)的好奇心，戰(zhàn)勝了宏偉的神廟。在街頭和酒吧，我四處尋找年齡不相宜的一對(duì)。在綠洲咖啡店，一個(gè)善談的英國(guó)婦女主動(dòng)講起了他的埃及丈夫。她看起來在 45 歲上下，有著英國(guó)人少見的爽朗，大該是盧克索終年的日照讓她早已忘記了倫敦的陰霾天氣。她仍不會(huì)說阿拉伯語(yǔ)，用英文說起埃及可怕的結(jié)婚手續(xù)，丈夫比她年輕，他們開一家餐廳，叫“尼羅河的珠寶”。
“她的婚姻算得上成功?！庇?guó)女人離去后，大衛(wèi)說。他是咖啡店的老板，一個(gè)毛發(fā)很重、肚子很鼓的美國(guó)人，自從 1969 年到德黑蘭學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)之后，再也沒離開過中東。他的咖啡店已開了將近十年，他熟悉這個(gè)城市的每個(gè)人，每個(gè)人也都熟悉他。對(duì)于這些速配的婚姻，他語(yǔ)帶嘲諷地說：“這是盧克索最大的產(chǎn)業(yè)了?！?/p>
咖啡店里有過期的《外交事務(wù)》、《紐約客》，是本地的西方人與旅行者的聚會(huì)地。他說起這些年在埃及的經(jīng)歷，他從未讀過《埃及內(nèi)幕》與《亞可比安大廈》，卻一口咬定他們的悲觀論調(diào)，既無知又荒誕。“你可以說穆巴拉克有問題，但是倘若自由選舉，他還是會(huì)當(dāng)選，”他的語(yǔ)氣既嘲諷有肯定，“他們找不到更合適的人選了。”他暗含的意思是，阻礙埃及的不是領(lǐng)導(dǎo)人與政治制度，而是更深層的東西——埃及人的文化、社會(huì)心理。我似乎聽到他在說“他們就該當(dāng)目前的樣子”。
一些時(shí)候，你的確覺得“他們?cè)摦?dāng)如此”。在盧克索的大街上，我和馬車夫吵起來?！拔业呐笥?，你說給我多少就給多少?！币宦飞衔也粩嗯龅竭@樣的小販、導(dǎo)游、出租車司機(jī)、趕馬車的人。倘若你給予的并沒有達(dá)到他們的期望，最初的慷慨就會(huì)變成喋喋不休的討要。一切都是模糊的，所以每次正常的服務(wù)，都變成了討價(jià)還價(jià)。他們知道旅行者的耐心有限，所以總是能夠得到他們期望的價(jià)格——經(jīng)常要比本地人高上十倍。這兩個(gè)身穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的馬車夫，剛才還遞給我卷煙，和我說起英國(guó)女人如何如何，現(xiàn)在突然提出多要五十塊錢，因?yàn)椤榜R累了，需要小費(fèi)”。不知為什么，我突然變得憤怒與煩躁，一個(gè)旅行者的種種新奇感和耐心都無影無蹤了，我開始大聲斥責(zé)，威脅著下車，一分錢也不給他們。他們又突然安靜下來，剛才的執(zhí)著與生硬都消失了，滿臉堆笑與故作的詫異：“我的朋友，你為什么生氣？我們是朋友，你還要煙土嗎？”
我想起了奈保爾對(duì)于非洲人與印度人的刻薄描述——他們擺脫了殖民者，卻沒有獲得真正的獨(dú)立，他們?nèi)杂兄恢趁窕念^腦，缺乏獨(dú)立與自尊。我不得不承認(rèn)，很多時(shí)候，他是對(duì)的。但是，我也理解他們的感受。你知道中國(guó)人是如何對(duì)待外國(guó)的旅行者的。倘若你長(zhǎng)期生活在一個(gè)匱乏的社會(huì)，見慣了弱肉強(qiáng)食，金錢就會(huì)摧毀掉一個(gè)人最后的純真。
但也有一些時(shí)候，你可以看到一個(gè)人如何在壓力與誘惑下，頑強(qiáng)地保持尊嚴(yán)。在開羅的維多利亞旅館，我碰到餐廳值班的服務(wù)員，他眼窩深陷，有一張安靜、愁苦、又極富自尊的面孔。正是夜半，所有人都睡去了，他用手機(jī)放著阿拉伯語(yǔ)老歌，一邊給我準(zhǔn)備三明治，一邊借助一本阿拉伯與英語(yǔ)的字典，談起他的個(gè)人故事。白天，他是小學(xué)教師，從早晨九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，在學(xué)校教課。到了晚上九點(diǎn)，他在這里照管餐廳，一直到凌晨七點(diǎn)，房客們開始吃早餐為止?！澳悄闶裁磿r(shí)候睡覺？”我問?！跋挛缥妩c(diǎn)到九點(diǎn)之間，吃一點(diǎn)就睡，然后就是休息日，學(xué)校周五休息，餐廳是周日，這兩天我就一直睡?！彼腥齻€(gè)男孩子需要供養(yǎng)，這樣的生活，他已經(jīng)過了二十年。他的例證不算新奇，很多埃及人需要兩份以上的工作，才能維持基本的生活。
臨行前，一個(gè)在開羅工作的小伙子對(duì)我們說，“這是他們所依賴的一切，你還能指望他們?cè)趺礃樱俊?/p>
四
在埃米爾電影院，我看到了《阿凡達(dá)》。影院破舊、觀眾稀疏，看不到一個(gè)女人。亞歷山大城的繁華與喧鬧都集中在 Saint Stenfano 新區(qū)，那里有購(gòu)物中心、四季酒店和星巴克，穿著牛仔褲的姑娘和小伙子們，徹夜游蕩。我所住的老市區(qū)，榮耀不再，只有亞歷山大圖書館是嶄新的。但倘若有耐心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)嵌嗝吹溲?，它們?19 世紀(jì)末與 20 世紀(jì)初的遺跡，是一個(gè)一心要變成另一個(gè)歐洲城市的亞歷山大的見證。老城堆積著層層的記憶，從 23 歲征服世界的馬其頓的年輕君主，妖冶的克利奧巴特再到奧托曼帝國(guó)和拿坡侖的艦隊(duì)，它訴說著埃及人獨(dú)特的身份——埃及不僅是尼羅河文明、伊斯蘭文明，也是地中海文明。
在 20 世紀(jì)后半葉，這里發(fā)生的最重要的故事，是一次演講。1956 年 7 月 26 日，年輕的總統(tǒng)納塞爾在交易廣場(chǎng)發(fā)表了震驚世界的演講——僅僅三年的革命政府要收回蘇伊士運(yùn)河。自從 1882 年以來，它一直處于英國(guó)人的管理之下，是埃及獲得真正獨(dú)立的陰影。宣言有著錯(cuò)綜復(fù)雜的背景，與納塞爾的性格緊密相關(guān)，也是新政權(quán)的權(quán)力本質(zhì)的展現(xiàn)。不過，對(duì)于埃及人與整個(gè)阿拉伯世界來說，沒人想去探究這前因后果，它是一次徹頭徹尾的狂歡——埃及和阿拉伯世界所遭遇的西方的屈辱，被一掃而空。在接下來的十年中，納塞爾是全體阿拉伯人的領(lǐng)袖，他倡導(dǎo)“泛阿拉伯主義”、“阿拉伯社會(huì)主義”，他象征著中東重獲的“尊嚴(yán)”，也是一個(gè)帝國(guó)退卻、殖民地獲得獨(dú)立的年代最重要的聲音。
《阿凡達(dá)》就像是詹姆斯·卡梅隆其他電影一樣，是精良的特技和煽情風(fēng)格的結(jié)合，黑白分明的簡(jiǎn)化世界觀貫穿其中——?dú)埧岬膲浩扰c正義的抗?fàn)?，它還如此不可救藥的追隨時(shí)髦情緒——人人都在談?wù)撊蜃兣?，我們就來崇拜自然吧。身在埃米爾影院（埃米爾是伊斯蘭長(zhǎng)老的意思），你很輕易產(chǎn)生這樣的聯(lián)想——西方人（一開始人英、法，如今是美國(guó)）帶著他們的資本主義邏輯與現(xiàn)代科技而來，破壞了原本自主的伊斯蘭世界。喚醒生命與力量的巫師，是納塞爾，也可能是本·拉登（當(dāng)“ 9·11 ”事件發(fā)生后，中東很多地區(qū)是多么的欣喜若狂）。
簡(jiǎn)化的世界觀有著無窮的魅力，它以不同的面目出現(xiàn)。它是共產(chǎn)主義，是反殖民運(yùn)動(dòng)，有時(shí)則以自然主義的面貌出現(xiàn)?？偞嬖谥鞔_的敵人和解決方案，只要推翻它，就可以獲得拯救。但歷史并非如此，審判了資本家、趕走了帝國(guó)主義、或是流放了封建的君主之后，一個(gè)新世界常常并未到來，在很多時(shí)刻，它甚至變得更糟了。如今的埃及，正沉浸在對(duì)法魯克國(guó)王的懷舊之中，而對(duì) 1952 年的革命則心生憎惡。至于納塞爾贏得的尊嚴(yán)，在 1967 年與以色列的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，再度轉(zhuǎn)化成羞辱。那個(gè)曾被美化的泛阿拉伯主義，從未達(dá)成真正的聯(lián)盟，不同的阿拉伯國(guó)家也從未有過真正的和睦。但處在激動(dòng)情緒中的人們，沒興趣理會(huì)這些東西。
▲法魯克一世（1920 年 2 月 11 日－1965 年 3 月 18 日），全名穆罕默德·法魯克（Muhammad Fārūq），埃及國(guó)王，1936 年至 1952 年在位，是穆罕默德·阿里王朝的第十任統(tǒng)治者。
一個(gè)專制、傲慢的政權(quán)令人憎恨，但這不意味著所有憤怒的大眾與反抗情緒，就可以被浪漫化為正義和希望。20 世紀(jì)的世界與中國(guó)，充滿了這樣的例證，它們都以簡(jiǎn)單化的希望為開端，以更深刻的幻滅為結(jié)果。一個(gè)喪失了細(xì)微的感受力與判斷力的社會(huì)，經(jīng)常是這種希望與幻滅交替作用的溫床。
五
最終，我見到了阿斯旺尼。約定的時(shí)間是晚上九點(diǎn)，他的診所。夜晚的街上靜無一人，路燈昏暗，阿斯旺尼牙醫(yī)診所的白色廣告燈箱難以被錯(cuò)過，“ Dr. Alla EL Asswany ”，名字和他的職業(yè)赫然其上，標(biāo)明在第四層。
阿斯旺尼從診所的里間走出來，身形高大、寬闊?！白罄轻t(yī)生，契訶夫也是醫(yī)生?！彼z毫不覺得自己的雙重生活有什么特別。很少有埃及作家能夠依靠自己的寫作維持生活，馬哈福茲一直是一名公務(wù)員，直到 1988 年獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前，寫作給他帶來的收入少得可憐。
《亞克比安大廈》出版之后，盡管前所未有的暢銷，但兩年內(nèi)僅僅給阿斯旺尼帶來九千元的收入。直到外語(yǔ)版本出現(xiàn)后，這一狀況才得到緩解。幾個(gè)月前，它在全球賣出了 100 萬冊(cè)。他仍愿意繼續(xù)行醫(yī)，他擔(dān)心成功會(huì)限制他的生活。還有什么比和形形色色的病人談?wù)摬“Y，交流感受，更能保持著一個(gè)作家與現(xiàn)實(shí)生活、與社會(huì)的敏感呢？
埃及也是他的病人。“貧困、腐敗、教育、甚至恐怖主義，這些埃及面臨的問題，都只是病癥，”他說，“它們都來自共同的病因——政治獨(dú)裁。而民主是最好的解藥?！?/p>
和小說中彌漫的絕望相比，他在現(xiàn)實(shí)中的樂觀令人意外。
他說，盡管沒有成熟的反對(duì)黨，但是他聽到了越來越多的反對(duì)聲音，希望就在其中。他和他的朋友們正熱烈地期待巴拉迪的歸來。去年 11 月離任的國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)總干事、諾貝爾和平獎(jiǎng)得主穆罕默德·巴拉迪，或許是最有國(guó)際影響力的埃及人。他可能會(huì)競(jìng)選 2011 年總統(tǒng)的消息，是對(duì)埃及政治秩序令人振奮的沖擊?，F(xiàn)任總統(tǒng)穆巴拉克已經(jīng)在任 29 年之久，所有埃及人都知道，他很有可能把權(quán)力移交給兒子賈馬爾。
通過他每周一次的專欄與沙龍，阿斯旺尼是一個(gè)熱忱的公共生活的倡導(dǎo)者。但他不準(zhǔn)備加入任何黨派。“小說家本身就是政治力量?！边@句話適用于所有政治高壓下的社會(huì)。他說，小說要激怒人，迫使人們深入思考他們的生活。這或許解釋了他的小說中為何充斥了性描述——在一個(gè)蒙面婦女日漸增多、腐敗無處不在的社會(huì)，性仍是個(gè)禁忌的話題。
你甚至可以說，他的小說，政治與社會(huì)效果超越了文學(xué)性。不管是《亞克比安大廈》還是《芝加哥》，它們都像是情節(jié)緊湊的肥皂劇。情節(jié)扣人心弦、結(jié)果卻在預(yù)料之中，人物太過類型化，不管是商店的營(yíng)業(yè)員，投身極端主義的青年，還是芝加哥大學(xué)的教授，他們似乎都只是自身背景與現(xiàn)實(shí)力量的產(chǎn)物和俘虜，他們無法逃離自己的出身、膚色、性別、階層，一切努力最終都只是迎來幻滅。它們是充滿快感的閱讀，卻很難說是杰出的文學(xué)作品。
西方世界給予他的廣泛承認(rèn)，與其說是出于文學(xué)表達(dá)，不如說是出于政治姿態(tài)。阿斯旺尼自有其辯護(hù)方式。他說自己的小說是給普通人閱讀，而不是文學(xué)評(píng)論家。
我們的談話時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)淹沒在突然傳來的機(jī)械噪音中，有時(shí)則被進(jìn)出的人打斷，阿斯旺尼和他們用阿拉伯語(yǔ)談上幾句。其中一位老先生離去后，阿斯旺尼說，這是他的病人，也是開羅大學(xué)一位政治學(xué)家，著名的反對(duì)派——他們?cè)谠\所談?wù)撗例X和埃及的未來。
我們的話題從陀思妥耶夫斯基延展到穆巴拉克，阿斯旺尼給我一種越來越強(qiáng)烈的感受：他對(duì)埃及人獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào)幾至沉醉。它有過如此輝煌的古文明，它曾一直是阿拉伯世界的中心，但現(xiàn)在卻陷入了停滯與衰退。
它是歐亞的連接點(diǎn)，有尼羅河，有蘇伊士，有細(xì)長(zhǎng)棉，有石油與天然氣，還有 8000 萬勤奮的埃及人，“我們埃及真的不同，從亞歷山大到喬治·W·布什，沒人能忽略埃及的戰(zhàn)略位置?！?/p>
如今，阿斯旺尼最期待的變化來自巴拉迪 。巴拉迪的歸來——似乎是另一個(gè)奧德塞歸來的故事，另一個(gè)現(xiàn)代童話嗎？“歷史上的任何變革都來自不可想象的夢(mèng)想”，他說，“很可惜，你們要走了，看不到這個(gè)場(chǎng)景了”。
聯(lián)系客服
