神譯局 · 9小時(shí)前

神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：在馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）成立Facebook初期，他喜歡在白頁(yè)筆記本上勾勒公司使命和產(chǎn)品設(shè)計(jì)概念。后來，他出于隱私及安全因素，親手銷毀了所有的筆記本。只不過，其中有一些頁(yè)面卻沒有被完全銷毀。這篇文章，原標(biāo)題是Inside Mark Zuckerberg's Lost Notebook，摘選自《臉書：內(nèi)幕故事》（Facebook: The Inside Story）一書，作者Steven Levy通過未銷毀的那些殘余筆記片段，文章通過簡(jiǎn)要回顧Facebook的發(fā)展史，講述了扎克伯格的成長(zhǎng)與創(chuàng)業(yè)早期的雄心壯志。

圖片來源：DIRK BRUNIECKI/IAIF/REDUX

我第一次見到馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）是在2006年3月。當(dāng)時(shí)，我還是《新聞周刊》（Newsweek）的首席科技撰稿人，正準(zhǔn)備寫一篇當(dāng)時(shí)所謂“互聯(lián)網(wǎng)2.0”的文章。我聽說當(dāng)時(shí)有一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)初創(chuàng)項(xiàng)目在大學(xué)校園中非常流行。于是，我就想進(jìn)一步了解它，至少能夠在故事中反映其真實(shí)的項(xiàng)目名字。幸運(yùn)的是，其創(chuàng)始人扎克伯格當(dāng)時(shí)計(jì)劃參加在加州城市卡爾斯巴德（Carlsbad）一處度假勝地舉行的計(jì)算機(jī)論壇。剛好，這也是我經(jīng)常參加的活動(dòng)。

于是，扎克伯格接受了我在論壇午餐時(shí)間對(duì)他的采訪邀請(qǐng)。那天，在和煦的陽(yáng)光下，我和他肩并肩坐在會(huì)場(chǎng)外草坪上擁擠的大圓桌。陪同扎克伯格的，還有從領(lǐng)英（LinkedIn）離職后加入Facebook的馬特·科勒（Matt Cohler）。只不過，由于那天人非常多，我倆之間已經(jīng)沒有可以容納科勒的位置。于是，他坐在桌子對(duì)面的一個(gè)位置，幾乎聽不到我們的談話。

我發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時(shí)扎克伯格已經(jīng)21歲了，但他看起來似乎更年輕。在我的從業(yè)生涯中，我也采訪過不少科技領(lǐng)域初露頭角的大人物。但扎克伯格的影響力，的確讓我有一絲震撼。我問了他幾個(gè)關(guān)于公司在做什么及規(guī)劃方面的簡(jiǎn)單問題，然后他就看著我，什么也沒回答。他看起來并沒有生氣，也不像是漫不經(jīng)心的，只是什么反應(yīng)都沒有。

于是我就納悶了。他是公司的首席執(zhí)行官，難道他還不知道如何回答這些問題嗎？還是我他看過我之前的報(bào)道，但他卻不喜歡我寫的文章？他一直保持沉默，時(shí)間仿佛靜止了一樣。我朝科勒看了看，并希望他幫忙解局，但他只是對(duì)我笑了笑，沒有任何實(shí)際幫助。

為了不再讓尷尬持續(xù)，我嘗試?yán)^續(xù)向扎克伯格提問，問他是否了解那次的計(jì)算機(jī)論壇。他說他不知道，于是我就從頭開始，跟他介紹了這個(gè)論壇是個(gè)人電腦時(shí)代行業(yè)內(nèi)重要的聚會(huì)。在這里，你甚至可以看到比爾·蓋茨（Bill Gates）和史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）表面上互相打招呼，但私下卻視彼此如“眼中釘”。跟他介紹了相關(guān)情況過后，就開始有點(diǎn)“破冰”效果了。在余下的時(shí)間里，雖然他的話不多，但他也開始向我簡(jiǎn)單地介紹了他的公司如何從宿舍里創(chuàng)辦開始，發(fā)展至超過700萬(wàn)用戶規(guī)模的。

在我隨后撰寫的題為《互聯(lián)網(wǎng)的新智慧》的采訪稿中，我一共只用了4個(gè)主題句，來總結(jié)扎克伯格和Facebook。如果在采訪當(dāng)天，扎克伯格可以跟我分享更多內(nèi)容的話，我肯定也可以寫出更多的內(nèi)容。

當(dāng)時(shí)，扎克伯格也剛剛步入了他人生中的最富成效的時(shí)期之一。那次采訪的幾周后，他為Facebook提出了一個(gè)看似荒唐卻野心勃勃的構(gòu)想。在一本20cm*25cm的白頁(yè)筆記本中，他手寫勾勒出了使命和產(chǎn)品設(shè)計(jì)，還探索了一家微型公司可以如何發(fā)展為影響全球的公司。他甚至還詳細(xì)地描繪了兩項(xiàng)特色功能，分別是開放注冊(cè)和Feed流。這兩項(xiàng)內(nèi)容，也正是讓Facebook快速崛起的核心功能。

在扎克伯格的筆記本中，他“播種”了許多未來發(fā)生的事件，包括Facebook的偉大成就，當(dāng)然也包括許許多多的失敗。在接下來的10年，扎克伯格都在執(zhí)行他最初的那些規(guī)劃。Facebook也從一個(gè)大學(xué)學(xué)生聚集地發(fā)展成為了主流的社交媒體平臺(tái)，其注冊(cè)用戶數(shù)量甚至比世界上任何一個(gè)國(guó)家的人口數(shù)量都多。

在扎克伯格眼中，越來越多的分享，只會(huì)有益無害。除了將人們聚集在一個(gè)平臺(tái)，F(xiàn)acebook還成為了新聞、娛樂甚至挽救生命信息的來源。通過廣告服務(wù)，F(xiàn)acebook利用其龐大的用戶基數(shù)實(shí)現(xiàn)了變現(xiàn)，扎克伯格也因此成為了世界上最富有的企業(yè)家之一。

再然后，就不得不提到2016年美國(guó)大選。突然之間，針對(duì)平臺(tái)廣告的累積抱怨，瞬間就演變成了眾人的憤怒。Facebook一直以來最珍貴的成就，一下就變成了累贅。平臺(tái)上所聚集的大量用戶，越來越成為其濫用權(quán)力的鮮明證據(jù)。一個(gè)能夠讓無名之輩的聲音被聽到的平臺(tái)，同樣也可以讓網(wǎng)絡(luò)噴子以極其快速的方式惡意挑釁并煽動(dòng)其它網(wǎng)民。

總之，F(xiàn)acebook變成了令人震驚和怒罵的隱私侵犯者，其長(zhǎng)期以來基于信息分享的道德準(zhǔn)則，也被視作是獲取用戶數(shù)據(jù)的“蜜糖陷阱”。而這些數(shù)據(jù)，無論是所有用戶有意或無意提供的信息，卻正是讓Facebook蓬勃發(fā)展和壯大的根基。

自2006年以來，我一直在關(guān)注扎克伯格。在過去三年中，我也撰寫了許多篇關(guān)于Facebook歷史的文章。我一共采訪過扎克伯格9次，每一次也都能發(fā)現(xiàn)其在面對(duì)各種挑戰(zhàn)時(shí)的蛻變（或者在某些時(shí)候的不蛻變）與成長(zhǎng)。公眾對(duì)Facebook的態(tài)度轉(zhuǎn)變，也反映出科技行業(yè)本身聲譽(yù)的下降。然而，F(xiàn)acebook的獨(dú)特情況，卻很大程度上源自其創(chuàng)始人的個(gè)性、遠(yuǎn)見以及管理方法。如果你想了解Facebook，可能你首先要去了解扎克伯格。

這并不簡(jiǎn)單。就連扎克伯格也承認(rèn)，他自己在大眾眼中具有機(jī)器人般的冷靜。但跟他交流多次以后，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)我卻相對(duì)來說比較率直，不過他通常也有一定程度的保留。他不會(huì)忘記我是一名記者的身份，所以為了他自己和公司著想，他的這種自我保護(hù)也是可以理解的。

不過，我還是找到了一個(gè)扎克伯格完全坦率、沒有半點(diǎn)保留的東西。這個(gè)東西記載了他對(duì)Facebook的規(guī)劃和遠(yuǎn)見，也為他經(jīng)營(yíng)管理這個(gè)世界上最有影響力之一的公司提供了重要線索。這個(gè)東西，就是他2006年春季那本筆記本中的內(nèi)容。

2006年，扎克伯格在Facebook位于加州舊金山灣區(qū)城市帕羅阿托（Palo Alto）的辦公室工作。這一年，他撰寫了《變革之書》（Book of Change），并將Facebook推向了全世界用戶。圖片來源：Elena Dorfman/Redux

扎克伯格從小在美國(guó)紐約北部的小鎮(zhèn)杜波斯費(fèi)里（Dobbs Ferry）長(zhǎng)大。他喜歡玩各種游戲，其中有一款名叫《文明》（Civilization）的策略游戲，其目標(biāo)也非常簡(jiǎn)單，就是要“建立自己的帝國(guó)，然后通過時(shí)間來檢驗(yàn)自己，同時(shí)還不能被其他玩家消滅”。由于對(duì)游戲的熱愛，激發(fā)了扎克伯格想要學(xué)習(xí)編程的愿望。于是，他的父母就為他請(qǐng)了一位編程家教。

很快，扎克伯格就學(xué)完了當(dāng)?shù)毓W(xué)校提供的計(jì)算機(jī)科學(xué)課程，在他八年級(jí)的時(shí)候，他就去修讀了研究生課程。高二過后，他主動(dòng)要求去一家私立學(xué)校學(xué)習(xí)更多的AP課程（美國(guó)大學(xué)與預(yù)修課程）和計(jì)算機(jī)課程。他的父母希望他去附近的霍瑞斯曼私立預(yù)備學(xué)校（譯者注：全美排名前三的頂級(jí)私校）就讀，但在父親眼中“固執(zhí)己見、鍥而不舍”的扎克伯格，卻更喜歡菲利普斯?？巳刂袑W(xué)（Phillips Exeter Academy）。于是，他就去了?？巳亍?/p>

當(dāng)扎克伯格去了新罕布什爾州（New Hampshire）的這所私立學(xué)校后，他的表現(xiàn)非常優(yōu)異，完全不懼怕那些來自洛克菲勒家族或福布斯富豪榜家庭的同學(xué)。除了是大家公認(rèn)的電腦高手之外，他還是擊劍隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他也是狂熱的拉丁舞愛好者，也非常崇拜古羅馬第一代皇帝奧古斯都（Augustus Caesar）。這位富有同情心的統(tǒng)治者，也有強(qiáng)烈的權(quán)力和征服欲望。

在校期間，扎克伯格仍然沉迷于游戲，當(dāng)時(shí)他最喜歡的游戲也和《文明》類似，是一款游戲背景在外太空的名叫《半人馬座阿爾發(fā)星》（Sid Meier’s Alpha Centauri）的游戲。游戲中，玩家需要從7個(gè)人類戰(zhàn)隊(duì)選擇其一，然后去征服外太空。扎克伯格總是喜歡選擇和聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)類似的戰(zhàn)隊(duì)。這個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的精神領(lǐng)袖，是一個(gè)名叫普拉文·拉爾（Pravin Lal）的特派員。拉爾認(rèn)為，“信息的自由流通，是防止苛政的唯一保障?！痹瞬窈髞碓谒鸉acebook個(gè)人資料中，也引述了拉爾的一句話，“警惕那些拒絕你獲取信息的人，因?yàn)樗麅?nèi)心深處想的是成為你的主人?！?/p>

2002年，扎克伯格進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，但他立馬就不再去做大多數(shù)哈佛大學(xué)學(xué)生本來該做的事情。他大部分時(shí)間都待在校園宿舍樓Kirkland House H33房間里，獨(dú)自坐在一張廉價(jià)木桌前開發(fā)軟件。相比于學(xué)習(xí)成績(jī)或偶爾才去一兩次的課堂，他更關(guān)心的是軟件開發(fā)。

然后，F(xiàn)acebook前身網(wǎng)站FaceMash就誕生了。FaceMash是一個(gè)類似于交友軟件Hot or Not的軟件，它鼓勵(lì)學(xué)生們互相為別人的長(zhǎng)相打分。為了擴(kuò)大照片數(shù)據(jù)庫(kù)，扎克伯格還黑入了多個(gè)受保護(hù)的大學(xué)宿舍網(wǎng)站，此舉也遭致哈佛大學(xué)管理委員會(huì)對(duì)他的專項(xiàng)調(diào)查。據(jù)稱，他差點(diǎn)還因此被停學(xué)。與扎克伯格關(guān)系密切的人證實(shí)，讓人出奇的是，扎克伯格對(duì)這種威脅并沒有感到任何不安。

“在這方面他是真的自信?！痹瞬竦耐瑢W(xué)喬·格林（Joe Green）說。有一次，當(dāng)格林與扎克伯格以及其后來的妻子普莉希拉·陳（Priscilla Chan）在走路去吃飯的過程中，扎克伯格突然沖進(jìn)了一條繁忙的街道?！爱?dāng)心點(diǎn)！”普莉希拉喊道。

“別擔(dān)心，”格林回復(fù)道，“他的自信會(huì)保護(hù)他的?！?/p>

雖然扎克伯格沒有受到停學(xué)處分，但那卻并不是他最后一次設(shè)法逃避因個(gè)人行為而導(dǎo)致的后果。2004年2月，扎克伯格聯(lián)合創(chuàng)始了TheFacebook。最初雇傭扎克伯格來幫助其打造一個(gè)社交網(wǎng)站的雙胞胎兄弟，卡梅隆·文克萊沃斯（Cameron Winklevoss）和泰勒·文克萊沃斯（Tyler Winklevoss），對(duì)扎克伯格提起了訴訟。

這兩兄弟和其合伙人在這個(gè)社交網(wǎng)站的項(xiàng)目上，開展了長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間的頭腦風(fēng)暴。他們稱，扎克伯格掠奪了他們本來可以非常成功的創(chuàng)業(yè)想法。他們也許高估了其產(chǎn)品，但無可爭(zhēng)辯的是，扎克伯格故意在這個(gè)項(xiàng)目上磨蹭了兩個(gè)月，在對(duì)方使勁頭腦風(fēng)暴的同時(shí)，自己也在開發(fā)具有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品。最后，F(xiàn)acebook不得不支付價(jià)值6500萬(wàn)美元的現(xiàn)金和股票，來了結(jié)這個(gè)訴訟案。但當(dāng)時(shí)還沒有到2008年，相比于公司后來數(shù)十億美元的估值，這筆賠償也不值一提。

在扎克伯格眼中，F(xiàn)acebook似乎非常迷人。盡管他對(duì)融資或經(jīng)營(yíng)管理知之甚少，但這些問題最后都不是問題。至2005年底，在扎克伯格早期的導(dǎo)師肖恩·帕克（Sean Parker）向Facebook的第一位投資大佬、PayPal創(chuàng)始人彼得·泰爾（Peter Thiel）介紹了Facebook過后，扎克伯格成功獲得了數(shù)百萬(wàn)美元的融資。隨后，他還組建了一支經(jīng)驗(yàn)豐富的顧問團(tuán)隊(duì)。

“無論是泰爾，還是帕克，這些人他們都認(rèn)為自己可以操縱扎克伯格?！盕acebook的一位早期員工猜測(cè)稱，“現(xiàn)在回過頭看，我才覺得扎克伯格是多么地聰明，他居然能說服帕克去幫他募集所有資金……扎克伯格把帕克當(dāng)作有用的工具，為他去做最難做的事情?！倍@件事，實(shí)際上就是融資。

扎克伯格和Facebook早期員工。圖片來源：Kevin Colleran/Facebook

我第一次見到扎克伯格那一年，他還在住在Facebook辦公室附近的一套一居室公寓。當(dāng)時(shí)的Facebook辦公室，還散落在帕羅阿托市中心的幾棟建筑中。無論走到哪里，扎克伯格都帶著他的筆記本。去過他公寓的人都知道，雖然公寓里的床墊直接在地上，廚房也很少有使用的痕跡，但卻能發(fā)現(xiàn)一摞摞寫完的筆記本。

大部分時(shí)間，扎克伯格都待在Facebook擁擠嘈雜的辦公室中，員工也能看到他低著頭潦草地在筆記本上記錄著各種內(nèi)容。在這些筆記本中，他不僅會(huì)描繪產(chǎn)品藍(lán)圖、用圖表勾勒編程方法，有時(shí)候也會(huì)記載一些個(gè)人哲學(xué)。這一頁(yè)又一頁(yè)的內(nèi)容，滿是橫排的文字、帶有項(xiàng)目符合的列表內(nèi)容，以及各種流程圖。

扎克伯格不再涉及太多的編程工作。大多數(shù)時(shí)候，他都在思考公司的宏觀發(fā)展方向。這些筆記本，可以讓他詳細(xì)地制定具體方案。當(dāng)Facebook工程師和設(shè)計(jì)師到達(dá)辦公室后，他們有時(shí)候甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，他們的工位上還有扎克伯格筆記本的某些頁(yè)面復(fù)印件。這些復(fù)印件，可能包含了用于前端的設(shè)計(jì)概念，或者是用于排序算法的一些提示內(nèi)容。

扎克伯格仍然能找到屬于他自身風(fēng)格的溝通方式，而這些復(fù)印件通常也能推動(dòng)員工與他的溝通交流。在員工的眼中，扎克伯格的思想具有一種必然性。這些復(fù)印件中的內(nèi)容不可以刪改，也不能以數(shù)字形式無限轉(zhuǎn)發(fā)。在辦公室的各個(gè)角落，都有許多白板。如果員工不擅長(zhǎng)使用白板（熟練用白板擦抹掉頭腦風(fēng)暴的筆記內(nèi)容），那他估計(jì)很難在Facebook留下來。在Facebook內(nèi)部，扎克伯格的筆記本復(fù)印件，基本上就等同于內(nèi)部的“紙質(zhì)法令”一樣。

如今，這些筆記本大多數(shù)都不見了，基本上都是扎克伯格親手銷毀的。他稱，他也是基于隱私原因才這樣做的。他也向我透露，這樣做也是為了避免像之前法律訴訟過后，許多早期即時(shí)信息和郵件內(nèi)容都被曝光過后所導(dǎo)致的痛苦?！澳阆氚涯愀鷦e人開的每一個(gè)玩笑都復(fù)印出來，然后被其他人斷章取義嗎？”扎克伯格問我。他還補(bǔ)充說，因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)期的筆記被曝光，也是他現(xiàn)在希望在Facebook產(chǎn)品中加入加密和閱后即焚功能的推動(dòng)因素之一。

但我發(fā)現(xiàn)，他早期的手寫筆記本，并沒有完全被銷毀。其中一些殘缺片段，可能大多都是他自己復(fù)印和分享給他人的，也提供了一個(gè)窗口，讓我們得以了解他當(dāng)時(shí)的一些想法。我獲取到一疊共計(jì)17頁(yè)的筆記，這一疊筆記也可能是Facebook變革過程中最重要的一部分文字記錄，后來也成為了扎克伯格撰寫的《變革之書》（Book of Change）的一部分內(nèi)容。

這一疊筆記的第一頁(yè)，時(shí)間是2006年5月28日，上面有他的地址和手機(jī)號(hào)碼，另外還有一段承諾：如果誰(shuí)撿到這本筆記并歸還給我的話，我可以給予你1000美元作為回報(bào)。他甚至潦草地寫了一句警示自己的話：“欲變世界，先變其身?！バ鄹实亍?/p>

從這些筆記中，能看出原創(chuàng)作者的專注與自律。幾乎每一頁(yè)上都標(biāo)注了當(dāng)時(shí)的日期。其中有一些內(nèi)容，看似像是在一氣呵成之下記錄下來的，其中還包括三四頁(yè)非常詳細(xì)的產(chǎn)品藍(lán)圖和簡(jiǎn)潔的界面原型圖。筆記上沒有劃掉任何內(nèi)容，這應(yīng)該是某人在最強(qiáng)心流狀態(tài)下的大作。

《變革之書》主要概述了兩個(gè)項(xiàng)目。也正是這兩個(gè)項(xiàng)目，將Facebook從大學(xué)和高中校園中的社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展成為了互聯(lián)網(wǎng)巨頭。

2006年5月29日，扎克伯格所記錄的筆記中，提到了開放注冊(cè)。在那之前，F(xiàn)acebook僅僅對(duì)學(xué)生開放，這是一個(gè)封閉的社區(qū)，只有你的同學(xué)才能瀏覽你的個(gè)人資料。扎克伯格的計(jì)劃，是對(duì)所有人開放Facebook。他用圖表勾勒了用戶新創(chuàng)建賬號(hào)的過程。系統(tǒng)會(huì)要求用戶填寫他們是在上大學(xué)、高中，還是“生活在這個(gè)世界上”。

他還思考著隱私問題。用戶能看見所處地理區(qū)域或其它任何地方的二度聯(lián)絡(luò)人的個(gè)人資料嗎？“也許這應(yīng)該是任何地方，而不僅僅是用戶所處的地理區(qū)域?！痹瞬裼涗浀溃斑@樣就真正地開放了這個(gè)網(wǎng)站，但這恐怕不是一個(gè)好的主意?！?/p>

最后，扎克伯格還是決定真正地全開放Facebook。但在他的筆記本上，你可以看到這個(gè)結(jié)果的掙扎過程。在那之前，F(xiàn)acebook和其它社交網(wǎng)絡(luò)的不同之處就在于，并不是所有人都能注冊(cè)并使用Facebook。開放注冊(cè)，即意味著之前的門檻就消失了。那用戶還會(huì)把Facebook當(dāng)作一個(gè)安全領(lǐng)域嗎？

在設(shè)計(jì)開放注冊(cè)的過程中，扎克伯格給自己提了最后一個(gè)問題：憑什么說開放注冊(cè)就是安全的呢？

譯者：俊一