圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
作者丨山野
最近，一名外國(guó)脫口秀演員，向大家介紹了一位中國(guó)游泳冠軍的故事。
發(fā)令槍一響，他像箭一樣沖了出去。
他飛一般，全靠腿力，風(fēng)馳電掣。
抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，他要用頭去撞擊計(jì)時(shí)器。
......
這位運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷，引起全場(chǎng)陣陣笑聲，他到底是誰(shuí)？
來(lái)源：王天曉天王
看完視頻，也許有人會(huì)覺(jué)得不自在。
這樣去調(diào)侃一個(gè)殘疾人，合適嗎？
實(shí)際上，這位外國(guó)脫口秀演員自身也是一名殘疾人（腿部戴有假肢），他的觀眾大部分也是殘疾人，所以你會(huì)看到舞臺(tái)上有專門的手語(yǔ)翻譯。
在當(dāng)代殘疾人眼中，他們拒絕廉價(jià)的同情。大家聚在一起的時(shí)候，更愿意用一種輕松幽默的方式，在玩笑聲中詮釋樂(lè)觀，給予彼此鼓勵(lì)和關(guān)懷。
而對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，何軍權(quán)的名字太陌生了。
身為殘疾運(yùn)動(dòng)員，他沒(méi)有明星光環(huán)，沒(méi)有娛樂(lè)資源，沒(méi)有粉絲和熱搜，也沒(méi)有經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)。
今天聊聊他的人生，一名偉大運(yùn)動(dòng)員的故事。
01
何軍權(quán)到底有多牛？
他曾在悉尼殘奧會(huì)獲得1枚金牌，在雅典殘奧會(huì)獲得4枚金牌。在他的職業(yè)生涯中，一共拿到12個(gè)世界級(jí)大獎(jiǎng)賽的金牌。
何軍權(quán)沒(méi)有雙臂，甚至連肩膀都沒(méi)有。
這意味著在出發(fā)之前，他要咬住毛巾才能將身體固定在起點(diǎn)。游泳時(shí)，他無(wú)法借助雙手力量，無(wú)法保持身體協(xié)調(diào)，難以進(jìn)行轉(zhuǎn)身掉頭的動(dòng)作。抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，他只能用頭部，去狠狠撞擊鋼板玻璃材質(zhì)的計(jì)時(shí)器。
一次次用力撞擊，讓何軍權(quán)的頭部傷痕累累。
可你知道嗎？站在泳池跳臺(tái)上的何軍權(quán)，像一座人們熟悉的雕像。
堅(jiān)韌，從容。
他從不認(rèn)為自己是「弱勢(shì)者」，而是在泳池中不斷和自己較量。他退役前，健全人仰泳的世界紀(jì)錄是21秒多，而何軍權(quán)的世界紀(jì)錄，是33秒。
只相差12秒。
與「世界冠軍」相對(duì)應(yīng)的，是何軍權(quán)被一場(chǎng)意外改寫的人生。
三歲那年，何軍權(quán)因碰到變壓器，兩個(gè)膀子的肉都被電“熟”了。他央求著給自己留一條胳膊，可醫(yī)生擔(dān)心感染，還是為他截了肢。于是，從肩胛骨到整支手臂，都被徹底截掉了。
父母以為他這輩子算是毀了，可何軍權(quán)卻是個(gè)很要強(qiáng)的人。
到了上學(xué)的年紀(jì)，何軍權(quán)執(zhí)意要上學(xué)。老師安排他坐在最后一排，為他特制了桌椅。這樣就可以坐在高椅子上用腳在矮桌子上寫字了。
他從來(lái)不拿自己當(dāng)成「殘廢」看待，甚至還救過(guò)別人的命。
看到大孩子去村子水庫(kù)里游泳，他也跟著在淺水區(qū)蹦跶。別看他沒(méi)有雙手，可雙腳卻靈活得很。
同齡人中，是他最先學(xué)會(huì)的游泳。有一次，同伴游到中間開(kāi)始往下沉了。呼救的時(shí)候，是何軍權(quán)潛到水下，讓對(duì)方抱著自己的腰游上岸。這個(gè)做法想想就后怕，但確實(shí)救了同伴一命。
那他又是如何成為一名運(yùn)動(dòng)員的呢？
有一天何軍權(quán)游泳時(shí)，一名路人看到他游得很快，便對(duì)他說(shuō)：你游泳這么好，為什么不去參加殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)？
何軍權(quán)這才知道，原來(lái)沒(méi)有手的人，也是有資格去參加比賽的。
回到家，他給湖北省體委寫了一封信，字里行間流露著一個(gè)少年樸實(shí)的期盼。
“我會(huì)游泳、跑步、跳遠(yuǎn)，我想?yún)⒓託埣踩梭w育比賽?！?/strong>
雖然這封寫于1992年的信，寄出后就沒(méi)了回音。卻在何軍權(quán)的人生，埋下了一顆種子。
02
平日里，何軍權(quán)幫家里放牛放羊。
他聰明得很，去市場(chǎng)里和牛販子跑幾趟業(yè)務(wù)，就研究出了做生意的門道。久而久之，他知道什么樣的牛賺錢，什么樣子的不好賣，什么時(shí)候才是出手的最佳時(shí)機(jī)。
可牛賣的再好，他心里也一直惦記著游泳這件事兒。
直到1995年，別人介紹他去殘疾人游泳隊(duì)訓(xùn)練。何軍權(quán)十分珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，也很能吃苦。
面試時(shí)，教練說(shuō)他腿部力量差，他就在村子里坑坑洼洼的土路上，小腿綁上沙袋，每天跑三公里。這種誠(chéng)意終于打動(dòng)了教練，從此，他的主戰(zhàn)場(chǎng)不再是水庫(kù)，而是正兒八經(jīng)的游泳池。
1996年，何軍權(quán)第一次參加湖北省殘疾人游泳錦標(biāo)賽。他一戰(zhàn)成名，拿到了兩塊金牌。
教練獎(jiǎng)勵(lì)給他500元錢，他卻不舍得花。因?yàn)楦赣H患有疝氣，沒(méi)錢手術(shù)。這一次，他把錢全部給拿給了父親。
他覺(jué)得父母不嫌棄自己沒(méi)有手，把自己拉扯大?，F(xiàn)在一定要爭(zhēng)口氣，努力改善全家人的生活。
第一次勝利，幫何軍權(quán)敲開(kāi)了省游泳隊(duì)的大門。
可路并非想象中那么好走。
雖然是一個(gè)「殘疾人」，但當(dāng)你一旦進(jìn)入競(jìng)技場(chǎng)，就不會(huì)有人同情你，你會(huì)遭到比正常人更多的非議和挑戰(zhàn)。
省隊(duì)教練艾勇是有顧慮的。畢竟像他這種情況，就算能游泳，飲食起居該怎么辦呢？總不能雇個(gè)保姆吧？
面對(duì)質(zhì)疑，何軍權(quán)沒(méi)有爭(zhēng)辯什么，而是不卑不亢“賴”在省隊(duì)幾天。這期間，他刻苦認(rèn)真，通過(guò)成績(jī)證明了自己。在生活上，他凡事自理，爭(zhēng)取不麻煩別人，
沒(méi)有雙手，卻要照顧好自己的吃喝拉撒。
這一切何其艱難，可何軍權(quán)做到了。
艾勇教練被他的努力和誠(chéng)懇所打動(dòng)，為了鼓勵(lì)何軍權(quán)，還給他減免了很多費(fèi)用。
省隊(duì)人才輩出，其他隊(duì)員實(shí)力都很強(qiáng)。可何軍權(quán)呢，不僅是個(gè)新人，還比別人少了一只或一雙手。
沒(méi)辦法，他只能「笨鳥(niǎo)先飛」。
每天開(kāi)練時(shí)間比別人早，結(jié)束時(shí)間比別人晚。因?yàn)殚L(zhǎng)期游泳，何軍權(quán)患了胃病和膽囊炎。有時(shí)候游一會(huì)就要上岸嘔吐一次，收拾好自己再繼續(xù)往回游。
就這樣，他每天的訓(xùn)練強(qiáng)度，最高達(dá)到了日游一萬(wàn)米的水平。
努力，堅(jiān)定。不甘心，不認(rèn)命。
我想，這就是他能拿奧運(yùn)金牌的理由。
03
功夫不負(fù)有心人，世界大獎(jiǎng)賽的冠軍，何軍權(quán)拿到手軟。
在媒體眼中，他是奧運(yùn)會(huì)金牌得主，是改寫自己人生的勵(lì)志典范?？稍诤诬姍?quán)眼里，自己依舊是幫父母放羊放牛的孩子，是村里伙伴的鐵哥們，是教練手下的學(xué)生。
第一次拿到金牌，村里的鄉(xiāng)鄰比何軍權(quán)都興奮，大家擺了酒席迎接他榮歸故里。
這個(gè)奧運(yùn)冠軍沒(méi)什么變化，依舊和大家笑呵呵地聊天兒，和當(dāng)年的小伙伴打成一片。有些人家庭條件不好，何軍權(quán)也是默默幫一把。
父母年事已高，只要不比賽，他就會(huì)回家里放羊放牛。
國(guó)際泳壇，他是奧運(yùn)冠軍。
在家鄉(xiāng)，他就是何軍權(quán)，主動(dòng)卸下所有身份。
何軍權(quán)運(yùn)動(dòng)生涯的主要教練，一直是當(dāng)年在省隊(duì)教導(dǎo)自己的艾勇。
在艾勇眼中，一般學(xué)體育的人都很調(diào)皮?？珊诬姍?quán)卻很有教養(yǎng)，不張揚(yáng)，不惹事生非，只用實(shí)力說(shuō)話。
艾勇教練的訓(xùn)練計(jì)劃嚴(yán)苛，冠軍歸來(lái)的何軍權(quán)依舊嚴(yán)格執(zhí)行。甚至當(dāng)動(dòng)作或成績(jī)不達(dá)標(biāo)時(shí)，他還會(huì)向這位嚴(yán)師道歉。
他感恩艾勇教練給自己的機(jī)會(huì)。漸漸地，他和艾教練的關(guān)系更像是父子，彼此成就多年。
功成名就時(shí)，何軍權(quán)沒(méi)有忘本。
比起傲人的成績(jī)，品行顯得更為重要。
在訓(xùn)練隊(duì)里，何軍權(quán)算是資歷最老的一個(gè)?？伤麖膩?lái)都沒(méi)有架子，遇到新手，還會(huì)不遺余力地幫助對(duì)方。
一位運(yùn)動(dòng)員說(shuō)：剛來(lái)隊(duì)里訓(xùn)練時(shí)，自己的動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，何軍權(quán)一個(gè)動(dòng)作會(huì)教他七八次。在他耐心地幫助下，這位隊(duì)友拿到了兩塊奧運(yùn)金牌。
要知道，這位隊(duì)友是個(gè)失明者，在最煎熬的日子里，何軍權(quán)成了他的眼睛。
身為殘疾人，何軍權(quán)也遭遇過(guò)不公。
有一次坐火車，乘務(wù)員要檢票。他說(shuō)自己的票在上衣口袋里，麻煩對(duì)方幫忙拿一下。乘務(wù)員覺(jué)得他架子大，他只能坦言說(shuō)自己沒(méi)有手?？蓪?duì)方還是變本加厲地讓他自己想辦法。
沒(méi)轍，他只能扭動(dòng)身體脫了上衣，用牙咬住證件，再用腳夾住配合對(duì)方檢查。
這樣的事件不是一次兩次了，面對(duì)糾纏，何軍權(quán)習(xí)慣了用冷靜的思維處理。
難怪有人說(shuō)他情商高。
他不愿與他人有太多爭(zhēng)執(zhí)和摩擦，不愿與別人交惡，而是化鋒刃于無(wú)形。
他知道師弟們也會(huì)面對(duì)這種情況，為了不讓大家吃虧，他常告訴他們：
“得改改自己的脾氣，能忍則忍，能讓則讓。
我們殘疾人要學(xué)會(huì)忍讓。”
心酸之余，也看到了一種為人處世的豁達(dá)。
04
何軍權(quán)本可以在雅典奧運(yùn)會(huì)之后，急流勇退。
可2008年是中國(guó)第一次舉辦奧運(yùn)會(huì)，他想為國(guó)爭(zhēng)光。
哪怕隨著年齡的增長(zhǎng)，何軍權(quán)的體能大幅下滑。他的心臟負(fù)荷越來(lái)越大，患了胃病和膽囊炎，韌帶也時(shí)有拉傷。
同時(shí)，在新人輩出的狀況下，眼見(jiàn)著別國(guó)運(yùn)動(dòng)員距離自己的世界紀(jì)錄越來(lái)越接近。他有一些危機(jī)感，也想挑戰(zhàn)一下自己。
于是，何軍權(quán)再次投入到緊張訓(xùn)練中。他決定加重自己的訓(xùn)練強(qiáng)度，哪怕提高百分之幾秒，自己都會(huì)很開(kāi)心。
這種不斷突破現(xiàn)狀的心態(tài)，更像是何軍權(quán)對(duì)人生的信念感吧。
“我從來(lái)不敢停下來(lái)，因?yàn)槿绻男r(shí)不下水的話，那再下去的感覺(jué)就完全不同了?！?/p>
遺憾的是，在北京殘奧會(huì)的單人比賽上，何軍權(quán)沒(méi)有拿到金牌。
最接近冠軍的一次，是自己處于領(lǐng)先的位置抵達(dá)終點(diǎn)。當(dāng)他用頭狠狠撞擊計(jì)時(shí)器時(shí)。第二名選手憑借手臂的長(zhǎng)度優(yōu)勢(shì)，率先觸摸了計(jì)時(shí)器。
兩者之間，僅相差0.15秒。
知道結(jié)果后，他的笑容依舊開(kāi)朗，用脖頸夾住鮮花，用牙齒咬住銀牌，向全場(chǎng)觀眾鞠躬致敬。
這是一位偉大游泳運(yùn)動(dòng)員，向泳池告別的姿勢(shì)。
這種風(fēng)度，讓人感動(dòng)。
該怎么總結(jié)何軍權(quán)的游泳人生呢？
童年時(shí)遭遇不測(cè)，要強(qiáng)的他不甘心命運(yùn)就此擱淺。于是拼命游泳，用努力和誠(chéng)意得到了一張比賽入場(chǎng)券。終于拿到了奧運(yùn)金牌，他依舊平常心看待，從不標(biāo)榜和抬高自己。
面對(duì)非議和不公，他用理智和風(fēng)度化解，不卑不亢，言行得體克制。待到功成身退，他揮手作別，不留痕跡。
這就是何軍權(quán)。
一個(gè)偉大的游泳運(yùn)動(dòng)員。
參考資料：泉溪、張洪《無(wú)臂蛙王：世界殘奧游泳冠軍何軍權(quán)傳奇》
聯(lián)系客服
