紀(jì)念和慶祝，或許是兩種不太相同的態(tài)度。許多人都不太知道，婦女節(jié)于1910年8月第二次國(guó)際社會(huì)主義者婦女代表大會(huì)確立，誕生于各國(guó)婦女的不懈努力和斗爭(zhēng)之中。
在古代中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，男耕女織并且父子相繼，女性作為男性秩序中被除名的工具，她是女兒、妻子、母親、媳婦卻非“女人”。在許多文學(xué)和文化作品中，女性被物化為空洞的能指，男性通過(guò)宣示這種窺視和控制的權(quán)力，在普遍存在閹割焦慮的男權(quán)社會(huì)里獲得自我安慰。
女性的解放始自何時(shí)又走到了哪一步？我們都知道那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的完成時(shí)。女性在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的沉默之后，如何突破封鎖自我言說(shuō)和抗?fàn)?，如何處理自身和歷史進(jìn)程的關(guān)系，又有哪些隱而未發(fā)的聲音，不僅關(guān)乎那些逝去的歲月。
“五四”運(yùn)動(dòng)整整三十年后，新中國(guó)的成立成為中國(guó)婦女生活史上又一不可磨滅的事件。新社會(huì)制度對(duì)男女兩性在法律、政治、經(jīng)濟(jì)地位上的平等相待，終于正面否定了兩千年來(lái)對(duì)女性理所當(dāng)然的奴役與欺侮。同工同酬、婚姻自主等政策法律的頒布，使女性社會(huì)成員第一次在人身和人格上有了基本的生存保證。無(wú)怪新中國(guó)的成立一直被視作勞苦大眾的解放，以及婦女解放的同義語(yǔ)。
于是，五四新文化和新中國(guó)誕生便如同兩條軸線，一條標(biāo)志著婦女們浮出歷史地表，走向群體意識(shí)覺(jué)醒的精神性別自我之成長(zhǎng)道路，一條則標(biāo)志著婦女從奴隸到公民、從非人附屬品到自食其力者的社會(huì)地位變遷。兩軸互相參照，無(wú)乃衡量中國(guó)婦女解放的橫縱坐標(biāo)圖，它包含著由這兩個(gè)過(guò)程本身產(chǎn)生的兩大衡量標(biāo)準(zhǔn)：精神性別的解放和肉體奴役的消除。
現(xiàn)代史與當(dāng)代史的交迭更替之際，這幅坐標(biāo)已為我們顯示了兩個(gè)令人欣喜的讀數(shù)。一方面，婦女們?cè)谏鐣?huì)生活中翻身做主的程度已于世界上領(lǐng)先一步；另一方面，在文化上，從女性們難以計(jì)數(shù)的文字中已隱然可見(jiàn)一個(gè)成熟起來(lái)的性別自我形象，一批堪稱“女性文學(xué)”的創(chuàng)作已悄然臨世，至少，女性的視點(diǎn)、女性的立場(chǎng)、女性對(duì)人生和兩性關(guān)系的透視，連同女性的審美觀物方式等因素，正從男性或中性文化的污染中剝離而出，并將燭照這男性文化的隱秘結(jié)構(gòu)。
然而，正是在這同一偉大瞬間，隨著社會(huì)生活的改觀，婦女解放的命題連同這一坐標(biāo)本身實(shí)際上已經(jīng)被悄悄擲向時(shí)間的忘懷洞。這乃是幾十年后的今天，我們即將結(jié)束這段對(duì)女性精神生活與文學(xué)創(chuàng)作的回溯時(shí)，不得不特別提到的一件事情，因?yàn)樗苯雨P(guān)系到今天中國(guó)婦女們的處境，而歷史和死者又都緘默不言。
新中國(guó)成立之后，女性群體精神性別的成長(zhǎng)與社會(huì)性奴役的消除這兩方面的成就所獲得的話語(yǔ)處境完全不同。在文學(xué)中，對(duì)婦女翻身做主人的歌詠以及對(duì)翻身做主的女性的歌詠，在很長(zhǎng)一段時(shí)間是百寫(xiě)不盡的主題，而現(xiàn)代女作家們?cè)趶呐畠旱脚缘淖晕页墒熘袑ふ业降男詣e立場(chǎng)非但不復(fù)成為一種傳統(tǒng)，甚至幾乎無(wú)人敢于問(wèn)津，更談不到發(fā)展和深化。而且不知何時(shí)起，“性別”在文學(xué)中成了多余字眼，除非有革命真理與謬誤之爭(zhēng)，否則兩性之間是河井不犯。翻身做主的《白毛女》和《紅色娘子軍》流行文壇幾十年，是不止幾代人所受的共同的藝術(shù)熏陶，而與喜兒同時(shí)問(wèn)世的淪陷區(qū)女作家的作品文本，不僅多數(shù)人聞所未聞，即便在藏書(shū)豐富的圖書(shū)館中，也是稀有之物。
如果想到，歌詠翻身女性與表現(xiàn)精神性別自我之間有“女性被講述”與“女性自述”的區(qū)別，屬于兩種不同的話語(yǔ)傳統(tǒng)；如果進(jìn)一步想到，在現(xiàn)代文學(xué)史上，主導(dǎo)文化陣營(yíng)的話語(yǔ)傳統(tǒng)與女性自我的話語(yǔ)傳統(tǒng)曾有過(guò)間接和直接的沖突，那么，也許便值得注意，這兩種傳統(tǒng)的不同處境說(shuō)明了某些事情。
請(qǐng)?jiān)偃 栋酌芬晃觯合矁旱男蜗笤诿鑼?xiě)翻身女性的作品中是一個(gè)最初始也最恒久的原型。
最能體現(xiàn)“女性被講述”傳統(tǒng)的不在于喜兒被置于一個(gè)描述和觀看的客體位置上，而在于講述的方式是傳統(tǒng)男性中心文學(xué)慣例的沿用。從故事結(jié)構(gòu)上看，喜兒早先和睦的父女之家被拆散、愛(ài)情遭到粗暴的截?cái)啵瑥拇藴S落地獄般的黃家備受折磨，最終被救還的過(guò)程，儼然是無(wú)數(shù)善惡王國(guó)爭(zhēng)奪價(jià)值客體的故事中的一個(gè)，喜兒的遭遇落入了模式化的功能的限定：她注定被搶走、注定不會(huì)死掉、注定會(huì)被拯救，她的功能就是為了引發(fā)一個(gè)救生并尋回的行動(dòng)。
從女性原型上看，喜兒與睡美人、灰姑娘那些由男性賦予價(jià)值和生命的原型相類，她與她們都在一個(gè)深藏、隱秘、洞穴式的神秘空間中等待，直到某一天某王子來(lái)到，將她發(fā)現(xiàn)、喚醒，由鬼變成人，由賤者變?yōu)樽鹫?。喜兒的翻身解放就這樣在對(duì)童話模式的沿用中，帶著全副男性中心的文化傳統(tǒng)信息，成為當(dāng)代婦女解放神話的一部分。像童話故事一樣，這神話并不是為女人而存在的。
不過(guò)值得注意，《白毛女》中的性別統(tǒng)治信息并不像童話故事那樣單純。不要忘記，“白毛仙姑”被救出山洞還歸喜兒的故事情節(jié)，是《白毛女》劇組集體添加的。這段情節(jié)改觀了整則敘事的象征內(nèi)涵，在其童話敘事式的拯救者/被拯救者、主體/價(jià)值客體等單純性別角色模式上，投進(jìn)了政治象征意味。
具體而言，喜兒的獲救與一般童話敘事的結(jié)尾不同，對(duì)于她，獲救無(wú)異于再生。獲救意味著從深山洞穴來(lái)到人間，由夜間出沒(méi)于宇宙周?chē)挠位曜兂捎醒腥庥忻行盏幕钊耍砂酌晒米兓匾活^黑發(fā)，一句話，意味著喜兒從荒野、從黑夜、從鬼蜮再度降生人世，所謂“新社會(huì)把鬼變成人”。這一具有特殊的再生意義的獲救情節(jié)與其說(shuō)是強(qiáng)調(diào)喜兒的翻身做主，不如說(shuō)是為了引進(jìn)一個(gè)具有賦生能力的隱在的拯救者。顯然，這拯救者不是大春，大春只是拯救者偉大意志的執(zhí)行者，而且這執(zhí)行者的資格也是在他加入革命隊(duì)伍之后才具備的，作為執(zhí)行者，大春本人無(wú)力完成一個(gè)再次賦生的使命。這里，使喜兒再生而獲得拯救的拯救者，已不是一般童話模式中的男性角色，而是一個(gè)特定身份的男性角色——一個(gè)象征意義上的“父”的化身——共產(chǎn)黨八路軍。這一結(jié)局與《白毛女》故事的開(kāi)頭形成了微妙對(duì)應(yīng)；在故事起端，楊白勞作為喜兒的生父未能保護(hù)女兒，神圣的父女紐帶被粗暴切斷，而在故事終端，一個(gè)更為神圣的父女紐帶重新在象喻層面上出現(xiàn)，盡管這一“再生之父”并不總是肉身?！案浮苯柚矁盒律€而生還，喜兒和大春的婚姻重新得到“父”的允諾，敘事達(dá)到了自身的完滿。
隨著這個(gè)象征越來(lái)越明確，喜兒的形象在不斷修改中也越來(lái)越趨于重返其“女兒階段”。最初劇本中她對(duì)黃世仁的幻想，她的懷孕，連同她在深山老林生下的孩子，一次次、一點(diǎn)點(diǎn)地被刪去，到了最后我們看到的舞劇中，喜兒已從一個(gè)受盡凌辱的母親還歸為處女。她注定要保持處女之身以便從生父手中移交給再生的象征的父親，以便保持父女關(guān)系的超越一切的神圣性：在父做出允諾之前，她只屬于父親。由此，喜兒被確立了一種“從父”的女兒的精神性別身份。
不僅喜兒，這一“女兒”的精神性別身份是新中國(guó)早期文學(xué)和現(xiàn)實(shí)中女性的共有身份。在與《白毛女》齊名的《紅色娘子軍》中，這一點(diǎn)更為明確?！都t色娘子軍》包含了兩次拯救，一是對(duì)吳瓊?cè)A肉體的拯救；洪常青把她從南霸天的水牢中贖買(mǎi)出來(lái)，指一條生路；二是對(duì)她精神的拯救或賦生：娘子軍連幫助她學(xué)會(huì)臣服于黨的意志，最后終于使她成長(zhǎng)為黨的精神女兒。注意，是“黨的女兒”而不是“黨的女友”，在吳瓊?cè)A與黨代表之間只能存在一種崇拜被崇拜的關(guān)系，而且洪常青這個(gè)拯救者必須把作為個(gè)體、作為男性的那一份完全消滅，以便使瓊?cè)A原來(lái)那份極易轉(zhuǎn)為愛(ài)慕的對(duì)他個(gè)人的崇拜感激之情全部轉(zhuǎn)化為對(duì)黨的崇拜，這樣她也就不會(huì)成為個(gè)別黨員的女友而首先成為黨的女兒。“黨的女兒”——這一活躍近三十年之久的正面女性文學(xué)形象，規(guī)定了新中國(guó)女性不可超越的精神性別身份。
唯其如此，《白毛女》才會(huì)幾十年流行不衰。這個(gè)翻身女性的最初始也最恒久的原型，所代表的正是新的象征秩序?yàn)榕匀后w所設(shè)置的身份與地位。從這一精神性別身份自身的限定性以及它與象征之父的關(guān)系中，可以看到主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)與女性的話語(yǔ)在哪里發(fā)生了沖突。“五四”以來(lái)的中國(guó)女性是從叛離家庭、叛離父親始，才作為一個(gè)精神性別出現(xiàn)在歷史地表的?！芭涯嬷钡纳矸荽蚱屏藥浊晟袷ゲ豢汕址傅母缸油耍瑥亩蔀榕孕詣e意識(shí)的成長(zhǎng)起點(diǎn)。但《白毛女》《紅色娘子軍》中的“女兒”卻不帶有這樣的歷史性性別內(nèi)涵。這份在女性性別自我成型并形成自己傳統(tǒng)之后出現(xiàn)，并淹沒(méi)了女性話語(yǔ)的話語(yǔ)，對(duì)女性精神解放的潮流實(shí)行了一場(chǎng)全線倒灌，一直倒灌至性別概念萌生之前：它高揚(yáng)起一個(gè)不知性別為何物的女兒。
根據(jù)這兩部作品的模式，似乎不論女性在生理、心理、體能及智能上如何差異，她的精神性別身份永遠(yuǎn)只能是一個(gè)陰性或亞陰性所屬格——父女關(guān)系中的女兒，而且是忠實(shí)女兒。如果說(shuō)，按照情節(jié)的規(guī)定，女兒的復(fù)現(xiàn)為的是父的復(fù)現(xiàn)，那么同理，女兒的恒久意味著父的恒久，這樣，這恒而久之的父女關(guān)系式便可以杜絕任何性別覺(jué)醒及性別分野的可能性。
完全可以認(rèn)為，將父女關(guān)系式設(shè)計(jì)得如此神圣不可侵犯，其文本性的目的之一正是要使父女關(guān)系凌駕于兩性分野之上，并盡可能取消這后一分野。而父女關(guān)系之所以必須凌駕于性別關(guān)系之上，道理又很簡(jiǎn)單。在“父女”關(guān)系式中，“男女”之別并無(wú)多大意義，父的權(quán)威不容置疑。反之，在男女兩性的關(guān)系中，性別是首要密碼，“父”并無(wú)多少意義。因此，父要保留自己的身份，必須時(shí)時(shí)防止“女兒”的“女”變成“女性”的“女”，一旦“女兒”進(jìn)入男女兩性的性別對(duì)立，“父”便喪失了其權(quán)威和意義。女兒身份之不可超越的意識(shí)形態(tài)原因，也正在這里。
在某種意義上，女性話語(yǔ)被抹煞，只談男女平等而不談男女差異，女性自身神秘性的難于解破，女性自我認(rèn)識(shí)上的種種禁區(qū)等一切中國(guó)婦女解放中的薄弱與匱乏，都與這樣一個(gè)統(tǒng)馭多年的“父女”關(guān)系式不無(wú)干系。
“女兒”這樣一種前性別意識(shí)的精神性別身份以及男女平等、婦女半邊天的社會(huì)地位，標(biāo)明了中國(guó)婦女的十分獨(dú)特的處境，她在一個(gè)解放、翻身的神話中，既完全喪失了自己，又完全喪失了尋找自己的理由和權(quán)力，她在一個(gè)男女平等的社會(huì)里，似乎已不應(yīng)該也不必要再尋找那被剝奪的自己和自己的群體。
置身于這一處境，中國(guó)婦女的前路也十分崎嶇，她的解放與西方婦女解放的道路不盡相同，因?yàn)樗兄硪环N現(xiàn)實(shí)與過(guò)去。對(duì)于她，“男女平等”曾是一個(gè)神話陷阱，“同工同酬”曾不無(wú)強(qiáng)制性，性別差異遠(yuǎn)不是一個(gè)應(yīng)當(dāng)拋棄的概念，而倒是尋找自己的必由之徑。中國(guó)的婦女解放面臨的尚然是無(wú)數(shù)歷史和現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)而不是理論的設(shè)想。
迄今為止，她所需要說(shuō)明也能夠說(shuō)明的東西，也許并非“什么是女人”，而是男人以及男性一貫主宰的歷史，她應(yīng)該說(shuō)出來(lái)并正在說(shuō)出來(lái)和說(shuō)下去。而我們相信，這將會(huì)成為那幅婦女解放坐標(biāo)系上新的讀數(shù)。
- 版權(quán)信息 -
編輯：黃泓
觀點(diǎn)資料來(lái)自北京大學(xué)出版社《浮出歷史地表》
原題為《性別與精神性別——關(guān)于中國(guó)婦女解放》
聯(lián)系客服
