本文來自微信公眾號：神經(jīng)現(xiàn)實(shí)（ID：neureality），作者：Julie Reshe，翻譯：陳小樹
抑郁的滋味，我依然記得。那是種驚慌的心境，似乎永遠(yuǎn)不會到頭。光是想到要醒來，我都會害怕。由于擔(dān)憂明日，未來蒙上了陰霾，積極樂觀不知為何物。我的內(nèi)心動蕩不安，不時莫名感到反胃，會突然感到外物攫住了我的心靈。我不認(rèn)識這個陌生的自己，我想知道曾經(jīng)開朗的那個我去了哪里。
我的抑郁因情傷而起，但究其原因，不只是分手的沖擊，而是發(fā)現(xiàn)那個你曾相信、曾深愛之人，那個最親密、并承諾永不分別的人，已經(jīng)變了。變成了對你的痛苦漠不關(guān)心的一個陌路人。我發(fā)現(xiàn)這個親愛的人不過是幻像而已。過往變得毫無意義，未來則不復(fù)存在。于是這個世界本身，便不再可信。
在那些沮喪的日子里，我發(fā)現(xiàn)他人對我的態(tài)度同以前大不一樣。這個社會對抑郁的容忍度并不太高，我身邊的人分成了兩類。一類想把我修好，鼓勵我振作起來，叫我去尋求心理咨詢師的幫助。另一些則像躲避病菌一樣對我避之不及。
事后去看，他們有這般反應(yīng)，我能夠理解：畢竟，那會兒我憤世嫉俗，懷疑一切，心態(tài)悲觀，甚至懶得禮貌待人。
— Leonardo Santamaria
但從另一方面來說，對他人的真實(shí)苦難，我能了解得更深了。在我的低谷里，我看到了這個世界的暗面，從前我一無所知。那扇通向現(xiàn)實(shí)的窗戶打開，瘆人的景色映了進(jìn)來，我便不再能夠忽略痛苦和妄想。我的經(jīng)歷并不獨(dú)特，但某種意義上，這段經(jīng)歷的意義得到了拔高，因?yàn)槲页耸且粋€慘淡分手的普通人，還是一名哲學(xué)家。
作為哲學(xué)家，我知道看似明顯的道理，遠(yuǎn)非永恒真理，獲得真理要求嚴(yán)格的明辨與分析。因此，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我傾向于懷疑下面這種看法：即積極情緒等同于健康，而消極情緒等同于扭曲。有沒有這種可能，在那些低落的日子里，我終于看見了世界的本來模樣？
當(dāng)你戴上“積極”的有色眼鏡
在我沉淪之前，我的博士導(dǎo)師有個觀點(diǎn)一直讓我困惑。這位斯洛文尼亞科學(xué)和藝術(shù)學(xué)院的哲學(xué)家，名叫阿倫卡·祖潘西奇。在他看來，我們習(xí)以為常的追求幸福的奮斗，構(gòu)成了一種壓迫性的意識形態(tài)。為這個世界增添幸福的愿望，到底可能有什么錯，有什么壓迫可言？
三省吾身之后，我開始同意她了。環(huán)顧四周，我們的目標(biāo)是：讓自己和他人都保持永久幸福。過度宣傳幸福所伴隨的，則是那些與幸福相對之物蒙上污名。包括抑郁，焦慮，悲傷或失望。我們稱這些情感折磨為同正常的背離，一個需要解決的問題，一種需要治療的病癥 。悲傷的聲音過不了內(nèi)心的審查，因?yàn)檫@是種病。
美國心理學(xué)會將抑郁癥定義為“一種常見而嚴(yán)重的疾病，會對人的感覺，思維方式和行為產(chǎn)生負(fù)面影響”。光是“抑郁癥”三個字就使患者感到羞恥，也意味著抑郁需要被治愈。很難說上述態(tài)度是治療師和醫(yī)療機(jī)構(gòu)主動采納的，還是主流文化影響下的結(jié)果。無論何者，現(xiàn)今多數(shù)療法都以將負(fù)面情緒悉數(shù)清除為目的。
各類消除負(fù)面念頭的方法中，最有名的要數(shù)認(rèn)知行為療法，縮寫為CBT，最初被設(shè)計(jì)作為抑郁癥和焦慮癥的治療手段。它基于精神疾病認(rèn)知模型，由美國精神病學(xué)家亞倫·貝克在六十年代末發(fā)表[1]。貝克假設(shè)了抑郁是由消極的思維方式引起，后者被稱為“致郁性思維”。抑郁之時，我們傾向覺得自己無藥可救，注定失敗，無人喜歡，缺少資格，無甚價(jià)值，應(yīng)受怪罪，被人拒之千里。
負(fù)能量的世界觀，你肯定也聽過不少，“我長的難看，一無所長”，“沒有人珍視我”，“我不抱希望，因?yàn)榍闆r永遠(yuǎn)不會改變”，“事情只會變得越來越糟！”貝克認(rèn)為，受到沮喪的影響，我們的思維方式被扭曲，變得沒幫助。CBT從業(yè)人員接受的訓(xùn)練，旨在發(fā)現(xiàn)并糾正扭曲的思想，引導(dǎo)我們向著快樂的終點(diǎn)跑步前進(jìn)。
那個時候，在我那些被我遠(yuǎn)離的朋友的影響下，我去了見了一名CBT治療師。如您所見，我并未完全康復(fù)，仍然覺得自己充滿“致郁”思想。我對該療法的感受經(jīng)歷了變化，先是渴望信任自己，也信任治療師的處理，后來我對這種渴望感到生氣。我覺得，他好像在有意說著那些我想聽的話，就像面對一個需要安慰的孩童，講著愉悅的睡前故事，以遠(yuǎn)離周遭的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。
GEORGE MUSSER
“致郁”思想無甚愉快，甚至難以忍受，但未必意味著它們呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)遭到了扭曲。有沒有這種可能：現(xiàn)實(shí)確實(shí)一塌糊涂，而當(dāng)我們陷入抑郁，那些粉飾太平的錯覺，就被我們丟在了一旁？
反過來，會不會積極的思考反而是一種對現(xiàn)實(shí)帶有偏見的理解？如果當(dāng)我低落時，我能從中學(xué)到一堂教訓(xùn)，而我又無法以更低的成本去學(xué)到它，那又如何？當(dāng)不切實(shí)際的幻想退潮，現(xiàn)實(shí)那些冷峻的巖石露出水面，我焦慮的源頭會不會正是后者？要是在我們沮喪之時，能更準(zhǔn)確地感知現(xiàn)實(shí)，又怎么講？如果我對幸福的需求，和對緩解抑郁的心理治療的需求，都建立在同一種幻像之上，該怎么辦？有沒有可能，所謂的黃金治療準(zhǔn)則，只是給人慰藉的偽科學(xué)？
什么是“積極錯覺”
人的日常思維有許多偏差和曲解，這點(diǎn)為現(xiàn)代心理學(xué)所承認(rèn)。但是一般會將這些偏差置于積極性的框架內(nèi)來理解。簡言之，主流意見認(rèn)為，只要不干擾到積極的心緒，那些平常的錯覺就是健康的。
“積極錯覺”這個概念最早出現(xiàn)在八十年代一篇心理學(xué)論文[2]，作者為南方衛(wèi)理公會大學(xué)的雪萊·泰勒，和加州大學(xué)洛杉磯分校的喬納森·布朗。積極錯覺是常見的認(rèn)知偏見，它基于那些不切實(shí)際的有利想法，關(guān)于自己或者他人，關(guān)于身邊處境和周圍世界。積極錯覺的類型包括不切實(shí)際的樂觀，虛幻的優(yōu)越感，自以為事情盡在掌握。
這種優(yōu)越感使我們高估了自己相對于他人的能力和素質(zhì)。一份又一份研究表明這種錯覺相當(dāng)盛行[3]。大約75％至80％的人認(rèn)為自己在幾乎方方面面都高于平均水平，無論是智商，學(xué)業(yè)能力，工作表現(xiàn)，還是對偏見的覺察力，浪漫關(guān)系中的幸福感。但是，無情的數(shù)學(xué)告訴我們這絕非事實(shí)，所謂“平均”就意味著，絕不可能每個人都高于平均。
James Lipnickas
今天的積極主義趨勢可以追溯到昨日的宗教，后者曾為大眾提供生活的指導(dǎo)和靈魂的救贖，為世界描繪了美好圖景，提供了完滿結(jié)局。在世俗世界，心理學(xué)填補(bǔ)了宗教消退所留下的空白，得以為人們提供解釋，提供生活會更好的希望。替代了宗教的心理學(xué)，仍然完整保存了基督教傳統(tǒng)的諸多特點(diǎn)。情感顧問或者咨詢師扮演的角色，要求我們定期見面的規(guī)定，像極了牧師主持禮拜，聽取懺悔。
無論咨詢師或牧師，他們都具備權(quán)威，宣稱您出了什么問題，并告訴您如何解決。法國哲學(xué)家米歇爾·?？抡J(rèn)為心理治療起源于牧師之職，教會提供指引和關(guān)愛的首要目的，便是達(dá)到個人救贖。
當(dāng)代丹麥學(xué)者，安德斯·德雷比·索倫森（Anders Dr?by S?rensen）指出[4]，我們欲擺脫痛苦和焦慮，并最終找到幸福的這種現(xiàn)代愿望，至少部分源于從世俗苦難中解脫，上到天堂的宗教觀念。在世俗世界里，救贖已成為我們凡人生活的主線任務(wù)。天堂不再是一個脫俗的高處，而是關(guān)于追求徹底的，完全的幸福。我們這個時代正致力于把人間建設(shè)為天堂。
與宗教及其所呼應(yīng)的心理治療相比，哲學(xué)顯得如同異端邪說。病得最重的患者要數(shù)德國哲學(xué)家亞瑟·叔本華（1788-1860），他認(rèn)為痛苦無可避免[5]，并且是你我存在的關(guān)鍵要素[6]，并以此觀點(diǎn)聞名。在他看來，存在并無意義或目的，漫無目的的奮斗推動著生活向前，而這種努力永遠(yuǎn)無法帶來充實(shí)和滿足。
他顛覆了我們積極向上的世界觀：我們生存的默認(rèn)狀態(tài)不是那偶爾被痛苦打斷的幸福。相反，生活本身就是一種刻骨之痛，一種無盡的哀悼。叔本華聲稱，它永遠(yuǎn)不會變得更好：“今天很糟，明天會更糟……”叔本華認(rèn)為，擁有意識讓人類處境更加艱難，因?yàn)橛幸庾R的生物對痛苦的感受更加劇烈，并能夠反思自身存在的荒謬性。
“定會有人告訴我……我的哲學(xué)毫無慰藉可言——因?yàn)槲覍?shí)話實(shí)說。人們寧愿求心安，相信主的一切安排都是好的，”他在《論世界的苦難》一文中寫道?！澳敲慈フ壹浪竞昧耍瑒e來煩我們哲學(xué)家。”
另一位德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾（1889-1976）也沒有提供太多慰藉。他稱焦慮是人類生存的基本狀態(tài)之一，并區(qū)分了真實(shí)的生活形式和非真的生活形式。我們大部分時間都處于非真的生活狀態(tài)，淹沒于瑣事，煩惱與擔(dān)憂。我們對徒勞無功和存在意義的疑問，被日常的喧囂所蓋過。
我們?nèi)ド习?，帶孩子，處理人際關(guān)系，打掃房間，上床睡覺，然后明日再做一遍。我們周圍的這個世界似乎合理，甚至很有意義。但是，真實(shí)的生活只有在焦慮中會浮現(xiàn)。然后，我們開始具有自我意識，得以開始自由思考，拒絕社會加諸于我們的由大家共用的幻象。在海德格爾看來，焦慮代表著一種適當(dāng)?shù)牡恼軐W(xué)情緒。
挪威思想家彼得·韋塞爾·扎普夫（Peter Wessel Zapffe，1899-1990）在哲學(xué)悲觀主義的方向上走得更遠(yuǎn)。他說，人類意識不幸發(fā)展過度，導(dǎo)致了存在主義焦慮*。扎普夫在他1933年的論文《最后的彌賽亞》[7]中將人的意識稱為“一個生物悖論，一種荒謬可憎之物，一個不幸特質(zhì)的過度放大”。人類發(fā)展出的這一需求已經(jīng)無法滿足，因?yàn)樽匀槐旧聿o意義。他認(rèn)為，為了生存，人類必須抑制這種破壞性的意識過剩。這是“社會適應(yīng)的前提，也是獲得所謂'健康正常的生活'所包括的各種東西的前提”。
扎普夫提出了人類發(fā)展出來的四種普遍防御機(jī)制：
隔離（isolation），壓制造成紛擾的思想，克制破壞性的感情；
錨定 （anchoring），構(gòu)建更高的意義和目標(biāo)。集體錨定的例子有：“上帝，教會，國家，道德，命運(yùn)，人民，未來”。拋下心錨為我們提供了心理上的安穩(wěn)。其缺點(diǎn)在于，當(dāng)我們看穿其中幻像時，必將感到絕望。
分心（distraction），將我們的思想和精力集中在某個想法，專心于某件事，以防止心靈對自我進(jìn)行反思。
升華（sublimination），讓消極的沖動轉(zhuǎn)化為積極的行動。例如，跳出自己的存在主義悲劇，并將我們所覺察轉(zhuǎn)變?yōu)檎軐W(xué)，文學(xué)和藝術(shù)。
精神分析之父弗洛伊德，和哲學(xué)家們一樣，反對宗教信仰。并且聲稱其意義在于滿足內(nèi)心嬰兒期的情感需求。據(jù)傳他曾對同事桑多·費(fèi)倫茨表示，“神經(jīng)病人是群亂民，他們僅有的優(yōu)點(diǎn)是為我們提供經(jīng)濟(jì)支持，讓我們從他們的案例中學(xué)習(xí)；精神分析作為療法，可能分文不值。”
— Daniel Liévano
弗洛伊德對心理治療不抱樂觀，因此不愿承諾病人能收獲幸福。在1895年的《歇斯底里癥研究》中，他許諾精神分析可以將歇斯底里的痛苦轉(zhuǎn)化為“常見的不幸”。弗洛伊德的目標(biāo)是幫助患者接受并反思生活，我們那充滿苦難的生活。不是什么縹緲高處的，而是這塵世間的生活。
抑郁現(xiàn)實(shí)主義
盡管心理學(xué)理論轉(zhuǎn)而擁抱了積極性，依然有一個分支關(guān)注悲觀主義的哲學(xué)傳統(tǒng)，弗洛伊德本人就是支持者之一。就稱之為“抑郁現(xiàn)實(shí)主義”好了，這個詞的提議者是美國心理學(xué)家勞倫·阿羅伊和林·伊馮娜·艾布拉姆森。他們1979年發(fā)表了一篇論文，副標(biāo)題為《傷心多一點(diǎn)，更明智一些？》*。他們認(rèn)為，從抑郁之人的眼里看去，現(xiàn)實(shí)總是更加清楚透明。
*校對注：這篇文章在后來引發(fā)了一系列的討論。后來研究人員的復(fù)制嘗試有的成功有的失敗。2007年的一篇文章重新研究探討了這一系列的實(shí)驗(yàn)，他們認(rèn)為1979年這篇論文找到的效果其實(shí)與理性無關(guān)，而是可以歸結(jié)為抑郁者更容易說不，感興趣的讀者可以自行探索：http://suo.im/6ogAiv
賓州坦普爾大學(xué)和威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的這兩位研究者，通過測量控制錯覺來檢驗(yàn)他們的假說。在面談了一幫本科生之后，他們將學(xué)生分為抑郁組和非抑郁組。實(shí)驗(yàn)中，每個學(xué)生可以選擇按下按鈕，或者不按，同時收到以下兩種結(jié)果之一：綠燈亮起或不亮。實(shí)驗(yàn)設(shè)置為各位被試提供了對按鈕亮燈不同程度的控制，從毫無關(guān)聯(lián)到每按必亮。
完成測試后，他們被要求分析他們對結(jié)果施加的控制程度，即因他們的按鈕動作而打開綠燈的次數(shù)比例。事實(shí)證明，悲傷的那些學(xué)生更理智，對自身所施加的控制程度，他們能判斷得更準(zhǔn)確。作者得出的結(jié)論是，沮喪的學(xué)生不容易有虛假的操控感，因而表現(xiàn)得更加實(shí)事求是。另一方面，非抑郁組的學(xué)生高估了他們的控制程度，由此在自欺欺人當(dāng)中提升了自尊心。
“抑郁出現(xiàn)實(shí)”的假說仍然存在爭議，因?yàn)樗駽BT的根基提出了質(zhì)疑，后者認(rèn)為抑郁者的思想偏見更多，因此必須加以治療才能回歸現(xiàn)實(shí)。但是后續(xù)的研究支持了我們的假說。例如，澳大利亞社會心理學(xué)家約瑟夫·福加斯（Joseph Forgas）及其同事指出，悲傷增強(qiáng)了明辨性思維（critical thinking）：它可以幫助人們減少判斷時的偏見，提高注意力，增強(qiáng)毅力，往往會讓思維方式更傾向于懷疑，并留心到更多細(xì)節(jié)。
反過來，積極的情緒會帶來不那么花力氣和不那么系統(tǒng)的思維方式。快樂的人更傾向于接受刻板印象，并相信簡單的陳詞濫調(diào)。他們更多地“隨波逐流”，并且更容易由于偏見在社交中做出誤判。
另有學(xué)者研究了抑郁癥的進(jìn)化優(yōu)勢。例如弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)的保羅·安德魯斯和弗吉尼亞大學(xué)的J·安德森·湯姆森，對于視抑郁癥為失調(diào)和生物學(xué)功能障礙的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)，他們提出了質(zhì)疑[8]，并認(rèn)為那是進(jìn)化帶來的適應(yīng)。其作用在于發(fā)展分析性的思維機(jī)制，并協(xié)助完成復(fù)雜的內(nèi)心工作。沉郁的反思可以幫助我們專心處理眼前難題。
發(fā)燒會令人一時慌張，但它本質(zhì)上并非壞事。與之相似，抑郁會導(dǎo)致身心功能的受損，從而影響生活的方方面面，工作、人脈、以及性生活。然而，發(fā)燒雖然不愉快，但并不是身體出故障的結(jié)果。相反，它是對抗感染的重要機(jī)制。發(fā)燒引起的損害是正在御敵的人體系統(tǒng)權(quán)衡利弊下的適應(yīng)性結(jié)果。同樣，沉郁的反思乃解決問題之道，它將我們的注意力集中，推動對問題的分析[9]。
在08年出版的著作《Daseinsanalysis》中[10]（大意：對人之為人的研究），愛麗絲·霍爾熱·昆茲（Alice Holzhey-Kunz）這個以存在主義為導(dǎo)向的當(dāng)代瑞士精神分析學(xué)者，將目光投向海德格爾對生活形式所作的區(qū)分：真實(shí)活法和非真活法。她聲稱精神上的痛苦其實(shí)是幻滅的征兆，體現(xiàn)了我們與存在之現(xiàn)實(shí)作的對抗。從這個意義上說，抑郁與其說是失調(diào)，不如說是人類存在之虛無性的大爆發(fā)。在這種語境下，那個或可稱為“不真實(shí)的活法”的較為歡樂的版本，就很難稱之為病癥，因?yàn)樗ㄟ^日常工作，通過強(qiáng)調(diào)共性帶來的遺忘，對抗著我們對自身存在的敏銳覺察。
直面真實(shí)
盡管分手帶來的抑郁并沒有上升到存在主義危機(jī)，它依然是我此生中對我的觀念影響最深遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)。它以不可逆轉(zhuǎn)的方式改變了我的生命，在我心上扎了深深一刀。今天的我比從前更悲傷，也更自閉了。
啊，如果這就是破除幻想的代價(jià)，得以不受限地認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的代價(jià)，那該怎么辦呢？我們可能正是在往那個方向前進(jìn)。有研究表明，存在主義焦慮和精神困擾的發(fā)展勢頭，正在世界范圍內(nèi)上升，尤其在現(xiàn)代西方國家。也許我們追逐幸福，正是因?yàn)樾腋２辉僮サ米。?/p>
我們深陷的惡性循環(huán)只會傷我們更深。這個循環(huán)便是對幸福無止境的追求，和達(dá)到理想狀態(tài)的不可能。一條可能的出路是接受我們那更清晰透徹的意識水平。當(dāng)我們到達(dá)憂郁的心靈深處，會發(fā)現(xiàn)浮于表面的幸福，相當(dāng)程度上，不是真正活著。心理健康，積極心理學(xué)和CBT之類的主流心理療法，都要求我們保持沉默，屈服于自己的幻想，直到我們死掉。
— Supriya Bhonsle
最后，親愛的讀者，我必須對您說的是，我猜當(dāng)您閱讀本文時，您肯定心里默念著“對對，但是……”（“對，生活凄楚，但也有很多美好事物”）。這個“但是”是對嚇人想法和負(fù)面見解的自動反應(yīng)。這個“但是”說明了我們積極的心防機(jī)制已經(jīng)啟動。在撰寫本文時，以及生活的多數(shù)時間，我都遭遇著重重困境。離開了這種保護(hù)性的心態(tài)，我們恐怕沒法活到現(xiàn)在，可能早已自尋解脫。
我個人的小建議是去主動探索幻滅，走出積極性的蔭護(hù)，從而體驗(yàn)生活的另一片疆域，不要等到你認(rèn)定此生無望。下次，在您灌下酒精，或是求助于親朋好友，心理咨詢師，求助于那些幫助確認(rèn)人生價(jià)值的做法時，請記住，幾乎所有建構(gòu)的意義——工作、體育、向耶穌敞開內(nèi)心——本質(zhì)上是虛幻的。要想避免依賴錯覺逃避生活，則需盡力探索幻滅之境，這樣對于赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)硬確切的生活，你就有了更強(qiáng)的耐受力。如果成功的話，您將擺脫虛假的積極和束縛的鎖鏈。
當(dāng)然，我們或許最終也無法解放自己，擺脫不了痛苦，也無法拋卻幻像。生活是地獄，似乎沒什么天堂在等著我們。而這樣的生活，本身就是解放之路。畢竟我們，沒有什么，可以失去。
參考文獻(xiàn)：
[1] https://www.upenn.edu/pennpress/book/14502.html
[2] https://psycnet.apa.org/record/1988-16903-001
[3] https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/14792779343000040
[4] https://tidsskrift.dk/sygdomogsamfund/article/view/4153
[5] https://aeon.co/videos/the-intellectual-legacy-of-philosophys-greatest-pessimist-life-is-suffering-art-is-supreme
[6] https://aeon.co/ideas/how-schopenhauers-thought-can-illuminate-a-midlife-crisis
[7] https://philosophynow.org/issues/45/The_Last_Messiah
[8] https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2734449/
[9] https://aeon.co/essays/cheerfulness-cannot-be-compulsory-whatever-the-t-shirts-say
[10] https://www.karnacbooks.com/product/daseinsanalysis/37795/
本文來自微信公眾號：神經(jīng)現(xiàn)實(shí)（ID：neureality），作者：Julie Reshe，翻譯：陳小樹
