《單讀》出版物（前《單向街》雜志書）昨天 08:57
1898 年的夏天，梁?jiǎn)⒊瑳Q定留在北京，參與變法?！睹鞫▏?guó)是詔》頒布以后，康有為受到保舉，皇帝決定分別召見康有為與梁?jiǎn)⒊?，聽取他們?duì)局勢(shì)的見解與變法的建議。這一次會(huì)面之后，許多人認(rèn)為康梁即將成為皇帝身邊熾手可熱的“紅人”。
—— 許知遠(yuǎn)
1898
時(shí)間：1898 年
地點(diǎn)：北京
人物：梁?jiǎn)?/strong>超、光緒帝
皇帝推動(dòng)變法
在變法氣氛的影響下，梁?jiǎn)⒊瑳Q定留在北京，參與變法。1898 年的夏天，光緒皇帝頒布《定國(guó)是詔》，進(jìn)行變法的政治動(dòng)員。
▲《定國(guó)是詔》又名《明定國(guó)是詔》，是 1898 年 6 月 11 日由光緒皇帝頒布的改革綱領(lǐng)，旨在表明展開戊戌變法的決心。
一個(gè)月后，皇帝才滿二十八周歲。他生活在一團(tuán)矛盾中，看似握有無邊權(quán)力，又被無邊的規(guī)定所束縛。四歲時(shí)，他就被從父母身邊抱走，在姨母的嚴(yán)厲目光下、在無數(shù)的訓(xùn)誡中成長(zhǎng)，很少享受到家庭的親密感。他生活在一個(gè)雙重的世界，一方面他被宮女與太監(jiān)包圍著，后者樂于傳播種種陰謀與流言，會(huì)被任何微小的個(gè)人利益所引誘；他還要生活在翁同龢、孫家鼐所描繪的道德與使命的世界中，心憂天下，為黎民蒼生負(fù)責(zé)。
▲ 愛新覺羅·載湉（1871 年 8 月 14 日 — 1908 年 11 月 14 日），清朝第十一位皇帝，在位年號(hào)光緒。
從兒時(shí)起，他就過分的繁忙，“既入書房，作詩(shī)文，每日皆有課程。未刻畢，則又有滿洲師傅教國(guó)書，習(xí)國(guó)語(yǔ)及騎射等事，薄暮始休”。在一些詩(shī)歌中，他偶爾流露出杜甫式的情緒：“西北明積雪，萬戶凜寒飛；惟有深宮里，金爐獸炭紅?！?/p>
他沒有同伴，生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)，他的稱謂、他的行動(dòng)，甚至用的顏色都被灌輸一種獨(dú)特性?！安Ａ唔斒屈S的，轎子是黃的，衣服帽子里面，腰上系的帶子……無一不是黃的……把唯我獨(dú)尊的自我意識(shí)埋進(jìn)了心底”，溥儀日后描寫過皇家的情形，光緒或許有類似的感受。
他很少有機(jī)會(huì)真正地行使權(quán)力。他不能夠選擇自己的妻子，甚至性生活也要遵循規(guī)則。即使宣稱親政，他仍要遵從姨母的意志。依靠翁同龢的鼓舞，他在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出幾分“乾綱獨(dú)斷”，最后卻敗得一塌糊涂。他想推動(dòng)變法，卻不知如何下手。
作為皇帝，他被要求全知全能，從淮河水患、江西教案到西北的暴亂，都必須即刻作出批示。這套專制系統(tǒng)是為頭腦敏銳、精力旺盛的皇帝設(shè)計(jì)的，比如無比勤政的雍正，而到了光緒這里，大多數(shù)時(shí)刻他只能在冗長(zhǎng)的奏折上批注“知道了”，“著照所議辦”。他還要面對(duì)一個(gè)迅速變化的世界，清帝國(guó)不再是世界的中心，它被迫進(jìn)入一個(gè)新世界，還要迎接一連串的屈辱。與歷任的先皇不同，他不僅要精通滿文與漢文，還要試著學(xué)習(xí)英文。
康梁參與變法
《定國(guó)是詔》頒布兩天后，皇帝的老師、清流派的意見領(lǐng)袖翁同龢被開缺回籍，同時(shí)上諭令接受太后賞賜及新任文武重要官員需向太后謝恩?；实鄣牟蛔杂筛腥找婕觿。鲃?dòng)變法打破局面的渴望也日益強(qiáng)烈，在這種情況下，他決定分別召見康有為與梁?jiǎn)⒊?，聽取他們?duì)局勢(shì)的見解與變法的建議。
我試著想象梁?jiǎn)⒊P見皇帝的場(chǎng)景。一大早，梁?jiǎn)⒊颓巴康却?，也要跪在鋪著黃帷布的桌子旁，等著皇帝問話。對(duì)這次珍貴會(huì)面的細(xì)節(jié)，他從未談及。很有可能，這個(gè)習(xí)慣早起的人還一直處于清晨的遲鈍中，也被巨大的權(quán)力所威懾。他沒有康有為式的自信，可以隨時(shí)展開一番說教，濃重的廣東口音恐怕也阻礙了他的表達(dá)，這位大名鼎鼎的主筆，經(jīng)常連“好”與“孝”都分不清。
皇帝也許在梁?jiǎn)⒊媲氨г沽诵抡D難、舊黨之阻撓、大臣之不明新學(xué)，詢問了他在《時(shí)務(wù)報(bào)》的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)變法的看法。也可能，皇帝并不在意梁?jiǎn)⒊f了什么，在這些維新者身上，他能找到一種少見的放松與親密感，尤其是對(duì)梁舉人，這位或許是最年輕的被召見者，比他自己還小兩歲。
這一次會(huì)面之后，康梁在士人群體中的影響力進(jìn)一步提高。這種影響力的增加與翁同龢的開缺形成了鮮明的對(duì)比，讓許多人認(rèn)為康梁即將成為皇帝身邊熾手可熱的“紅人”。
2019
時(shí)間：2019 年
地點(diǎn)：北京
人物：許知遠(yuǎn)
康梁都是讀書人，讀書人對(duì)世界的想象經(jīng)常是挺簡(jiǎn)單的，他們認(rèn)為理念、思想可以直接帶來驅(qū)動(dòng)，尤其是當(dāng)它結(jié)合權(quán)力的時(shí)候。中國(guó)讀書人有一種對(duì)書本的迷戀，比如卷子答好了就可以中狀元、當(dāng)官的思維，書讀好了或者道理搞清楚了就可以推動(dòng)各種變化。他們一直在推動(dòng)某種變法，加之皇帝親自決定要變法，他們覺得這一切變化就會(huì)到來。
在康有為的《日本變政考》中，他好像傳達(dá)了這樣一個(gè)印象，明治天皇下詔書說日本要搞維新了，然后日本的變法就發(fā)生了。而且在他的描述中，明治天皇不信任那些老臣，他要找一批年輕人成為他的助手，來推進(jìn)變法。他也在暗示，他們這群人就是年輕的助手，要參與變法，有新的空間。
陽(yáng)歷 6 月 11 號(hào)，皇帝終于說要推動(dòng)新法。他的詔書很短，也沒有任何具體的舉措，但這足以令很多有維新思想的人歡呼雀躍，覺得邁出了歷史性的一步，康有為、梁?jiǎn)⒊?，這些萬木草堂的師生更是如此。
這一章還有一個(gè)很重要的權(quán)力轉(zhuǎn)折，翁同龢突然被免職。當(dāng)時(shí)有很多猜測(cè)，普遍認(rèn)為是慈禧不喜歡翁同龢，她為了制衡光緒皇帝而去掉他身邊最重要的一個(gè)支柱。日后的歷史學(xué)家考證說，可能光緒皇帝也不太耐煩翁同龢，因?yàn)榛实巯霌肀率澜?，不喜歡翁同龢的保守，他們之間的差異越來越大。皇帝有很多任性的時(shí)刻，可能免職在一次任性之中就發(fā)生了?；实厶幱跓o所不在的控制之中，任性是他表達(dá)個(gè)性或自由的唯一方法。但我覺得很可能仍然是來自慈禧的壓力，否則皇帝如此優(yōu)柔寡斷，斷然做不出這么決絕的行為。
那真是一個(gè)謠言的夏天，翁同龢常年在京城文人名士之中有很高的地位，他突然離去，大家會(huì)怎么反應(yīng)，是巨大的失落吧，或者覺得前途迷茫。所以那是一個(gè)充滿了驚愕、迷茫與希望的夏天。
— 預(yù)告 —
1898 年的北京初夏，皇帝召見康有為、梁?jiǎn)⒊?，這一事件體現(xiàn)了皇帝的變法決心與康梁在戊戌變法中的地位。不久，變法進(jìn)程正式進(jìn)入實(shí)施階段，他們的主張終于有了轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)政策的可能，但也讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)情況中遇到了更大的阻力。下一節(jié)我們將講一講他們?nèi)绾巫兎?，產(chǎn)生了怎樣的矛盾與糾紛？
......
