哥哥張國榮離開這世界，已經(jīng)整整17年。
記得當(dāng)年哥哥邂逅《霸王別姬》這部電影。
陳凱歌講解劇本，哥哥拿煙的手一直在發(fā)抖。
聽罷，他淡淡的說了句：我就是程蝶衣。
人生如戲，戲如人生。
或許我們只是入戲太深。
“真不是養(yǎng)不起了，男孩大了留不住。
您只要收下他，怎么著都成?！?/strong>
她在大雪地里跪著，苦苦哀求著班主收留她的孩子。
身旁的小男孩還未懂事，只知道寸步不離地跟著母親。
無奈“老天爺不賞飯”，小男孩雖生的俊俏，偏偏多長了一根手指。
她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，狠心切下了孩子的第六根手指。
班主答應(yīng)了收留小男孩，她怕舍不得，給孩子留下一件襖子，轉(zhuǎn)身就走。
再也沒有回來。
小男孩深深地愛著母親，他從未想過母親會突然離開，他害怕極了。
最安全的母親不要他了，最依戀的母親傷害他了，最親密的母親悄無聲息的從他的世界里消失了。
戲園子里的日子殘酷，師父只會嚴(yán)厲地打他、罵他；孩子們會嘲笑他、欺負(fù)他。
小豆子開始憎恨母親，恨她是妓女，恨她將自己拋棄。
他燒掉了母親留給他唯一的大衣。
直到他遇到小石頭，一個(gè)幫他踢掉石頭、不惜雪地里被罰跪的師哥。
他才意識到：
雖然我被母親背叛了，被拋棄了，但這世上還有人愿意無條件愛我。
他把小石頭視為知己，更是親人。
兩個(gè)正值遺精年紀(jì)的男孩，一起睡覺、一起洗澡，卻絲毫沒有任何擦邊球的性行為，如果不是天性晚熟，就是刻意壓抑。
由于戲園子沒什么女人，唯一愛自己的人又是個(gè)男孩。
小豆子對母親的恨，逐漸泛化成對女性的厭惡。
由于厭惡女性，小豆子體內(nèi)象征女性的阿尼瑪（男性心中的女性意象），也被他無限厭惡：
他絕不愿承認(rèn)自己有女性的一面。
彼時(shí)的他只是個(gè)貪玩的孩童，經(jīng)不住花花世界的誘惑。
一日，趁著師父不注意，小豆子偷偷溜出來戲班子。
鬼使神差的，小豆子又來到了戲園子，一曲唱罷，他看得入了迷。
他看到了臺上“角兒”，風(fēng)華絕代，被世人追捧。
他也渴望站上那戲臺，擁有此般風(fēng)華和愛戴。
于是，小豆子寧肯被師父毒打，也要回到戲班子。
對師哥的愛、對母親的恨、對無條件被愛的向往，雜糅在一起，變成了他對戲的執(zhí)念。
這份執(zhí)念使他找到了人生目標(biāo)，也導(dǎo)致他的人生如同一輛失軌列車，脫離常軌，開始向魔性的大門駛?cè)ァ?/p>
京劇最初打動(dòng)小豆子的，是霸王項(xiàng)羽的風(fēng)采。
他渴望成為戲臺上威風(fēng)凜凜的楚霸王，當(dāng)個(gè)頂天立地的好男兒。
師父教小豆子唱《思凡》，他咬碎了牙也唱不出“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。
偏偏有個(gè)大人物來戲園，點(diǎn)名要聽小豆子唱《思凡》。
小豆子唱了十七八遍，依然唱不對。
眼看整個(gè)戲園都要跟著倒霉，小石頭拿煙斗搗他的嘴，直捅得鮮血直流。
“唱呀！我本是女嬌娥，快唱呀！”
他怔了。
雖然他打從心眼里厭惡女人，抗拒成為“女嬌娥”。
但這個(gè)世界上唯一愿意無條件愛他、保護(hù)他的人，只有師哥了。
如果師哥想讓他做女人，那他就當(dāng)罷。
一句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”從小豆子嘴里唱出，整個(gè)戲園子都?xì)g喜鼓舞。
只有他本人面無表情，內(nèi)心不知是怎樣的掙扎。
也許，從那時(shí)起，他的夢想不再是做楚霸王。
小豆子能倚靠的只有師哥，然而師哥并沒能“保護(hù)好”小豆子。
老太監(jiān)張公公看上了小豆子，讓奴才把他帶到自己的寢室。
小豆子非常害怕，師哥卻茫然無措，根本不知道小豆子將面臨什么。
對一個(gè)青春期的男孩而言，第一次性體驗(yàn)會直接影響余生的性觀念。
張公公啟蒙了小豆子的“性”，但這是厭惡的性。
被張公公猥褻后，他甩開了師哥來拉他的手。
師兄的不解，小豆子心知肚明，但他怎么也無法原諒這個(gè)屢次三番傷害他的世界。
在回來的路上，小豆子撿到了一個(gè)襁褓中的嬰兒。
師父說：“一個(gè)人有一個(gè)人的命。”
小豆子卻堅(jiān)持把它撿回來，給他取名“小四”。
小豆子內(nèi)心對母親的恨意，對女性的恨意，對性的恨意，對世俗的恨意，因?yàn)閾斓叫∷?，變成了一股反作用力，反向投射到他自己身上?/p>
“為什么我那么不幸？因?yàn)檫@世界是假的，戲里的世界才是真的，我要小四在戲里長大，我要和師哥唱一輩子戲，我要讓自己成為戲?！?/strong>
他變成了“虞姬”，可潛意識深處，他依然是個(gè)男人；
他變成了“戲癡”，可潛意識深處，他依然是個(gè)俗人。
撿到小四，小豆子完成了從人到魔的轉(zhuǎn)折，從此以后他不再作為一個(gè)人而活，只為戲而活。
俗人口里只有“戲子”，沒有他想要的純粹的戲。
但小豆子堅(jiān)信，終有一天他成了“角兒”，他就能得到所有想要的。
多年后，小豆子和小石頭都成了“角兒”。
臺上，是虞姬和項(xiàng)羽。臺下，是程蝶衣和段小樓。
如果說小豆子是渴望被愛的，那么程蝶衣只想活在戲里，成為風(fēng)華無雙的虞姬。
在他身上已經(jīng)沒有“人味”，有的只有對戲“不瘋魔不成活”的執(zhí)念。
他甚至分不清，眼前這個(gè)人，是一起長大的師哥，還是威風(fēng)的楚霸王。
他也看不清自己，是戲臺上的名角，還是從一而終的虞姬。
他入了戲，成就了獨(dú)一無二的虞姬。
戲里戲外，他看不清也不想分清。
他想就這樣活在半夢半醒的世界里，演一輩子虞姬。
但這場美夢，隨著一個(gè)女子的闖入被打破。
她叫菊仙，出身青樓，用全部身家贖了身，光著腳來找段小樓。
菊仙的出現(xiàn)，讓程蝶衣感到了危機(jī)。
一方面，她奪走了他心愛的“霸王”。
另一方面，這個(gè)青樓出身的女子，像極了當(dāng)年那個(gè)拋下他、給他帶來無盡屈辱的母親。
對母親的恨、對性的厭惡養(yǎng)成了程蝶衣偏執(zhí)狂的性格。
愛一個(gè)人是純粹的愛，恨一個(gè)人也是純粹的恨。
菊仙刺激著他越來越恨女人，這股恨意也驅(qū)使他“入魔”越來越深。
這個(gè)青樓出身的風(fēng)塵女子，怎么配成為霸王心中“從一而終”的虞姬！
而段小樓始終是俗世的段小樓。
面對人生的分岔口，他從未選擇做“楚霸王”。
他想要的，不過是老婆孩子熱炕頭的安生日子，而不是成為悲壯的英雄。
菊仙也是一個(gè)俗人，她不屈服于命運(yùn)，圓滑而世俗。
這濃濃的“人味”讓程蝶衣無比厭惡。
直到段小樓和程蝶衣“一刀兩斷”，程蝶衣才意識到師哥已經(jīng)走上和自己截然相反的道路。
后來程蝶衣從了袁四爺，一個(gè)沒落的貴族，另一個(gè)“戲瘋子”。
他愛“虞姬”，贈(zèng)他首飾，贈(zèng)他寶劍，在他被冤枉時(shí)挺身而出。
他懂他，陪他聊戲，在段小樓成親當(dāng)晚，陪他再演一出霸王別姬。
他們惺惺相惜，是知己。
但在蝶衣心里，他們之間有了“性”，便有了骯臟。
程蝶衣對袁四爺沒有執(zhí)念，只有尋歡作伴，他唯一的執(zhí)念依然是師哥。
哀大莫過于心死，師兄心里的虞姬不是他。
他的執(zhí)念太深，深入魔道，醒不過來，只能依靠鴉片來醉生夢死、麻痹自己。
心死的程蝶衣，活著只為了唱戲，戲就是他的命。
袁四爺被判死刑、張公公被批斗，程蝶衣人生中兩個(gè)和“性”有關(guān)的人，都隨著時(shí)代一起煙消云散。
師父去世了。
自己撿回來的小四，代替他成為“虞姬”，成為“角兒”。
被母親拋棄，被師兄拋棄，這戲臺是他最后的信仰，如今也失去了。
多重打擊導(dǎo)致程蝶衣徹底瘋了。
他偷窺菊仙和段小樓的床事，他燒毀了自己所有的戲服。
他曾經(jīng)是人，后來不是人，如今開始變得人不像人、鬼不像鬼。
戒煙很痛苦，蝶衣覺得快死了。
菊仙過來抱著他，他不鬧了，仿佛回到了小時(shí)候。
他說：“娘，水都結(jié)冰了?！?/strong>
后來被批斗，段小樓曝光他和袁四爺?shù)钠埱抑隆?/p>
程蝶衣狂笑：“我早就不是東西了，你楚霸王也跪下來求饒了！”
為了報(bào)復(fù)，程蝶衣曝光了“菊仙”妓女的身份。
沒想到，段小樓為求自保，和菊仙劃清了界限。
蝶衣看清了，自己不是虞姬，菊仙也不曾是。
因?yàn)閹煾?，從來就不是那個(gè)威武不屈的楚霸王，他只是一個(gè)茍且偷生的凡人。
這是個(gè)多么可笑、充滿背叛和欺騙的世界啊！
這個(gè)世界騙他入了魔，如今又讓他親眼看著自己入魔的丑態(tài)。
14年后，程蝶衣和段小樓再相聚，段小樓唱出“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。
蝶衣徹底醒了。
他想起了自己的男兒身，想起了要和師兄唱一輩子戲的執(zhí)念。
他意識到現(xiàn)實(shí)世界早已滄海桑田，失控的人生不可能再回到正軌。
無論接受也好，不接受也好，程蝶衣都不再有留戀。
最終，他拔劍自刎，告別了“魔”的皮囊，以“人”的身份死去。
這段春花秋月的往事，至此畫上終點(diǎn)。
程蝶衣的一生，是執(zhí)念的一生。
戲癡是表象，程蝶衣真正追求的，是被愛，是得到像虞姬一樣無條件的愛。
所以段小樓是入戲，他是入魔。
段小樓是“假霸王”，因?yàn)樗钤诋?dāng)下；
程蝶衣卻是“真虞姬”，因?yàn)樗钤趹蚶铩?/strong>
程蝶衣不敢離開戲，直到拔劍自刎。
戲外的世界太凄涼，他從不曾有勇氣面對。
面對現(xiàn)實(shí)，意味著承認(rèn)自己被母親拋棄、承認(rèn)自己被背叛、承認(rèn)自己被玷污，這對他來說太痛苦了。
過度的逃避和理想化地扭曲現(xiàn)實(shí)，讓他無法像常人一樣，坦然地?fù)碛小氨粣邸钡哪芰Α?/p>
他不理解，俗人的情感常常是喜憂參半。
愛與痛交織，才是人生。
想要被愛，就好好培養(yǎng)愛的能力；想要幸福，就理智的認(rèn)清自己。
活在當(dāng)下。
你能承受多大的痛苦，就能收獲多大的幸福。
