神譯局是 36 氪旗下編譯團隊，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、 生活等領(lǐng)域，重點介紹國外的新技術(shù)、新觀點、新風(fēng)向。
編者按：單是“叔本華”這三個字就能普通讀者為之一顫，他的名字如此如雷貫耳，但又有多少人真正讀過他本人的作品呢？他又怎么看待普通讀者及其常見問題呢？圍觀一下譽稱華爾街最有影響力博客的博主與叔本華“跨越時空的對話”。本文編譯自Farnam Street Blog，作者Shane Parrish，原文標題“Schopenhauer: On Reading and Books”。
圖片來源：Pexels
找時間閱讀對我來講從來不是一個問題。我讀不同層次的不同書籍——你不會像讀《哈利·波特》一樣去讀塞涅卡的作品。閱讀是讓我們變得更聰明的最好的方式。并且，我在閱讀的時候都會做讀書筆記，以便幫助我記憶我所讀過的東西。但我還是感到自己會錯過一些東西。也許，我讀得太多，想得太少了。當(dāng)我進一步思考閱讀與收獲智慧之間的關(guān)系，我就發(fā)現(xiàn)了叔本華的經(jīng)典篇章《論閱讀與書本》。對我來講，“閱讀”一直都是這個網(wǎng)站的標簽：掌握其他人已解決之物的精髓。
在《君主論》中，馬基雅維利提出了以下建議：“睿智的人總是走偉人走過的道路、模仿那些非凡的人物，即便他的能力并不相當(dāng)，但至少有一些影子?！?span style="letter-spacing: 0px;">塞涅卡也寫過相同的主題，他說“在我們之前取得成就的人并非我們的主人，而是我們的向?qū)?。?/span>所以從前人開始確實說得通。不管我們遇到什么問題，別的人也已經(jīng)遇到過并且寫過這個問題了。沒有必要從頭開始，對吧？
讓我們回到基礎(chǔ)的問題。閱讀意味著什么？它是否是獲得智慧的途徑？如果不是，又是為什么呢？這些問題正是叔本華試圖解答的。
圖片來源：原創(chuàng)
暢銷書《如何閱讀一本書》的作者艾德勒認為，閱讀是讀書與作者之間的對話。就此，叔本華的觀點是：
當(dāng)我們閱讀的時候，另一個人在代替我們思考：我們只不過是重復(fù)了他的思想歷程。就好像小學(xué)生一樣，他們學(xué)習(xí)書寫，他們一筆一筆地去描老師寫下的字。同理，在閱讀方面，大部分地思考都不是我們自己要去做的。這就是為什么，當(dāng)我們一直在思考自己的問題之后再去讀書，我們明顯會感到如釋重負。在閱讀上，我們的大腦僅僅只是他人思想的舞臺而已。所以，一個閱讀量極大的人，比如他整天都在讀書，閑暇時間用于無需思考的娛樂上時，他會逐漸喪失獨立思考的能力；就好像一個一直在騎馬的人最后忘記了如何走路。
很多學(xué)識淵博的人都有同樣的問題：他們已經(jīng)讀書讀傻了。因為時時刻刻持續(xù)的閱讀比手工勞動更傷害大腦，手工勞動至少讓人自己思考。
正如同彈簧，持續(xù)的外物壓迫會使它失去彈性。如果他人的思想持續(xù)地霸占著大腦，大腦也會是一樣的結(jié)果。正如暴飲暴食會傷害人的整個身體，如果給大腦過多的營養(yǎng)，大腦也會過載和噎住。讀得越多，能記住的東西就越少；大腦就好像一遍又一遍被書寫的小板。所以，它就會無法反思，而只有通過反思所閱讀的東西，才能吸收。如果只是直接閱讀，之后并不思考，那么所讀之物就不會“生根”，絕大部分就會丟失。誠然，在這方面，閱讀和飲食又是一樣的：只有一小部分被吸收；其余部分都通過出汗、呼吸和其他途徑排泄掉了。
綜上或可得，紙上的思想無異于沙灘上的足跡：你看得到其他人留下的足跡，但如果想看到他們所見的風(fēng)景，你需要用自己的眼睛去看。
花時間去思考所讀之物而不僅僅接受作者的思考，這是很重要的。如果我們想要理解，我們就需要消化、合成、組織他人的思想。這才是思考。這才是我們?nèi)绾潍@得智慧。這才是我們?nèi)绾问斋@基礎(chǔ)性知識。而這些知識能讓我們在閱讀的時候找到重點，記住它們。沒有這些基礎(chǔ)性知識，我們就不能從噪音中分辨出信號。
沒有任何一種文學(xué)才能是可以通過閱讀具有這種文學(xué)才能的人的作品而獲得的：不管是勸說的能力、想象力、做比較的能力、大膽或尖刻、簡潔或優(yōu)美、表達方式或機智本身、非同尋常的對比、簡明扼要的方式、天真或者其他。如果我們本身就擁有這些才能的天賦——也就是說——如果我們具有潛質(zhì)——我們就能夠喚醒并讓它們進入到意識層面；我們可以覺察到哪里可以用到它們；我們的傾向?qū)娀?，或者說，我們將更有勇氣去使用它們；我們通過例子來判斷它們的使用效果，并學(xué)會正確的用法；只有當(dāng)我們完成了這些時，我們才真正具備了這些文學(xué)才能。
閱讀很花時間。如果我們把時間比成金錢，時間就不該花在劣質(zhì)書籍上。在書籍選擇上，叔本華寫道：
在文學(xué)中，與在生活中一樣。不論你去到哪里，你總是會遇到一些無可救藥的人。在任何團體中都存在；聚集著的，污染一切，正如同夏季的蒼蠅。正如同那些數(shù)不盡的劣質(zhì)書籍，那些奪取小麥營養(yǎng)、讓其衰敗的“文學(xué)雜草”。
它們占據(jù)了時間、金錢和本該花在好書和它們的崇高主旨上的注意力；這些劣質(zhì)書籍只是為了獲取名利而寫的。它們不僅沒有用，還有切實的壞處。當(dāng)代文學(xué)中的十分之九是為了竊取公眾口袋里的幾塊錢，為了達到這個目的，作者、出版商、評論員沆瀣一氣。除了這個營利的策略，還有一個更佳狡猾和惡劣的詭計。
閱讀愛好者、雇傭文人和高產(chǎn)作家都獲得了成功，他們定義了“優(yōu)雅”，但不是良好的品味和這個時代真正的文化，而是讀一樣的東西——也就是最新的圖書，以便他們在社交圈里有話可說。
還有什么比這樣的閱讀大眾的命運更糟糕的呢？他們的感覺是被脅迫的，他們總是感到自己要去讀那么多新的作品，這些由極其平庸的作家寫出的只是為了賺錢的作品，這些作家也只能以數(shù)目計量。因此，這些讀者也僅知道不同時代與地區(qū)的稀有而杰出作家的作品名稱罷了。
圖片來源：原創(chuàng)
知道要讀什么很重要，倒過來講就是——知道什么沒必要讀，很重要。
這就意味著不能因大眾流行就去讀一本書——比如政治或宗教宣傳手冊、小說、詩歌或者其他，這些東西都是噪音，在出版與終版之劍或有幾個版本。
記住，只有那些為庸人寫作的人才有巨大的讀者群：只讀那些數(shù)目有限、經(jīng)受時間檢驗的偉大頭腦創(chuàng)作的作品，他們超越了所有時代和地區(qū)的其他人，他們才是名聲的所指。只有這些書籍才能真正教育和指導(dǎo)人。
劣質(zhì)書籍讀再少都不為過，或者說，好書讀再多也不為過：劣質(zhì)書籍是智力的毒藥，它們毀壞大腦。
村上春樹在《挪威森林》中這樣寫道：“如果你只讀其他人在讀的書，你只能想其他人在想的事?！本痛耍灞救A說：
哦，這個平凡的頭腦同另一個是多么相似?。∷鼈兙谷绯鲆晦H！它們在相似的環(huán)境中的思考竟如此類似而無不同！這就是為什么它們的觀點總是“個人而卑微”。
就兩類不同的文學(xué)，叔本華評論道：
一直有兩種并行的文學(xué)——一種是真實的，另一種只是表面上的。前者變成了永恒的文學(xué)。為科學(xué)或文學(xué)而生的人追求這種文學(xué)，它的發(fā)展非常誠摯而安靜，但是極其緩慢；在歐洲，百年之內(nèi)也僅有十幾部作品，但是，它們都是永恒的。另一種文學(xué)是由靠科學(xué)或文學(xué)而活的人所追求；它的發(fā)展極速且噪音極大，這些噪音恰恰來自那些參與者，每年都會有成千上萬的作品進入市場。但最終數(shù)年之后，如果有人問到，它們?nèi)ツ膬毫?？它們曾?jīng)顯赫的名聲又去哪里了？這類文學(xué)作品是轉(zhuǎn)瞬即逝的，而另一類則是永恒的。
圖片來源：原創(chuàng)
為何我們從所讀之物中收獲甚少呢？叔本華這樣寫道：
如果一個人能夠同時買下看書的時間，那么買書就會是一件好事情；但是人們總是把買書和獲得書中的內(nèi)容所混淆。想要記住所有讀過的東西，就好像想要保留所有胃里吃下的東西。吃下的東西和讀過的書都讓人獲得了養(yǎng)分。正如身體吸收與之一樣的東西，人也會記住他感興趣的東西。換言之，就是與之思維系統(tǒng)相一致的或者有益其追求的東西。每個人都有自己的追求，但是鮮有人有思維系統(tǒng)這樣的東西。這就是為什么人們沒有客觀的興趣，也是為什么他們從所讀之物中學(xué)到甚少：他們什么都沒記住。
但是光讀好書是不夠的，我們必須立刻重讀重要作品，因為這能夠增進我們的理解。這一點艾德勒在《如何閱讀一本書》中也有提及。
任何重要的作品都應(yīng)馬上再讀一遍，一部分是因為可以在重讀中從整體上去掌握它，只有知道了結(jié)局才能更好地理解開頭；另一部分是因為重讀時人的性情與心情有所變化，所以會得到另一種印象；也許能從另一個角度去看作品。
最后，在一系列錯誤的開頭之后，進步是如何發(fā)生的呢？也就是，為什么這么多科學(xué)甚至藝術(shù)方面的偉人在生前不被認可，卻能獲得身后名？
請將人類的知識進程想像成行星的運行。在重大進展之后人類立即進入的錯誤軌道，就如同托勒密系統(tǒng)中的本輪；歷經(jīng)本輪之后，行星仍處于之前的位置。然而偉大的頭腦才能真正推動人類在軌道上前進，它們從不伴于每一次的本輪運行。這就解釋了為什么身后名總是以生前名為代價，反之亦然。
圖片來源：Pexels
譯者：沈晨燁Cher
本文來自翻譯, 如若轉(zhuǎn)載請注明出處。
