不如意事常八九，可與人言無(wú)二三。
窮過、苦過、受過罪，挨過餓。一步一步地苦熬苦業(yè)，終于我們也看見了花團(tuán)錦簇，我們也知道了彩燈佳話。
那一夜，我也曾夢(mèng)見百萬(wàn)雄兵。
——郭德綱
很多人愛聽郭德綱，然而隨著閱歷增長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)相聲里的那些酸甜苦辣咸，如人生況味，催人淚下。
以前覺得郭德綱說的是相聲，如今再一聽，發(fā)現(xiàn)那都是慘烈的人生。
2003年，“北京相聲大會(huì)”剛剛更名為“德云社”，名不見經(jīng)傳，創(chuàng)始人郭德綱，也是個(gè)無(wú)名小卒。
那一年，安徽衛(wèi)視為當(dāng)時(shí)的王牌娛樂節(jié)目《超級(jí)大贏家》招募主持人。為了補(bǔ)貼用度，30歲的郭德綱報(bào)名參加。
節(jié)目組為他準(zhǔn)備了“櫥窗生活48小時(shí)”的極限挑戰(zhàn)，導(dǎo)演說：“過了這個(gè)考驗(yàn)，你就可以進(jìn)棚成為主持人。”
在合肥市中心的鼓樓商廈，櫥窗外人山人海，櫥窗內(nèi)有一個(gè)睡袋、一個(gè)掛鐘和一本織毛衣的雜志。
隔著一層玻璃，窗內(nèi)人的一舉一動(dòng)都像只被戲弄的猴子。
第二天凌晨，郭德綱扛不住了，他一邊嘴里念叨著“這不是人干的活兒！”，一邊收拾行李，準(zhǔn)備退出挑戰(zhàn)。但在節(jié)目組的勸說下，這個(gè)黢黑的胖子冷靜下來(lái)，還是選擇走回櫥窗繼續(xù)挑戰(zhàn)。
那一年，郭麒麟7歲，看著節(jié)目里的爸爸，笑得前仰后合，長(zhǎng)大以后才回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)一同坐在電視機(jī)前的爺爺奶奶，表情都格外凝重。
后來(lái)，當(dāng)郭德綱終于紅到有人會(huì)跑去采訪他的父母時(shí)，當(dāng)了一輩子警察，也嚴(yán)肅了一輩子的郭父對(duì)著鏡頭老淚縱橫：
“我知道這行苦，但不知道他在外面苦到這個(gè)程度?！?/p>
郭德綱的父親老淚縱橫
生于上世紀(jì)70年代初，沉浮數(shù)十年的郭德綱，此時(shí)已近知天命之年。隨著頭發(fā)越來(lái)越少，前幾日他在微博上喊話兒子郭麒麟：“以后想著點(diǎn)爸爸。”
憑著郭麒麟這兩年在相聲、話劇、電視劇等等方方面面的建樹，看官們心如明鏡：假以時(shí)日，少班主必成大器；與此同時(shí)，也不忘向教子有方的郭德綱投以贊許的目光。
對(duì)此，郭德綱直言不諱：“我對(duì)郭麒麟很苛刻?！?/p>
“一個(gè)人，從出生就挨打，一天八個(gè)嘴巴，這到二十五歲，同金剛鐵羅漢一樣，什么都不在乎?！?/p>
要想人前顯貴，必先人后受罪，家里的幾頓板子，總是比外頭的無(wú)數(shù)白眼強(qiáng)。一度被生活逼到絕境的郭德綱深知，如果自己不逼兒子一把，將來(lái)到了社會(huì)上，兒子將會(huì)被逼得更慘、更絕。
人在江湖，少不了受苦。既然如此，不如早些吃苦，然后苦盡甘來(lái)；不如在家里把皮骨磨硬，然后去面對(duì)外面的雨雪霜風(fēng)。
郭德綱與郭麒麟
相聲界有兩句老話：北京是出處，天津是聚處。有名的相聲演員在北京，有能耐的相聲演員在天津。
郭德綱生在天津衛(wèi)，7歲學(xué)評(píng)書，8歲學(xué)相聲，15歲時(shí)大鼓、梆子、竹板書……樣樣拿得出手，自認(rèn)長(zhǎng)了一身能耐，是時(shí)候到北京城一展身手，怎知自己的這一出“定場(chǎng)詩(shī)（正書之前，自報(bào)家門的引子）”著實(shí)費(fèi)了一番筆墨。
幼年郭德綱
小時(shí)候，因?yàn)槟赣H身體不好，郭德綱經(jīng)常會(huì)被當(dāng)片警的父親帶在身邊，因?yàn)椤翱用晒镇_”被提審的相聲大家像走馬燈一樣從眼前過。
打小兒，他就知道這個(gè)行當(dāng)是充滿是非，但是槍子兒沒打在自己身上，是不知道疼的。
1995年，22歲的郭德綱揣著幾千塊錢，第三次來(lái)到北京，想著拜師學(xué)藝，出人頭地。前兩次，分別是1988年和1994年，均無(wú)功而返。
然而這第三回，仍舊沒人搭理他。以至于，當(dāng)時(shí)愿意為郭德綱做捧哏的相聲表演藝術(shù)家范振鈺先生在介紹這位后輩時(shí)說：
“他叫郭德綱，很喜歡相聲。但沒有師承，相聲門里的人都欺負(fù)他?！?/p>
范振鈺
自清末誕生之初，相聲便是苦活兒，從業(yè)者在成名前大多是挨過餓、受過辱的可憐人，或許是祖師爺?shù)臍v練，將郭德綱送入苦海。
“苦海難尋慈悲岸，窮穴埋沒大英雄?！比M(jìn)北京的頭一年，他基本顆粒無(wú)收，只能找最便宜的房子?。洪_始是150元/月的河邊平房，后來(lái)陸續(xù)住過海淀、大興、通縣……房子越搬越遠(yuǎn)，日子越過越窮。
彼時(shí)，他用來(lái)果腹的是幾捆大蔥和煮成糊狀的面條，有時(shí)吃完了也不敢大白天出門補(bǔ)貨，因?yàn)殚T外就是破口大罵的房東。只能等房東走后，半夜悄悄翻墻出去弄點(diǎn)吃的。
“多虧當(dāng)年唱過戲，有點(diǎn)童子功，翻起墻來(lái)還挺麻利?！?/p>
彼時(shí)，食不果腹的郭德綱，還很瘦。
“問題是你得活著呀。”為了活下去，遍尋無(wú)門的郭德綱只能到北京南郊的小評(píng)劇團(tuán)說書。
他當(dāng)時(shí)住在大興黃村，到劇團(tuán)有40多公里，每天騎個(gè)破自行車上班，車帶上有個(gè)眼兒，舍不得補(bǔ)，騎一趟要打三回氣。后來(lái)車子徹底沒法兒騎了，就改坐公交車。
有一天，散了夜戲趕不上末班車，他只能走回去。
當(dāng)時(shí)沒有高速路，都是大橋，上面走車，底下漆黑一片。橋上面走大車，他只能走旁邊的馬路牙子，不到30厘米寬。站在橋上往外看：殘星點(diǎn)點(diǎn)，斜月高懸，眼淚嘩嘩的。
回到出租屋，脫下鞋子，腳上一溜水泡。接著他又發(fā)起了燒，把過時(shí)的BB機(jī)賣了，才買了點(diǎn)消炎藥吃。
郭德綱躺在床上萬(wàn)念俱灰：這時(shí)候要是能咣當(dāng)有一車禍，一了百了，倒也幸福。
或許，當(dāng)時(shí)的相聲界，但凡有一個(gè)人將他收入門下，當(dāng)個(gè)馬仔，也就不會(huì)有后來(lái)轟轟烈烈的德云社了。
許多年后，郭德綱自己調(diào)侃道：“我愿意給你當(dāng)狗，你不要，你怕我咬你。結(jié)果我成了龍了。”
世紀(jì)之交，中國(guó)相聲界一片蕭條，有名的如牛群，撂下馮鞏、遠(yuǎn)走蒙城當(dāng)了縣長(zhǎng)；更多的是沒什么名氣的，直接轉(zhuǎn)行開出租，跟乘客嘚不嘚。
1996年，被“懟進(jìn)墻角”的郭德綱另辟蹊徑，創(chuàng)立“北京相聲大會(huì)”，提出“讓相聲回歸劇場(chǎng)”。
不久，他便在演出中結(jié)識(shí)了大柵欄有名的商賈張文順。
張文順
張文順年輕時(shí)曾是在北京曲藝團(tuán)第一科的學(xué)員，期間因?yàn)檎剳賽郾婚_除。后來(lái)他下海經(jīng)商，頗有一番造詣，最鼎盛的時(shí)候，手下管著近200號(hào)人。但退休后，仍醉心相聲，再度披掛上陣。
相遇時(shí)，郭德綱25歲，張文順已經(jīng)60歲。在后臺(tái)，郭德綱使了一段活，張文順當(dāng)即對(duì)身旁友人說：他是角兒。
張文順是伯樂，識(shí)人如炬；亦是千里馬，伴郭德綱十年飲冰。
2005年，兩人合說了一出名段——《相聲五十年之怪現(xiàn)狀》。講的是那些年相聲凋零，正是“十冬臘月，大雪茫茫，大柵欄連條狗都沒有”的艱難歲月。
彼時(shí)，德云社的演出的場(chǎng)地是鐵皮頂子的，下雨時(shí)嘩嘩作響，演員只能暫停，等到雨小些再繼續(xù)；
觀眾買票是可以商量的，10塊挺好，5塊郭德綱也認(rèn)了，畢竟臺(tái)下人沒有后臺(tái)多是常有的，進(jìn)來(lái)的也有一部分是來(lái)蹭暖氣的可憐人。
當(dāng)時(shí)的郭德綱在臺(tái)上說的第一句話往往是：“今天來(lái)的人不少啊——除去空座兒咱就算滿了?！被蚴恰澳鷰孜凰銇?lái)著了，今兒個(gè)算是您五位包的場(chǎng)……”
有一回，邢文昭老先生開場(chǎng)說單口，只有一個(gè)觀眾。臺(tái)下一個(gè)人，臺(tái)上一個(gè)人，中途臺(tái)下人手機(jī)響，刑老就停下來(lái)等他。
邢文昭
后來(lái)，郭德綱有一段著名包袱，原話是： “天氣特別冷，臺(tái)下只有一位觀眾。我對(duì)他說：‘你要上廁所要先和我打招呼啊，我們后臺(tái)人可比你多，關(guān)上門打你，你可跑不了?！敝v的就是這件事。
時(shí)至今日，他仍然在尋找當(dāng)年的那唯一一位觀眾，他對(duì)記者說：“如果他來(lái)，我給他終身免票。”
而后又對(duì)著鏡頭，鄭重其事道：“您是我十年艱苦的一個(gè)見證人。”
就這樣一直慘淡經(jīng)營(yíng)的德云社，在2004年迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
那一年，距離郭德綱與于謙正式搭伙已有近兩年。郭德綱去廣州演出時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有一雙眼睛一直緊緊地盯著他。
這位觀眾不是別人，正是一代相聲泰斗侯耀文。
2004年10月，侯耀文收郭德綱為徒
2004年的10月，侯耀文的收徒儀式吸引了大量媒體，郭德綱自然成為媒體好奇的人物。
侯耀文不以為然：“他會(huì)的傳統(tǒng)相聲，要比我們多得多，我們的相聲隊(duì)伍應(yīng)該擴(kuò)大，應(yīng)該團(tuán)結(jié)，要給孩子一碗飯吃?！?/p>
就這樣，入行二十余年，郭德綱終于在相聲界有了根，初一十五能到祖師爺面前磕頭了。
“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月”，“啪！”醒木一拍，“我是郭德綱！”
2004年的北京城，幾乎每個(gè)聽廣播的出租車師傅都對(duì)這句開場(chǎng)白耳熟能詳。
那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京文藝臺(tái)有個(gè)主持人，叫“康大鵬”。康大鵬在茶樓里聽罷德云社的演出，就在自己的節(jié)目《開心茶館》中推薦幾出名段。
播出當(dāng)天，觀眾就把臺(tái)里的電話打爆了，上來(lái)就問：這演出在哪？
第二天，本來(lái)只能賣30多張票的小園子，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了60多人，接著90多人……
觀眾像滾雪球似的越來(lái)越多，人們像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，奔走相告，德云社在北京終于有了名氣。
11月27日，德云社舉辦“瀕臨失傳的傳統(tǒng)相聲”專場(chǎng)。演出前一天，郭德綱和張文順親自做客《開心茶館》。
郭德綱與張文順
演出當(dāng)天，不到200個(gè)座位的小劇場(chǎng)，涌入了 397 個(gè)人。
德云社全體出動(dòng)，去附近的飯館借椅子。實(shí)在沒椅子坐的觀眾，站著聽完了表演。
散場(chǎng)時(shí)，郭德綱忙著給人還椅子。一個(gè)小餐館的老板叼著煙，彎著腰掃地上的花生殼，突然抬頭前來(lái)，沖他慢悠悠說了句：“你丫，終于紅了?！?/p>
面對(duì)德云社的爆紅，票販子的反應(yīng)比郭德綱還快，他們拉起警戒繩，自發(fā)地維持秩序，排隊(duì)的人每人先發(fā)一個(gè)購(gòu)票號(hào)碼牌，光這一個(gè)號(hào)碼牌就可能高達(dá)幾百元。
那一年，曾經(jīng)把郭德綱當(dāng)猴耍的安徽衛(wèi)視，主動(dòng)邀請(qǐng)他擔(dān)任《超級(jí)選秀》的評(píng)審。其他媒體也聞風(fēng)而動(dòng)，最多的時(shí)候郭德綱一天要接受60多次采訪，有時(shí)候從廁所出來(lái)，褲腰帶還沒系好，抬頭就是一個(gè)攝像機(jī)。
2005年11月5日，郭德綱衣錦還鄉(xiāng)，時(shí)隔7載，再度在天津開演。
他和于謙提前一天就趕到演出地點(diǎn)準(zhǔn)備。誰(shuí)知，第二天一場(chǎng)自凌晨開始彌漫的大霧使得京津兩地間的數(shù)條高速路全部封閉，德云社的其他演員，以及一群在北京集結(jié)出發(fā)的“鋼絲”（郭德綱粉絲昵稱）全部被堵在路上。
一直到下午14：30，郭德綱站在天津?yàn)I江道上，瞇著眼睛瞧見了開始在云層與霧氣中隱隱顯露的太陽(yáng)，忽然向天大喊了一聲：
“這孫子，你丫早干嘛去了？！”
相聲界的老先生們說：“這行是牛皮無(wú)義行，人人都是過五關(guān)斬六將。”
德云社最終可以走到今日，郭德綱引用了戰(zhàn)國(guó)時(shí)蘇秦的一句話：“使我有洛陽(yáng)二頃田，焉能配六國(guó)相印?！?/p>
“怎么‘六國(guó)封相’？不是你們擠兌的我嗎？！”
“楚河兩岸硝煙障，從來(lái)暗箭起同行?！?005年，眼見德云社起勢(shì)，當(dāng)年把郭德綱拒之門外的人便坐不住了。
走過那些年，郭德綱說：“也就是我能活下來(lái)，換別人早就墳上草三尺五了。”
彼時(shí)，德云社的臺(tái)下，常有喬裝打扮者，聽到演出中的某句話可能會(huì)有問題，就拿本子記下來(lái)，到有關(guān)部門舉報(bào)，甚至組織了一個(gè)50人的相聲團(tuán)體，預(yù)謀到天安門廣場(chǎng)靜坐，要求封殺德云社。
每遇此景，已經(jīng)年近70的張文順便會(huì)沖在最前面：“有能耐臺(tái)上比試，臺(tái)下陰人什么東西！我打丫的去，我張文順癌癥，讓我弄死他！ ”
彼時(shí)，張文順已經(jīng)查出患食道癌。
四面楚歌之際，有兩個(gè)人開腔了。
一個(gè)是相聲大師馬季：“郭德綱的出現(xiàn)，使相聲又熱起來(lái)了，這是多好的事兒啊，這種現(xiàn)象是可喜的?！彼€專門給郭德綱題了“德云社”三個(gè)字。
馬東的父親，相聲大師馬季為德云社題字
另外一個(gè)，則是趙本山。
當(dāng)年，本山大叔的頭發(fā)還是黑的，本與郭德綱素昧平生，久觀不平，拔刀相助：“你們不能這樣做，郭德綱以后會(huì)很好的，他將來(lái)就是大師。”
2013年，趙本山宣布告別央視春晚，在春晚后臺(tái)留下一間多年不變的“御用”休息室。那一年大年三十，走進(jìn)去的人，是郭德綱。
穿過是是非非，一代宗師的大門向他敞開，但郭德綱只是說：“鐵打的營(yíng)盤流水的兵，走了穿紅的來(lái)了掛綠的。本山老師的好，我永遠(yuǎn)記得?！?/p>
2008年10月17日，張文順70大壽，最后一次登臺(tái)為郭德綱捧哏。臨上臺(tái)前，靠輪椅和吸氧才撐住這十幾分鐘，下臺(tái)就癱倒了。
71歲的張文順本打算在醫(yī)院完成《我認(rèn)識(shí)的郭德綱》和《德云春秋十年》。
但只寫了一頁(yè)半，便實(shí)在沒力氣了，只在本上畫了些圈圈點(diǎn)點(diǎn)。
大伙兒明白，那是老先生希望德云社團(tuán)結(jié)。
2009年2月16日凌晨，張文順在北京市中醫(yī)院去世。郭德綱咬著牙發(fā)狠：
“辦一堂最好的白事，我看他們誰(shuí)死得過張文順！”
郭德綱與張文順
靈堂上，德云社的一門師徒齊聲哀悼，但張文順的那個(gè)夙愿終究還是滅了。
1998年，張文順與郭德綱剛剛合作之時(shí)，臺(tái)下有一個(gè)17歲的相聲小觀眾每場(chǎng)必到。
2002年，德云社從中和戲院搬到大柵欄的廣德樓，當(dāng)年的小觀眾基本上還是場(chǎng)場(chǎng)都到，而且場(chǎng)場(chǎng)都坐同一個(gè)座位。
有一次演出，他坐在了后排，臺(tái)上說單口開場(chǎng)的張文順先生跟其他觀眾說：“咱們先等會(huì)兒，坐這兒的那個(gè)小兄弟還沒來(lái)呢……”
這小觀眾趕忙在后排應(yīng)聲：“來(lái)了來(lái)了，我在這兒呢！”
后來(lái)小票友被郭德綱收入門下，彼時(shí)還沒有“云鶴九天”之說，張文順為他取了個(gè)藝名“何云偉”。給何云偉捧哏的，是原來(lái)給張文順捧哏的老藝人張文良?！皬埼牧肌笔撬嚸舷壬久胁榱价?，是金庸（本名“查良鏞”）堂兄弟。
左起：何云偉、郭德綱、李菁
2010年，德云社外患不斷，因“別墅侵占公共綠地”一事，郭德綱與強(qiáng)行采訪的北京臺(tái)陷入激烈的口水官司。
師父正處在風(fēng)口浪尖，8月6日，大弟子何云偉和他的搭檔李菁卻突然宣布退出德云社。
11月，曹云金也宣布，與搭檔劉云天一起退出德云社。
那一年，一向強(qiáng)硬的郭德綱，含淚唱完《未央宮》，在節(jié)目中談及何云偉時(shí)，又忍不住落淚。
岳云鵬說：“這是我第三次看到師父哭。第一次是師爺（侯耀文）去世，第二次是張師爺（張文順），今天是第三次?！?/p>
郭德綱與岳云鵬
2016年8月31日，德云社二十周年整理家譜。郭德綱發(fā)表微博，其中一張圖片上寫道：
另有曾用云字藝名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節(jié)賣師求榮，惡言構(gòu)陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人發(fā)指，為警效尤，奪回藝名逐出師門。
很多年后，有人問起郭德綱當(dāng)年的舊事，他只說：“真實(shí)的情況遠(yuǎn)比您看到的這些個(gè)要血淋淋一些?！?/p>
而關(guān)于后來(lái)的徒弟，他表示，更看重厚道、忠心。
“專業(yè)我有辦法，人性我沒辦法?！?/p>
從當(dāng)年被拒之于千里之外的落魄小子，到如今的德云班主；從眾叛親離、到萬(wàn)人追隨，穿過江湖的腥風(fēng)血雨，郭德綱說：
“活得明白需要的不是時(shí)間，是經(jīng)歷?！?/p>
當(dāng)年他被關(guān)在櫥窗里以泡面為食，說過這樣一段話：
“能享福，能受罪，不耽誤這一輩子。剛才泡的是硬的，能吃硬的；這會(huì)兒軟了，還要能吃軟的，這叫人生哲理?！?/p>
在后來(lái)的一段相聲里，郭德綱塑造過一個(gè)“為了5000塊酬金，甘愿在廣告片里扮演黑猩猩”的相聲演員形象。
乍一聽是相聲，再一聽是人生。觀眾哄堂一笑，郭德綱不動(dòng)聲色，收起折扇，折疊往事。
他自認(rèn)私下是個(gè)乏味至極的人，甚至?xí)巡粎⒓语埦謱戇M(jìn)演出合同。
但是，當(dāng)談及七老八十要寫本回憶錄時(shí)，他說：“我會(huì)寫得很熱鬧?！?/p>
紙扇長(zhǎng)，醒木方，戲幕起，戲幕落，臺(tái)上的悲歡離合，臺(tái)下的世間冷暖，步步血淚，聲聲嘆息。
扇開扇合，鑼鼓默了又響，臺(tái)上人道一聲：“江山父老能容我，不使人間造孽錢?！?/p>
臺(tái)下的老少爺們齊聲叫好。
聯(lián)系客服
