本文來(lái)自公眾號(hào)：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利

2014年3月2日晚，第86屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，在美國(guó)洛杉磯好萊塢杜比劇院舉行。

最佳男主角獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，其中最引人關(guān)注的是中國(guó)觀眾非常熟悉的小李子，萊昂納多·迪卡普里奧。

這一次，他憑借《華爾街之狼》第3次獲得影帝提名，前兩次，他都失敗了。

當(dāng)然這次也很不走運(yùn)，小李子再次與影帝失之交臂，最終獲獎(jiǎng)的是主演《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》的馬修·麥康納。

《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》與馬修·麥康納

小李子這一年其實(shí)下了不少功夫，不光有這部《華爾街之狼》入圍，他還主演了另一部描寫(xiě)20世紀(jì)20年代紐約生活的電影。

讓他失望的是，作為那部電影的男主角，小李子連入圍都沒(méi)拿到。

要知道，這部電影的原著是幾乎所有美國(guó)人如數(shù)家珍的故事，也是上世紀(jì)末，美國(guó)學(xué)術(shù)界權(quán)威在百年英語(yǔ)文學(xué)長(zhǎng)河中選出一百部最優(yōu)秀的小說(shuō)中，排名第二位的佳作。

原著小說(shuō)跟電影都是同一個(gè)名字，叫做，《了不起的蓋茨比》。

1

整整一個(gè)世紀(jì)前，對(duì)于那時(shí)候的美國(guó)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常特殊的歷史時(shí)期。

第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國(guó)正處在新舊交替的歷史關(guān)口。

資本主義的蓬勃發(fā)展帶來(lái)的好處顯而易見(jiàn)，美國(guó)從農(nóng)業(yè)文明迅速進(jìn)入了工業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì)。同時(shí)，在一戰(zhàn)后期參戰(zhàn)的美國(guó)，由于沒(méi)有受到戰(zhàn)爭(zhēng)的重創(chuàng)反而大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，由戰(zhàn)前的債務(wù)國(guó)變成了債權(quán)國(guó)。

于是，美國(guó)進(jìn)入了空前繁榮的時(shí)期。

那時(shí)候的美國(guó)，自然資源充裕，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)增長(zhǎng)迅速，技術(shù)進(jìn)步也快，勞動(dòng)生產(chǎn)率得到大幅提高，人們的消費(fèi)進(jìn)而也不斷擴(kuò)大，每個(gè)美國(guó)人都覺(jué)得現(xiàn)在的生活實(shí)在太美好了。

直到二十年代末以前，大多數(shù)美國(guó)人還都樂(lè)觀地相信繁榮仍會(huì)繼續(xù)下去。

人們拼命地賺錢，花錢，享受物質(zhì)生活帶來(lái)的奢靡生活，許多人喪失了生活的方向，完全被紙醉金迷的世界籠罩住了。

《了不起的蓋茨比》就是講了這樣背景下的一個(gè)故事。

這本書(shū)的作者是美國(guó)作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德，故事主要講述了年輕而神秘的百萬(wàn)富翁杰·蓋茨比對(duì)黛西·布卡南執(zhí)著追求的故事。

菲茨杰拉德把故事的背景設(shè)在1922年興盛的紐約州東南部的長(zhǎng)島。社會(huì)當(dāng)時(shí)的很多面向，包括經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，流行爵士樂(lè)、輕佻文化、販賣私酒、犯罪率高，都在小說(shuō)中刻畫(huà)出來(lái)。

為了烘托出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)的很多細(xì)節(jié)設(shè)置都非常用心，比如高檔的汽車，奢華的宴會(huì)，以及蓋茨比販私酒暴富以暗喻當(dāng)時(shí)的犯罪文化等。

對(duì)于一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的讀者來(lái)說(shuō)，把作者的個(gè)人故事，跟書(shū)里呈現(xiàn)的故事結(jié)合起來(lái)看，一直是個(gè)有趣的事情。

菲茨杰拉德是明尼蘇達(dá)州人，和書(shū)中的窮職員尼克一樣，他曾就讀于常春藤盟校之一：普林斯頓大學(xué)，而尼克畢業(yè)于耶魯大學(xué)。

大約1921年的菲茨杰拉德（左）與電影中的尼克（右）

菲茨杰拉德當(dāng)過(guò)兵，19歲時(shí)擔(dān)任少尉，駐扎在阿拉巴馬蒙特哥馬利的謝爾丹營(yíng)。不過(guò)，在那里他卻遭遇了感情上的重創(chuàng)。

他認(rèn)識(shí)了17歲的富家女杰內(nèi)瓦·金，兩人雖然自由戀愛(ài)，但女孩的爸爸非常嫌棄他，直接導(dǎo)致了一對(duì)戀人的分手。

這個(gè)經(jīng)歷跟蓋茨比有些類似，這次失敗的戀愛(ài)讓菲茨杰拉德失望了一生。

22歲時(shí)，菲茨杰拉德又戀愛(ài)了，這次還是17歲的風(fēng)流少女塞爾達(dá)·賽爾。塞爾達(dá)雖然答應(yīng)嫁給他，但由于她瘋狂拜金、貪圖享樂(lè)，后來(lái)又悔婚了。

電影中的蓋茨比的真愛(ài)黛西拜金、貪圖享樂(lè)，在蓋茨比當(dāng)兵歸來(lái)前嫁給了其他富豪

直到菲茨杰拉德的第一本暢銷小說(shuō)出版后他們才結(jié)婚。

菲茨杰拉德的個(gè)人經(jīng)歷嚴(yán)重影響到他對(duì)故事主人公形象的塑造。一方面新生活讓他充滿激情，也給他帶來(lái)很多誘惑。另一方面，他也和書(shū)里的蓋茨比一樣，對(duì)財(cái)富頂禮膜拜，深受這個(gè)物質(zhì)世界的影響。

就是這樣一位作家，創(chuàng)作了這部小說(shuō)。

2

這部小說(shuō)的情節(jié)不復(fù)雜，主要發(fā)生在1922年的夏天。

小說(shuō)是以耶魯大學(xué)畢業(yè)生、一戰(zhàn)老兵尼克·卡拉威口吻做敘述的。這個(gè)窮小子從中西部來(lái)到紐約，靠賣債券過(guò)活。

湊巧的是，他在長(zhǎng)島的西卵村租住了一間小屋，恰好與杰·蓋茨比為鄰，故事就這樣發(fā)生了。

杰·蓋茨比是一個(gè)年輕而又神秘的百萬(wàn)富翁，他非常喜歡舉辦豪華宴會(huì)，但卻不怎么愛(ài)出頭露面。許多去他宴會(huì)上的人，甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人一面，只是吃完喝完，就走了。

尼克第一次聽(tīng)說(shuō)蓋茨比的故事是在表妹黛西家。她家在東卵村，黛西的丈夫湯姆·布坎南恰好也是尼克的大學(xué)同學(xué)。就這樣，有一天，尼克前去拜訪他們夫婦倆。

那次，還有一位小姐在場(chǎng)，喬丹·貝克，這是位充滿魅力卻有點(diǎn)自私的高爾夫球手，尼克一下子就愛(ài)上了她。

喬丹·貝克

喬丹·貝克還告訴了尼克一個(gè)秘密，他的大學(xué)同學(xué)湯姆有外遇，名字叫默特爾·威爾遜，住在西卵村和紐約城之間的一個(gè)工業(yè)垃圾場(chǎng)。

很快，尼克就見(jiàn)證了湯姆和默特爾倆人幽會(huì)的場(chǎng)景——他參加了他們搞的一場(chǎng)瘋狂的聚會(huì)。但這不是這本書(shū)的重點(diǎn)。

終于，到了蓋茨比跟尼克發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候。夏季的某一天，尼克收到鄰居蓋茨比宴會(huì)的邀請(qǐng)函。他欣然赴約，宴會(huì)的奢華讓他震驚不已，還有一個(gè)讓他意外的收獲是，他碰見(jiàn)了喬丹·貝克，倆人就此變熟起來(lái)了。

尼克也在宴會(huì)上四處找蓋茨比，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)就是身邊一個(gè)年輕人時(shí)，驚異不已。倆人一聊天發(fā)現(xiàn)更近了，在戰(zhàn)爭(zhēng)中他們竟然同在一個(gè)師服役。

尼克與蓋茨比

因?yàn)楦鷨痰さ慕佑|，尼克了解到蓋茨比早年的一段情史：1917年他曾經(jīng)與黛西戀愛(ài)，只不過(guò)這段戀情因?yàn)樯w茨比的參軍而夭折了。

讓蓋茨比傷心的是，黛西最終嫁給了湯姆·布坎南，可他還不死心，想盡辦法要贏得老情人的芳心。

從軍隊(duì)退役后，蓋茨比莫名其妙地賺了很多錢，然后他開(kāi)始過(guò)上了闊綽的富人生活。他先是在長(zhǎng)島買下豪宅，后來(lái)定期舉行派對(duì)，誰(shuí)都不知道，他這么做是為了吸引就住在海灣對(duì)面的黛西。

蓋茨比別墅里的宴會(huì)

蓋茨比把一切都挑明了，他認(rèn)識(shí)尼克的目的，也是為了黛西。他希望尼克安排他，能與黛西見(jiàn)面。

隨后，一切都順理成章了。尼克邀請(qǐng)黛西去他家喝茶，蓋茨比偷偷埋伏在現(xiàn)場(chǎng)，倆人一見(jiàn)面，很快就舊情復(fù)燃了。

不過(guò)，黛西的老公湯姆也發(fā)覺(jué)了。在一次大家都參加的飯局上，黛西對(duì)蓋茨比言辭甜蜜，坐實(shí)了湯姆的懷疑，這讓他非常憤怒。

隨后，這些人一起來(lái)到紐約市，大家在酒店里把什么話都說(shuō)開(kāi)了，最終鬧得不歡而散。

等他們返回時(shí)，路過(guò)湯姆的情婦默特爾住的地方，一場(chǎng)悲劇發(fā)生了，默特爾竟然被蓋茨比的車撞死了。

撞死默特爾的不是蓋茨比，而是黛西。但蓋茨比為了保護(hù)情人，不愿意向警察揭發(fā)她，這讓默特爾的丈夫產(chǎn)生了誤會(huì)。

尤其是在湯姆的誤導(dǎo)下，默特爾的丈夫來(lái)到蓋茨比的豪宅，殺死了他，并且隨后也自殺了。

蓋茨比死后，身為鄰居的尼克發(fā)現(xiàn)，他竟沒(méi)多少真正的朋友，那些宴會(huì)上的座上賓都不愿意參加他的葬禮。

只有尼克為蓋茨比舉辦了葬禮，他與喬丹的關(guān)系也吹了。紐約的生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)破碎的夢(mèng)，再也無(wú)法重新復(fù)原了。于是，他回到了中西部的老家。

一切就這么結(jié)束了。

3

菲茨杰拉德在1925年2月，完成了這部小說(shuō)的終稿。

4月10日，《了不起的蓋茨比》由斯克里布納之子公司出版。

1925年版《了不起的蓋茨比》

小說(shuō)出版后，主流媒體對(duì)它的褒貶不一?！都~約時(shí)報(bào)》大加贊美，認(rèn)為小說(shuō)是個(gè)“有趣的故事，是當(dāng)今神秘的、絢爛的故事”。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》的評(píng)價(jià)也不錯(cuò)，覺(jué)得小說(shuō)給讀者留下奇妙的經(jīng)歷，回味無(wú)窮。并且稱小說(shuō)有對(duì)生活的啟示，是一部藝術(shù)品。

不過(guò)，《達(dá)拉斯早報(bào)》的哈維·伊格爾頓很刻?。?/p>

當(dāng)讀完《了不起的蓋茨比》后，人們感到遺憾，不是為書(shū)中人物的命運(yùn)，而是為菲茨杰拉德先生。

還有一些人的言論就更難聽(tīng)了，比如：

故事的風(fēng)格“痛苦強(qiáng)迫”，在閱讀完《了不起的蓋茨比》后確信菲茨杰拉德先生不是當(dāng)今最偉大的美國(guó)作家之一?！?/strong>

所有的評(píng)論，甚至是最富熱情的，都不知道故事所云。

坦白說(shuō)，《了不起的蓋茨比》剛出版的那些年，它不僅在文學(xué)價(jià)值上被嚴(yán)重低估，在商業(yè)上也不是一個(gè)成功的作品。

菲茨杰拉德本來(lái)是鉚足了勁，希望借助小說(shuō)向世人證明，自己是個(gè)真正的作家，但結(jié)果卻正好相反，他遭受了信心上的打擊。很多人都評(píng)論，這部作品都不如他之前的《人間天堂》和《美麗與毀滅》成功。

雖然小說(shuō)印刷了兩次，但好多存貨多年都賣不出去，他從這部小說(shuō)上僅收獲了2000美元?？梢哉f(shuō)相當(dāng)慘了。

1940年12月21日，在犯了第四次，也是最后一次心臟病后，菲茨杰拉德去世了，才44歲。

在離世前，他認(rèn)為自己的作品已經(jīng)被人拋棄，他自己也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的失敗者。臨終時(shí)，被他寄予厚望的《了不起的蓋茨比》，才賣出去25000本。

沒(méi)想到，等他死后，這本書(shū)卻火了，竟然是因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)。

1942年，一群出版人創(chuàng)辦了“戰(zhàn)時(shí)書(shū)會(huì)”，這個(gè)書(shū)會(huì)成立的目的，就是為了安慰當(dāng)時(shí)在前線作戰(zhàn)的士兵。他們籌集了不少書(shū)，運(yùn)到海外去。

《了不起的蓋茨比》也在他們籌集的書(shū)目中，而且這部小說(shuō)在士兵中大受歡迎，有多受歡迎呢，據(jù)說(shuō)跟海報(bào)女郎有的一拼。

最終，共有15.5萬(wàn)本小說(shuō)送到了海外士兵手中，這部《了不起的蓋茨比》徹底火了。

到了1960年，小說(shuō)每年都能賣出5萬(wàn)本，《紐約時(shí)報(bào)》社論家亞瑟·麥茲納稱贊小說(shuō)是“二十世紀(jì)美國(guó)名著”。

這之后，《了不起的蓋茨比》成了一本全球暢銷書(shū)，每年都能賣出去50萬(wàn)本，2013年，光電子書(shū)就賣出去18萬(wàn)本。

而書(shū)也被不斷改編成影視作品，小李子主演的那部同名電影，就是進(jìn)入21世紀(jì)投入巨大的一個(gè)嘗試。

雖然萊昂納多·迪卡普里奧與奧斯卡影帝失之交臂，但這部電影依然獲得了最佳藝術(shù)指導(dǎo)和最佳服裝設(shè)計(jì)，兩項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。

4

這些年來(lái)，《了不起的蓋茨比》出了各種中譯本，有南海出版公司、人民文學(xué)出版社的版本，等等，豆瓣評(píng)分在8.4到8.7之間，可以說(shuō)不算高，也不算低。

這是一個(gè)典型的美國(guó)故事，對(duì)于很多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，并不能感同身受。或者說(shuō)，中國(guó)人不能明白它為啥這么好，被人評(píng)價(jià)這么高。

很多人是因?yàn)橄矚g日本作家村上春樹(shù)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)村上對(duì)這本小說(shuō)推崇有加，才找來(lái)看的。

村上春樹(shù)從不掩飾他對(duì)《了不起的蓋茨比》的熱愛(ài)，他自己反復(fù)讀過(guò)這本書(shū)好多遍。他的評(píng)價(jià)是：

《了不起的蓋茨比》美得無(wú)以復(fù)加，而且完美無(wú)缺，其文體簡(jiǎn)潔明快，又有自然之美。

在一個(gè)中譯本的腰封上，甚至有村上春樹(shù)這樣一番評(píng)價(jià)：

作為小說(shuō)家，我把它看作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一把尺子，是看清自己位置的一件標(biāo)志，然后有時(shí)嘆息，有時(shí)又全身緊張，就好像命中注定一樣始終牽扯著我。說(shuō)是不可思議也行，但如果小說(shuō)里沒(méi)有了不可思議，又有誰(shuí)去讀小說(shuō)呢？

普通讀者不是村上這樣的小說(shuō)家，他們看到的，更多的是書(shū)里描述的一個(gè)美國(guó)夢(mèng)的幻滅，與此同時(shí)，它又完美地預(yù)言了作者自己未來(lái)命運(yùn)的悲劇。

事實(shí)上，從更深層次來(lái)看，這個(gè)有點(diǎn)狗血的愛(ài)情故事不僅僅是告訴人們發(fā)財(cái)有風(fēng)險(xiǎn)，富美靠不住，更是在表達(dá)一種難以與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的無(wú)力感。

尤其是今年，在這個(gè)新冠肺炎全球蔓延的當(dāng)下，所有人對(duì)那些財(cái)富、名聲、夢(mèng)想的堅(jiān)持，都有了新的值得懷疑的理由。那些我們一直所追求的，是不是堅(jiān)不可摧，永遠(yuǎn)不值得放棄？

現(xiàn)在，這場(chǎng)疫情并沒(méi)有要結(jié)束的意思，它更像一個(gè)巨變時(shí)代的開(kāi)始。

周圍的一切正在悄然變化，人們說(shuō)不清會(huì)往哪個(gè)方向去，就像100年前《了不起的蓋茨比》里描述的那個(gè)年代一模一樣。

時(shí)至今日，《了不起的蓋茨比》描述的世界跟現(xiàn)在一樣，又不一樣，但它里面有好多的句子，是很有深意的：

如果確實(shí)如此的話，他一定會(huì)感悟到他已經(jīng)失去了舊日的那個(gè)溫暖的世界，感悟到他為了死抱住一個(gè)夢(mèng)想付出了多么高昂的代價(jià)。

當(dāng)我坐在那里對(duì)那個(gè)古老的、未知的世界思索時(shí)，我也想到了蓋茨比第一次認(rèn)出對(duì)岸黛西家碼頭上那盞綠燈時(shí)，他是多么的驚奇。他走過(guò)了漫長(zhǎng)的道路才來(lái)到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)似乎近在咫尺，唾手可得，幾乎不可能抓不住的。

陽(yáng)光照耀大地，綠葉涌出樹(shù)枝，猶如電影鏡頭中萬(wàn)物飛快生長(zhǎng)。那熟悉的信念又回到我的心中，夏日來(lái)臨，新生活開(kāi)始了。

尤為精彩的是小說(shuō)的結(jié)尾，這句話甚至最終被刻在了菲茨杰拉德與其妻澤爾達(dá)的墓碑上，它是這么說(shuō)的：

于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。

本文來(lái)自公眾號(hào)：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利