本文來(lái)自微信公眾號(hào)：讀懂本星球（ID：PNXQ69），作者：無(wú)明君，題圖來(lái)自：作者供圖

很多人印象中，非洲（特別是黑人居住的部分）和超級(jí)大城市是無(wú)關(guān)的。他們認(rèn)為，在廣袤的非洲大草原上，似乎角馬、斑馬、獅子才是這片土地的主人。

不對(duì)，這片土地上不僅有野生動(dòng)物的大聚集和大遷徙，還有人類(lèi)的超級(jí)大城市。

比如，被戲稱(chēng)為“黑非洲之中心”的拉各斯，就世界上最大的城市之一。

作為尼日利亞的舊都，拉各斯城人口達(dá)2100萬(wàn)，占地面積近1000平方千米。如果拿美國(guó)紐約與之相比較的話，紐約人口僅僅是拉各斯40%，占地面積也僅僅為拉各斯的80%不到。

▲拉各斯城在尼日利亞的位置

然而，拉各斯城雖然龐大且繁榮，但城內(nèi)居民的貧富差距卻極為嚴(yán)重，一面高樓林立，道路整潔，另一面垃圾堆砌，污水橫流，富人區(qū)與貧民區(qū)，構(gòu)造出完全相反的兩個(gè)世界。

▲拉各斯的富人區(qū)與貧民窟僅一墻之隔

在拉各斯的城市規(guī)模和經(jīng)濟(jì)體量飛速發(fā)展的同時(shí)，城市的環(huán)境、治安、供水供電、醫(yī)療等各方面卻在急劇惡化，到目前為止，拉各斯的大部分地區(qū)都沒(méi)有自來(lái)水，平均每1000位居民甚至都無(wú)法擁有一個(gè)醫(yī)生。

疫情之下，拉各斯被迫封城長(zhǎng)達(dá)兩周。惡劣的醫(yī)療和生存環(huán)境使這座巨大的城市成為西非最危險(xiǎn)的地區(qū)，許多貧窮的居民因封城而失業(yè)，被迫忍受饑餓和病毒威脅。

這里有整個(gè)非洲最富有的豪商，但大多數(shù)居民卻掙扎在溫飽線之下。

那么，這個(gè)位于非洲的超級(jí)城市是怎么建立起來(lái)，為何會(huì)面臨這樣的困境？如此巨大的貧富差距又是因?yàn)槭裁炊a(chǎn)生的呢？

殖民統(tǒng)治下的“奴隸灣”

拉各斯位于尼日利亞西南部，是尼日利亞的前首都，這里地勢(shì)較低，瀕臨大西洋，是幾內(nèi)亞灣的頂點(diǎn)。整個(gè)城市主要由泄湖海岸和幾個(gè)島嶼組成，是非洲最大的現(xiàn)代化海港。

然而，在15世紀(jì)，此地還只是一個(gè)小漁村，約魯巴族的原始部落在此地聚居，原始地漁獵生活了將近百年。直到16世紀(jì)初，葡萄牙殖民者開(kāi)始在此地與內(nèi)陸的王國(guó)進(jìn)行貿(mào)易，到16世紀(jì)下半葉，英法荷等新興西歐資本主義國(guó)家，紛紛在此地設(shè)立殖民地。包括現(xiàn)在的拉各斯在內(nèi)的幾內(nèi)亞灣海岸狹長(zhǎng)地區(qū)，都成為了非洲奴隸販賣(mài)的重點(diǎn)地帶，甚至一度被稱(chēng)為“奴隸海岸”，百年之間，大約有200萬(wàn)非洲人被販為奴隸。

▲非洲奴隸販賣(mài)路徑

由于拉各斯地區(qū)的獨(dú)特區(qū)域位置與地理優(yōu)勢(shì)，從17世紀(jì)起，這里逐漸成為西非奴隸貿(mào)易的核心，且承載著西非地區(qū)四分之三的貨物運(yùn)輸量。大量的橄欖油，象牙，黃金從此地運(yùn)出，流向歐洲與美洲新世界。

基于此，拉各斯地區(qū)很快變得富裕起來(lái)，成為當(dāng)時(shí)世界上著名的貿(mào)易重地。但福禍相依，很快，拉各斯的富碩就如同鮮血引來(lái)鯊魚(yú)一般，吸引來(lái)了貪婪的海上霸主——英國(guó)。

1851年底，英軍以解放奴隸的名義炮轟拉各斯，不久之后便將其占領(lǐng)，并于1861年簽署了《拉各斯割讓協(xié)議》，將其正式變?yōu)橛?guó)的殖民地。在此之后，以拉各斯為據(jù)點(diǎn)，英軍南侵北占，終于在1914年徹底吞并了整個(gè)尼日利亞。

▲1914年尼日利亞被英國(guó)吞并為殖民地

不得不說(shuō)，英國(guó)人在殖民統(tǒng)治上的手段極為老練和高超。他們并沒(méi)有對(duì)拉各斯原來(lái)的主人約魯巴人做出太過(guò)分的舉動(dòng)，反而是通過(guò)武力威懾和金錢(qián)賄賂，利用當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)間接地行使管轄權(quán)。這種殖民統(tǒng)治手段大大地降低了當(dāng)?shù)厝说姆纯沽Χ?，卻很大程度上把持了拉各斯的的貿(mào)易關(guān)節(jié)，并順理成章地掠奪著西非的經(jīng)濟(jì)資源。

接下來(lái)，英國(guó)人又開(kāi)始變著法地為拉各斯灌注“新血”。他們將拉各斯宣揚(yáng)為“自由的殖民地”，所有來(lái)此地定居的奴隸都將獲得自由。

此時(shí)，適逢世界奴隸解放運(yùn)動(dòng)高漲，一部分被販賣(mài)至美洲（主要是巴西）的奴隸重獲自由后，輾轉(zhuǎn)來(lái)到拉各斯定居，他們被稱(chēng)為“巴西人”；另一部分在被販賣(mài)途中被英國(guó)海軍解救的奴隸，也被帶到此地生活，他們被稱(chēng)為“薩羅”；還有諸多英國(guó)的殖民者和歐洲商人，也來(lái)到這片新興的商貿(mào)重地，在此開(kāi)辟現(xiàn)代港口，定居經(jīng)商。

自此，拉各斯的人口組成基本成型，大批的移民極大地?cái)U(kuò)充了本地區(qū)的人口，也促使拉各斯地區(qū)越發(fā)繁榮，多元的民族和文化在此地交融，使拉各斯成為了西非獨(dú)樹(shù)一幟的現(xiàn)代海港。

▲拉各斯島內(nèi)的巴西風(fēng)格建筑

但是，殖民時(shí)代的城市建設(shè)，有著天然的民族沙文主義色彩。拉各斯新城的建設(shè)，以保護(hù)歐洲人的權(quán)益為宗旨。

1866年，拉各斯獲得了獨(dú)立自由殖民地的地位，新上任的總督大刀闊斧地對(duì)老舊的城市進(jìn)行改革，但卻將精力主要集中在歐洲人聚居的“馬里納”地區(qū)，修建網(wǎng)格化的道路，商業(yè)區(qū)，倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)、行政區(qū)、宗教區(qū)等房屋分區(qū)，甚至建立了專(zhuān)門(mén)的工程局和衛(wèi)生局負(fù)責(zé)相關(guān)的城市規(guī)劃和維護(hù)。

馬里納的“歐洲區(qū)”在科學(xué)的規(guī)劃下越發(fā)欣欣向榮，但這一切卻都是為富有的歐洲移民準(zhǔn)備的。

▲拉各斯城區(qū)很近的位置還建有18洞標(biāo)準(zhǔn)高爾夫球場(chǎng)，供城中富人享用，這是高爾夫球度假村的廣告

對(duì)于本地民族，英國(guó)人卻采取了自由放任的態(tài)度，與“歐洲區(qū)”一路相隔的，人口最多的傳統(tǒng)社區(qū)伊薩列伊科，道路狹窄泥濘，垃圾遍地，房屋老舊破敗，仿佛一路相隔便是天堂地獄之別。

▲富人區(qū)與貧民區(qū)的區(qū)別

這種城市建設(shè)方式，實(shí)際上是以公共利益的名義，壓榨當(dāng)?shù)孛褡宓纳婵臻g，維護(hù)歐洲人的奢侈生活并加強(qiáng)對(duì)殖民地的社會(huì)控制。甚至于，英國(guó)殖民者規(guī)定了本地人居住區(qū)應(yīng)與歐洲人居住區(qū)應(yīng)當(dāng)至少相隔400米，以防止本地人將瘧疾等疾病散播到歐洲區(qū)。

這座龐大的非洲海港，即是富人的天堂，亦是窮人的地獄。早期的社會(huì)階層劃分自此形成，并深刻地影響著拉各斯城的發(fā)展。歐洲人為拉各斯帶來(lái)了先進(jìn)的技術(shù)和大量的資金，卻也帶來(lái)了壓迫和掠奪，并將貧富分化這一惡果深埋在拉各斯的社會(huì)土壤中。

獨(dú)立運(yùn)動(dòng)后的貧富分化

二戰(zhàn)之后，世界民族獨(dú)立主義運(yùn)動(dòng)高漲，這股風(fēng)潮在非洲地區(qū)尤為激烈。奴隸貿(mào)易時(shí)期埋下的歷史仇怨，加之英國(guó)殖民者的橫征暴斂，徹底惹惱了尼日利亞人。

尼日利亞地區(qū)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，隨之高漲。

▲尼日利亞宣布獨(dú)立

1960年，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)越發(fā)高漲的尼日利亞終于掙脫了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，并建立了尼日利亞聯(lián)邦共和國(guó)，拉各斯成為了這個(gè)新生國(guó)家的首都。

然而，令拉各斯人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，趕走了英國(guó)人，又來(lái)了軍政府。

▲拉各斯老照片

自1960年獨(dú)立以來(lái)，尼日利亞國(guó)內(nèi)相繼掀起了爭(zhēng)奪政權(quán)的軍事政變。一個(gè)又一個(gè)軍閥相繼登場(chǎng)，奪得權(quán)力，又相繼下臺(tái)，仿佛輪番登臺(tái)唱戲一般。

但不變的是，這些軍閥供養(yǎng)軍隊(duì)的錢(qián)糧都來(lái)自于拉各斯城內(nèi)的居民。作為西非最重要商貿(mào)重地，尼日利亞最發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)中心，拉各斯城自然成為了軍閥們掠奪財(cái)富的聚寶盆。

▲尼日利亞軍政府

為了自保，城內(nèi)的豪富之家開(kāi)始動(dòng)用手段，多加賄賂，結(jié)交軍事權(quán)貴，以保護(hù)自身安全。那些沒(méi)有什么關(guān)系的中產(chǎn)階級(jí)和貧民，便自然淪為了軍閥掠奪和壓榨的對(duì)象。

這種看似正常的求生之道，導(dǎo)致了極為嚴(yán)重的社會(huì)階層分化。伴隨著一場(chǎng)場(chǎng)軍事政變，這種情況愈演愈烈，甚至持續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì)。直到1991年，尼日利亞當(dāng)局出于安全和恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的考慮，將首都遷離拉各斯，拉各斯人民的境況才算好些。

1993年，以阿巴查為首的軍政府接管了尼日利亞的政治權(quán)力，尼日利亞政治上整體進(jìn)入了相對(duì)穩(wěn)定的局面，拉各斯的情況開(kāi)始有所好轉(zhuǎn)。阿巴查的軍政府致力于恢復(fù)生產(chǎn)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，拉各斯地區(qū)終于開(kāi)始煥發(fā)新活力。

可惜的是，軍人執(zhí)政的傳統(tǒng)也隨之延續(xù)了下來(lái)，成為了尼日利亞政局繞不開(kāi)的枷鎖，更為權(quán)力腐敗孕育了溫床。在常年的軍事斗爭(zhēng)中，被破壞的不僅是拉各斯城內(nèi)正常的生產(chǎn)貿(mào)易，更重要的是導(dǎo)致各個(gè)社會(huì)階層的嚴(yán)重分化與敵視，一些民族及宗教極端主義也隨之萌發(fā)。

誰(shuí)也沒(méi)能想到，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)竟然促使拉各斯城內(nèi)的貧富分化越發(fā)嚴(yán)重，更埋下了腐敗和暴亂的種子，在這個(gè)龐大的城市里埋下一顆顆暗雷。

如今貧窮的大黑洞

進(jìn)入新世紀(jì)，拉各斯雖然失去了尼日利亞的首都地位，卻依然是尼日利亞最龐大繁榮的城市。

拉各斯占據(jù)了全國(guó)60%的工業(yè)產(chǎn)值與全國(guó)70%以上的貨運(yùn)出口量，更是尼日利亞的交通樞紐和文化教育中心。

▲拉各斯的平民聚集區(qū)，讓人感到窮人在這里如同螻蟻

但在繁榮之下的，卻隱藏著巨大的貧富差距和社會(huì)階層分化。拉各斯城內(nèi)的主要財(cái)富，集中在10%最富裕的人手中。

除此之外，絕大多數(shù)的普通民眾都處在貧困狀態(tài)，甚至很多窮人每天的生活費(fèi)用不超過(guò)兩美元。2009年，世界銀行估測(cè)尼日利亞的總體基尼系數(shù)為43%，是世界上貧富差距最大的國(guó)家之一，拉各斯城在此項(xiàng)系數(shù)上的貢獻(xiàn)可以算得上十分巨大。

富人階層因歷史原因而發(fā)家，在軍閥混戰(zhàn)時(shí)期保住了老本，更重要的刺激因素源于1956年，尼日爾三角洲噴涌出了第一股原油。這種原油硫含量極低，可以輕易地被制成汽柴油。很快，尼日利亞探明的石油儲(chǔ)量為世界第十。從此，尼日利亞就走上出口石油的致富之路。相應(yīng)的，拉各斯作為尼日利亞最大的港口，承擔(dān)了石油出口70%以上的份額。

這筆價(jià)值巨大的外匯訂單，立刻令拉各斯的財(cái)富變得充裕起來(lái)，但問(wèn)題隨之出現(xiàn)。

軍人執(zhí)政的傳統(tǒng)模式，使這筆巨大的財(cái)富集中在少數(shù)人手中。強(qiáng)權(quán)之下，從占有石油資源的統(tǒng)治者、到販賣(mài)開(kāi)采許可證的發(fā)放者、疏通門(mén)路的中間人……石油開(kāi)采出口的每個(gè)環(huán)節(jié)，都有人從中牟利。

難以想象的貪腐發(fā)生在這個(gè)城市的每個(gè)角落，2015年，尼日利亞的國(guó)家安全顧問(wèn)甚至一次貪污了近20億美元。

更有趣的是，拉各斯城內(nèi)的軍事權(quán)貴們善于用一種獨(dú)特的方式賺取財(cái)富：他們將手中占有的石油資源出口到國(guó)外，在當(dāng)?shù)氐木珶拡?chǎng)加工成燃油，然后再高價(jià)賣(mài)回國(guó)內(nèi)。

當(dāng)然，那些精煉廠有他們大筆的股份，而尼日利亞國(guó)內(nèi)的油價(jià)比國(guó)際油價(jià)近乎高出50美元/桶。如此，出口撈一筆，精煉撈一筆，賣(mài)回國(guó)內(nèi)再撈一筆，這種“天才”的操作把國(guó)內(nèi)的群眾秀的一臉懵。但迫于生活所需，他們又不得不吃下這個(gè)悶虧。

▲拉各斯城當(dāng)前的法律，沒(méi)有規(guī)定汽車(chē)的報(bào)廢年限，因此拉各斯街道上到處可見(jiàn)近乎破爛的舊車(chē)，因此石油是拉各斯不可或缺的重要工業(yè)供應(yīng)

如此，本就有權(quán)有錢(qián)的富裕階層，靠著石油資源越發(fā)富裕，而不能在石油領(lǐng)域撈到好處的普通群眾，卻只能被迫承擔(dān)更多的開(kāi)支和負(fù)擔(dān)。這就致使拉各斯貧富分化越發(fā)嚴(yán)重。

石油開(kāi)采不僅令富人更富，還極大地壓迫了普通群眾的生存空間。由于石油業(yè)的暴利，拉各斯城內(nèi)的其他工業(yè)相繼萎縮。

▲石油業(yè)在國(guó)民產(chǎn)值中的占比畸高

與其辛辛苦苦地制造產(chǎn)品，不如到石油產(chǎn)業(yè)里大撈一把。這樣，無(wú)數(shù)石油業(yè)之外的企業(yè)相繼倒閉，大量的工人失業(yè)，青年失業(yè)率高達(dá)54%，這使得許多底層人民連溫飽問(wèn)題都難以解決。

▲尼日利亞失業(yè)率逐年走高

而那些找到了工作的幸運(yùn)兒，他們的工作待遇是每周工作七天，大多數(shù)工人需要工作12小時(shí)才能輪班，他們中一部分工人的日薪是70奈拉，不到2元人民幣。這就是許多拉各斯工人面臨的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。

他們居住在貧民窟的棚屋中，房子老舊的好似廢墟，大部分地區(qū)沒(méi)有自來(lái)水供應(yīng)，更別提醫(yī)院之類(lèi)的衛(wèi)生設(shè)施。

▲在拉各斯城內(nèi)，散落著諸多貧民窟

在這種情況下，極端思想自然容易蔓延，近年來(lái)，許多伊斯蘭極端主義群體開(kāi)始在拉各斯街頭泛濫，甚至挑起大規(guī)模的暴亂和械斗。

▲博科圣地在城區(qū)內(nèi)制造爆炸慘案以反抗政府

巨大的貧富差距，統(tǒng)治階層的腐敗，社會(huì)階層的嚴(yán)重分化，失業(yè)率的高漲，安全上的威脅等各個(gè)問(wèn)題，好似一個(gè)個(gè)火藥桶一般，時(shí)刻準(zhǔn)備將這個(gè)西非最大的城市炸成一片廢墟。

在城市發(fā)展的過(guò)程中，以犧牲一部分人的利益為代價(jià)，換取經(jīng)濟(jì)利益的增長(zhǎng)，這種方法必然將導(dǎo)致混亂和沖突。如果只顧一方面，而忽略全局，不能令廣大群眾享受到發(fā)展的成果，那這樣的發(fā)展，說(shuō)是空中樓閣也不為過(guò)。這些復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，需要的是一整套行之有效的制度設(shè)計(jì)，只有逐漸消除社會(huì)貧富分化，還惠于民，方能令拉各斯城成為真正的發(fā)達(dá)城市。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：讀懂本星球（ID：PNXQ69），作者：無(wú)明君