20多年來(lái)，中國(guó)作為體育大國(guó)，在花滑女單項(xiàng)目的獎(jiǎng)牌數(shù)是：零。

20多年來(lái)，體育界、冰迷都渴望著有人能夠打破這個(gè)尷尬的數(shù)字。

2019年時(shí)，一個(gè)12歲的小女孩橫空出世，一舉獲得全國(guó)花滑成人組冠軍，從此，這個(gè)叫“安香怡”的女孩成了“全村的希望”。

安香怡有最好的訓(xùn)練條件嗎？答案是沒(méi)有。有最好的團(tuán)隊(duì)嗎？不好說(shuō)。人們現(xiàn)在唯一能肯定的是，她有一個(gè)“瘋狂的”、一點(diǎn)兒也不打算后退的媽媽張愛(ài)君。

題圖來(lái)自原文供圖，本文來(lái)自微信公眾號(hào)：時(shí)尚先生（ID：esquirecn），撰文：武奮豐，編輯：杜強(qiáng)，攝影：李松鼠

張愛(ài)君的想法

53 歲的張愛(ài)君把目光投向冰場(chǎng)。

哧哧——哧——冰鞋滑過(guò)冰面，女兒妮妮像小鳥般飛起。她本該在空中完成旋轉(zhuǎn)后穩(wěn)穩(wěn)落冰，但她摔倒了，瘦薄的背影屈身而跪，拳頭焦躁地捶向冰面。

張愛(ài)君神情嚴(yán)肅，沉默著。片刻后，當(dāng)女兒再次從面前滑過(guò)時(shí)，她緊繃著臉喊道：“勾手不夠周，內(nèi)點(diǎn)也摔，不能證明你自己，你得證明你自己！”凌厲的聲音回蕩在冰場(chǎng)上空。她所說(shuō)的證明，意思是讓妮妮照著奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己：她要將女兒塑造成世界頂級(jí)的花滑運(yùn)動(dòng)員。

冰場(chǎng)上的其他人——手執(zhí)教棍、表情松弛的教練，興致勃勃學(xué)習(xí)滑行的小孩，偶爾經(jīng)過(guò)的開著清冰車的大爺，對(duì)這對(duì)母女堪稱極致的訓(xùn)練早已見(jiàn)怪不怪，但熟悉冰上運(yùn)動(dòng)的人知道，張愛(ài)君的想法絕非易事。

花滑界有一種說(shuō)法：世間最難培養(yǎng)的是飛行員，花滑運(yùn)動(dòng)員次之，更何況目標(biāo)是世界頂級(jí)。然而對(duì)張愛(ài)君來(lái)說(shuō)，花滑的困難是一種說(shuō)法，她認(rèn)同，但不服氣，認(rèn)定的事就一定要走到底。

于是，在全世界的媽媽恨不得給嬰兒最安寧的懷抱時(shí)，2007 年，張愛(ài)君依照一套美國(guó)嬰兒體能訓(xùn)練課程，抱著兩個(gè)月大的妮妮練習(xí)轉(zhuǎn)圈。先順時(shí)針轉(zhuǎn)十圈，再逆時(shí)針轉(zhuǎn)十圈，至于這種訓(xùn)練能起到的效果，張愛(ài)君說(shuō)，將來(lái)坐十遍過(guò)山車頭都不會(huì)暈。

在整個(gè)嬰兒期，妮妮每天都會(huì)接受來(lái)自張愛(ài)君的不同訓(xùn)練，包括在地上爬行、頭朝下轉(zhuǎn)圈。再長(zhǎng)大一點(diǎn)后，張愛(ài)君讓妮妮站進(jìn)北京的冬天經(jīng)受七級(jí)大風(fēng)。過(guò)路人好奇：這大風(fēng)天怎么有兩個(gè)小孩站在外面不回家？“有一個(gè)是我們家妮妮，還有一個(gè)是農(nóng)民工的孩子凍著呢！”伴隨一陣爽朗的笑聲，張愛(ài)君說(shuō)道。這是她把女兒推向世界頂級(jí)的第一步。

在張愛(ài)君看來(lái)，女兒未來(lái)會(huì)進(jìn)入國(guó)際賽場(chǎng)，和俄羅斯人、日本人對(duì)決，因此必須擁有強(qiáng)健的體魄，“我們做的事和打仗是一樣的”。體能訓(xùn)練的成效令張愛(ài)君滿足，在不斷加速的情況下，7 歲時(shí)的妮妮可以跑完 4000 米，這一幕曾把田徑場(chǎng)周圍的人看呆了。

但凡一個(gè)人抱定了如此決心，她大概率不會(huì)遭到辜負(fù)。到了 2019 年，年僅 12 歲的妮妮參加了全國(guó)錦標(biāo)賽，成人組，并如愿成為賽事歷史上最年輕的冠軍。于是在陳露之后，中國(guó)花滑又擁有了一個(gè)可以沖擊世界級(jí)獎(jiǎng)牌的天才少女，冰迷們也立刻被這個(gè)叫安香怡（妮妮本名）的小姑娘迷住了，建了后援會(huì)、在貼吧中緊跟她的動(dòng)向，也少不了為她們母女感到憂心——中國(guó)在花滑女單項(xiàng)目的獎(jiǎng)牌荒已經(jīng)持續(xù)了 20 多年，最好成績(jī)是李子君 2013 年世錦賽上的第 7 名。

不光中國(guó)，實(shí)際上全世界的花滑女單選手都活在俄羅斯鐵血女王“面姐”（Eteri Tutberidze）的影子底下，以至于人們說(shuō)，花滑女單只有兩個(gè)隊(duì)，面姐隊(duì)、非面姐隊(duì)。面姐的姑娘們?nèi)烁唏R大、力量驚人，13 歲就能跳四周，得分比男選手還要高，上屆冬奧會(huì)包攬金銀牌，一度逼得國(guó)際滑聯(lián)商討修改規(guī)則。

這就是 13 歲的安香怡將要面對(duì)的。她瘦瘦小小的，還很稚嫩，但已經(jīng)背負(fù)起了在花滑賽場(chǎng)升起一面國(guó)旗的熱烈期待。

關(guān)心她的人不禁會(huì)問(wèn)，安香怡有最好的訓(xùn)練條件嗎？答案是沒(méi)有。有最好的團(tuán)隊(duì)嗎？不好說(shuō)。人們現(xiàn)在唯一能肯定的是，她有一個(gè)“瘋狂的”、一點(diǎn)兒也不打算后退的媽媽張愛(ài)君。

“美國(guó)式的培養(yǎng)”

對(duì)張愛(ài)君而言，讓女兒學(xué)花滑是水到渠成的事，不僅因?yàn)檎煞虬昌堹Q曾是花滑運(yùn)動(dòng)員，還因?yàn)樽约涸谂畠撼錾鷷r(shí)已是資深冰迷。“所有技術(shù)都懂”，張愛(ài)君悠然地回憶，臉上布滿自信的神情，她相信自己對(duì)花滑的通曉已達(dá)到國(guó)際裁判的水準(zhǔn)。

張愛(ài)君和花滑的緣分是在“退休”后結(jié)下的。1998 年，外企的工作令她覺(jué)得“干夠了”，那年她 31 歲。當(dāng)初抱著定要成功的想法進(jìn)了外企，張愛(ài)君想管項(xiàng)目、當(dāng)女強(qiáng)人，但現(xiàn)實(shí)卻以一顆螺絲釘?shù)慕巧貞?yīng)她，每天做的無(wú)非是倒咖啡走紅毯，盯著天氣預(yù)報(bào)確認(rèn)老板的航班會(huì)遭遇幾號(hào)風(fēng)球，更要命的是外企壓根不給她左右項(xiàng)目的機(jī)會(huì)。再到后來(lái)，張愛(ài)君發(fā)現(xiàn)外企裁員時(shí)整部門整部門地踢人，這使她對(duì)自己的處境更加疑慮。

當(dāng)然也有快樂(lè)事，比如繁雜的工作使張愛(ài)君變瘦，她終于有自信像其他女人一樣穿起裙子，并“像麥當(dāng)娜一樣”散發(fā)魅力。但這些快樂(lè)都太邊邊角角了，“如果找不到方向，我不可能待在外企，我一定要成功，”張愛(ài)君說(shuō)，“我的人生是有限的?！?/p>

1993 年，在釣魚臺(tái)國(guó)賓館的一場(chǎng)宴會(huì)上，張愛(ài)君向一位美國(guó)老太太求解，“你能告訴我多少歲是一個(gè)女人最重要的年齡嗎？”

在那之后，張愛(ài)君辭了職，跟著周圍人玩花滑，滑行令她感到自由。同時(shí)，對(duì)成功的渴望仍在支配她，這次，張愛(ài)君想在圈子里滑得出人頭地。那段時(shí)間，張愛(ài)君每天早上 8 點(diǎn)到冰場(chǎng)、晚上 10 點(diǎn)回家，大清早的冰場(chǎng)沒(méi)什么人，保安站邊上給她鼓掌。她甚至為練習(xí)花滑做了流產(chǎn)，并如愿在自學(xué)一年后，學(xué)會(huì)了五種一周跳。

她確信沒(méi)有自己干不了的事，就連流產(chǎn)后走出手術(shù)室也踩著高跟鞋、昂首挺胸，意在證明即使自己一個(gè)人來(lái)，也足以應(yīng)對(duì)。但是，一次摔傷將張愛(ài)君的認(rèn)知猝然打碎——在練習(xí)燕式轉(zhuǎn)時(shí)，張愛(ài)君摔在了冰面上，右半邊臉近乎破相，她再也不敢上冰了。此后她開始全身心地整理花滑比賽錄像帶，研究選手動(dòng)作、裁判評(píng)語(yǔ)，漸漸地成了一位民間花滑專家。

流產(chǎn)后，懷孕變得困難，做了兩次試管都失敗了，直到 2006 年，張愛(ài)君才等來(lái)自己的孩子，這年她 38 歲。后來(lái)，張愛(ài)君將 38 歲視作一生中最重要的年齡——這似乎應(yīng)驗(yàn)了那年美國(guó)老太太回答她的話，盡管不太完美：她那天告訴張愛(ài)君說(shuō)，女人一生最重要的年齡是 39 歲。

最初，張愛(ài)君以為懷的是男孩。她心想，男孩練花滑可就太容易了。和女孩相比，男孩的體能會(huì)在發(fā)育期獲得增長(zhǎng)，更能控制身體變化。但 2006 年平安夜分娩時(shí)，迎接張愛(ài)君的是一個(gè)胖胖的、頭發(fā)濃密的小女孩。

起先，她給妮妮取名“安怡冰”，她希望女兒喜歡滑冰。后來(lái)算命，說(shuō)“冰”不好，太寒冷，張愛(ài)君便把女兒的名字改成現(xiàn)在的“安香怡”——之所以取“香”，是因?yàn)楹芏嗷ɑ畣蔚墓谲娒掷镉小跋恪?，比如佐藤有香、荒川靜香。

對(duì)女兒花滑人生的謀篇從出生前就開始了。懷孕中，張愛(ài)君挺著大肚子剪輯花滑比賽音樂(lè)，丈夫安龍鶴看見(jiàn)了，覺(jué)得她是神經(jīng)病，孩子沒(méi)出生剪什么比賽音樂(lè)？妮妮出生后，為了避免日后遭到謊報(bào)年齡的質(zhì)疑，張愛(ài)君早早就將妮妮的年齡公布在 YouTube 上——那種恥辱決不能發(fā)生在女兒身上。

還是新手媽媽的張愛(ài)君曾一度對(duì)失去女兒心懷恐懼。這是一個(gè)漂亮的孩子，“那月光一照，太好看了”。那段時(shí)間，張愛(ài)君每天都要想一遍，“這孩子死了我怎么辦？”為體驗(yàn)失獨(dú)父母的感覺(jué)，她每天都要看一遍叫作“星星港”的網(wǎng)站，邊看邊流淚。但這種情緒并未讓張愛(ài)君在女兒訓(xùn)練上“心軟”，妮妮在經(jīng)歷嬰兒期的體能訓(xùn)練后，開始上冰了，這年她 2 歲半。不能再晚了，張愛(ài)君知道，如果走職業(yè)道路，3 到 6 歲必須開始上冰，再晚將沒(méi)有冰感。

妮妮第一次上冰是在高碑店的浩泰冰場(chǎng)，之后，她開始像小蜜蜂一樣在北京各個(gè)冰場(chǎng)間輾轉(zhuǎn)，五彩城、大悅城、啟迪……但商場(chǎng)的冰場(chǎng)更像游樂(lè)場(chǎng)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)和妮妮一樣，為問(wèn)鼎花滑賽場(chǎng)做準(zhǔn)備。每到下午，商場(chǎng)里就人山人海，張愛(ài)君和安龍鶴不得不帶妮妮轉(zhuǎn)戰(zhàn)他地；有時(shí)則是因?yàn)樵O(shè)備老舊，比如首體陳舊的制冷機(jī)一壞就壞十天半月，總無(wú)情收繳妮妮本就匱乏的訓(xùn)練場(chǎng)。

如果實(shí)在沒(méi)冰練，張愛(ài)君就帶妮妮去蹭冰，她把禮物送給冰場(chǎng)清冰的大爺，拜托他趁老板不在時(shí)偷偷給妮妮打開冰場(chǎng)的燈，大爺時(shí)常默默允諾。然而，有時(shí)也會(huì)因蹭冰被罵，“滾下去！”——這些不足以阻止張愛(ài)君，為了讓女兒有冰滑，張愛(ài)君可以“不擇手段”，破釜沉舟的勇氣早已成為她的一貫作風(fēng)。

“我他媽早就是名女人了！”坐在妮妮的舞蹈課教室里，張愛(ài)君回憶妮妮幼時(shí)發(fā)生的事。到了五六歲，妮妮每天在冰場(chǎng)練八個(gè)小時(shí)，時(shí)間久了，常去冰場(chǎng)的人開始議論：“這小孩一天到晚不上學(xué)，天天在冰上練，長(zhǎng)在冰上了！”他們覺(jué)得張愛(ài)君是個(gè)神經(jīng)病，是混日子的，不然哪個(gè)母親會(huì)讓小孩不上學(xué)，天天在冰上滑來(lái)滑去？還有人奚落：“不用看了，過(guò)年就練廢了！”“安香怡你這么練，三天，你就擔(dān)架抬走！”

張愛(ài)君一貫堅(jiān)持著軍事訓(xùn)練的強(qiáng)度，所以，當(dāng)人們把嚴(yán)格要求孩子的母親稱作“虎媽”時(shí)，她覺(jué)得那不過(guò)是一頂雞湯的帽子，“教官”更配得上自己。“不是拿著炸彈炸她，讓她沖鋒，而是指揮官，有點(diǎn)兒像‘欲練其功，必先自宮’，媽媽要先自宮才能推著這孩子往上走”。

這個(gè)冬天，張愛(ài)君總穿一條擁?yè)砟夷业暮谏鸾q褲，這條足夠厚實(shí)的褲子幫她抵御冰場(chǎng)的低溫。張愛(ài)君穿著它就像穿著作戰(zhàn)服。“我隨時(shí)變成吼，變成笑，變成暴，變成踢她，變成打她，一切都在我的掌控之中，是一個(gè)極限的性格訓(xùn)練”。就像那天，張愛(ài)君把妮妮的合樂(lè)練習(xí)由三組增加到五組，原因是隔著冰面，她察覺(jué)到了女兒訓(xùn)練時(shí)的不情愿。

“練吧——五組！不想練也得練！”張愛(ài)君朝妮妮喊。盡管知道小孩并非機(jī)器，對(duì)往復(fù)循環(huán)的訓(xùn)練也會(huì)顯露抗拒，但張愛(ài)君的做法是，若女兒對(duì)訓(xùn)練安排不滿，那就強(qiáng)化這種訓(xùn)練。“就是一個(gè)教官怎么訓(xùn)練新兵的腦子”，張愛(ài)君熟諳這種道理。妮妮嘴里嘟囔，從冰場(chǎng)一邊滑到另一邊。張愛(ài)君發(fā)現(xiàn)了，昂起脖子又喊道：“你別廢話……老想偷懶……轉(zhuǎn)！轉(zhuǎn)他媽完了以后沒(méi)一次成的！”

更早之前，妮妮還是五六歲的小孩時(shí)，張愛(ài)君對(duì)此就已駕輕就熟，“我控制得非常好，”張愛(ài)君說(shuō)，“她不可能哭鬧”，“訓(xùn)練五個(gè)小時(shí)全在商場(chǎng)里，每天晚上都獎(jiǎng)勵(lì)她吃，買東西，買書，iPhone 里 App 隨便下”，“這本來(lái)就是孩子的成長(zhǎng)”，張愛(ài)君將之稱作“美國(guó)式的培養(yǎng)”。

管理妮妮令張愛(ài)君“入魔”，“恨不得你練到 perfect ，每個(gè)人都這樣，就跟審訊別人似的，越審訊越帶勁”。她將自己和胡適的母親馮順弟作比，“胡適多么偉大的人，就是因?yàn)橛袀ゴ蟮膵寢尅?，“我打她是有社?huì)責(zé)任的”。

現(xiàn)在，張愛(ài)君給妮妮立下要求：“摔得再狠也要把動(dòng)作完成到指尖”。所謂“完成到指尖”，并不是調(diào)動(dòng)肌肉讓指尖發(fā)力，而是要在花滑訓(xùn)練中保持芭蕾的舞感。因此，在練習(xí)花滑動(dòng)作的同時(shí)，妮妮需要時(shí)時(shí)提起足弓、繃緊腳腕，讓肢體動(dòng)律經(jīng)過(guò)膝蓋、髖關(guān)節(jié)、脊柱、后背、胳膊，最終抵達(dá)上肢最末端的指尖并將之延伸出去——這正是花樣滑冰不同于其他競(jìng)技項(xiàng)目所在，它不是瞬間的爆發(fā)，而是跳躍、旋轉(zhuǎn)、步法多種動(dòng)作的結(jié)合，它對(duì)運(yùn)動(dòng)員的形體、音樂(lè)舞蹈素養(yǎng)等等條項(xiàng)都提出了最苛刻的要求。

極致的訓(xùn)練終于迎來(lái)了兌現(xiàn)的時(shí)刻。5 歲時(shí)，妮妮第一次參加花滑比賽，并躍至 6.5-7.5 歲高級(jí)組別，獲得幼兒 A 組冠軍。這場(chǎng)北京市的花滑比賽便是妮妮的第一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)，這以后，妮妮漸漸成為備受關(guān)注的小冰者，“全村的希望”、“陳露的接班人”，網(wǎng)友們?cè)诳赐昴菽莸幕ɑ荣惡筮@么說(shuō)。

11 歲時(shí)，妮妮開始在成年組的賽場(chǎng)上嶄露頭角，就在 2019 年，她收獲了三項(xiàng)賽事的成年組冠軍。但是，“成年組”意味著當(dāng)一個(gè) 11 歲的孩子在冰面上演繹《lalaland》時(shí)，只能靠她的模仿能力，意味著她得在不停息的訓(xùn)練中去掉身為孩子的那部分特質(zhì)。

2014 年，妮妮參加完北京市花滑錦標(biāo)賽后，張愛(ài)君看到一條評(píng)論：安香怡只會(huì)做旋轉(zhuǎn)，除了轉(zhuǎn)什么都沒(méi)有。”我他媽能服氣嗎？“張愛(ài)君說(shuō)，“我 5 歲就會(huì)跳一周半，北京市冠軍，少年組甲組冠軍，全是冠軍，憑什么呀？！”

晚上，張愛(ài)君趴在網(wǎng)上搜索這些評(píng)論，邊搜邊整理，越看越氣，她開始在訓(xùn)練中加注 500% 的努力。曾有一天，妮妮練了十二個(gè)小時(shí)，“練到發(fā)燒為止，”張愛(ài)君說(shuō)，“那時(shí)候我也瘋了，他們?cè)秸f(shuō)我越死勁練妮妮，因?yàn)槲疫@人就是不服輸，就是輸不起”——“是一根筋輸不起”、“是死要面子“、“是要贏”。

長(zhǎng)大后我就成了你

要贏，這想法從小學(xué)三年級(jí)開始支配張愛(ài)君。在這之前，張愛(ài)君對(duì)此毫無(wú)意識(shí)，她是班里最差的學(xué)生，放學(xué)后總被留在教室補(bǔ)課。寫 a、o、e ，老師說(shuō)“a”瘦得跟月亮似的。但比起其他孩子，張愛(ài)君更具成熟的“野心”。

她成長(zhǎng)于軍隊(duì)大院，幼時(shí)的家庭生活于她很難稱得上溫暖，所以，在妮妮生日這天，面對(duì)擺著果盤和蛋糕的聚會(huì)氛圍時(shí)，張愛(ài)君對(duì)身旁的朋友說(shuō)，“我們家不太會(huì)這個(gè)東西”。

在不長(zhǎng)不短的童年里，她一直在和自己敏感的神經(jīng)交鋒。她擁有于她而言幾近透明的母親和父親，還擁有比自己大十多歲的哥哥姐姐。姐姐因父親偏袒張愛(ài)君而不滿，做飯時(shí)故意忽略張愛(ài)君的那份，張愛(ài)君既餓又氣，但又很明確地知道姐姐是“學(xué)霸”、“有本事的人”；而哥哥，一個(gè)浪蕩少年，抽煙喝酒，喜歡和哥們兒聚會(huì)，他總提拎張愛(ài)君的脖子。以上這些瑣碎的事，張愛(ài)君一向看得嚴(yán)肅，她仍清楚記得姐姐說(shuō)過(guò)自己“丑八怪”。

另一邊，張愛(ài)君也羨慕哥哥和姐姐的生活，渴望像他們一樣，跳舞、辦活動(dòng)、擁有舞臺(tái)，但誰(shuí)會(huì)正視一個(gè)小孩的需求？于是，出風(fēng)頭的渴望被拒之門外，這使張愛(ài)君早早嘗到了孤獨(dú)的滋味，“為了出風(fēng)頭我什么都可以”，張愛(ài)君說(shuō)。

愛(ài)出風(fēng)頭的習(xí)慣是張愛(ài)君從母親身上學(xué)來(lái)的。母親愛(ài)追趕時(shí)髦、給家里添置新物，從新款式的棉襖到新流行的書。1978 年，母親被改革開放后興起的“外語(yǔ)熱”吸引，雖然后來(lái)一樣也沒(méi)學(xué)，但英語(yǔ)書、日語(yǔ)書、法語(yǔ)書都扎扎實(shí)實(shí)地摞在了家中的榆木方桌上。張愛(ài)君也跟著趕流行，憑著拼音和廣播，學(xué)會(huì)了用日語(yǔ)唱《我愛(ài)北京天安門》，“時(shí)髦得不得了”，時(shí)至今日，張愛(ài)君說(shuō)起這些時(shí)仍顯得驕傲興奮。

2019 年平安夜這天，在昌平區(qū)的一家養(yǎng)老院，張愛(ài)君站在走廊，傴下身子勸阻輪椅上想和自己回家的母親。屋外的雪天陰沉沉的，長(zhǎng)桌上留著午飯餐盤留下的余溫。已經(jīng) 92 歲的母親，因?yàn)槟赀~，說(shuō)出口的和聽入耳的都是一些模糊的詞句，因此，為了讓交流更清晰，張愛(ài)君不時(shí)把臉貼近母親耳邊。

幼時(shí)，張愛(ài)君很少和母親這般親近，母親熱衷事業(yè)，為奮斗成北京市先進(jìn)工作者和站上天安門觀禮臺(tái)而努力。她每天清晨 5 點(diǎn)出門，乘有軌電車上班，夜晚回家時(shí)，張愛(ài)君已經(jīng)入睡。不過(guò)，昔日這些并沒(méi)有妨礙張愛(ài)君對(duì)母親的了解，她知道母親之所以想和自己回家，是因?yàn)樗恍枰B(yǎng)老院的那種好，她需要一直自己做主地活著。

唐山大地震那年，夏天，床在凌晨時(shí)分突然搖晃，母親沖進(jìn)房間，抱起張愛(ài)君就跑。“我媽真是個(gè)英雄啊”，張愛(ài)君在回憶中發(fā)出贊嘆。正是這件事讓她意識(shí)到，“她仍然是個(gè)好母親”。

但在她的記憶里，童年里陽(yáng)光燦爛的日子都是父親給的：帶她騎車、游泳、去麥地，把她馱在身子上繞著屋子爬，開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，坐在教室里的人也總是父親。

有些事情已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，但張愛(ài)君明白無(wú)誤地記得，當(dāng)年她令父親觸犯交通規(guī)則、令父親被老師喊去訓(xùn)話時(shí)，她內(nèi)心的愧疚。

因?yàn)槿淌懿涣巳邪鄬?duì)自己的限制，那年的冬天，張愛(ài)君拿著從父親桌上偷來(lái)的大團(tuán)結(jié)和自己攢的一盒鋼镚，跟另一個(gè)女孩跑到紫竹院公園，玩滑梯，蕩秋千，一天過(guò)去，麻煩來(lái)了。張愛(ài)君不僅被父親揍了一頓，更被老師喝令，從大班蹲到了中班。從此這種慚愧與不服氣進(jìn)入她的身體。

直到三年級(jí)，張愛(ài)君才被“喚醒”。起因是一篇作文，這篇由張愛(ài)君半抄半寫拼湊而成的“杰作”被老師當(dāng)作范文，當(dāng)眾表?yè)P(yáng)。這便是她與“贏”的首次會(huì)面：原來(lái)當(dāng)?shù)谝贿@么好！當(dāng)父親因自己的成績(jī)而成為家長(zhǎng)會(huì)上的第一名時(shí)，張愛(ài)君意識(shí)到了，要考第一、當(dāng)學(xué)霸，為父親帶來(lái)榮譽(yù)。她不允許榮譽(yù)下墜，后來(lái)沒(méi)考到第一時(shí)，張愛(ài)君就偷偷抽自己嘴巴，現(xiàn)在，張愛(ài)君也這么理解女兒：

“看到我哭，看到我生氣、被外頭人罵，妮妮都特難受，她想往死里給我爭(zhēng)榮譽(yù)，這就是小孩對(duì)父母的心情?！?/p>

北京體育大學(xué)的籃球館里，球撞擊地面發(fā)出嘣嘣聲。在靠窗那邊的絨白地毯上，一群小姑娘在練習(xí)藝術(shù)體操。妮妮是其中之一，正挨著地毯邊沿壓腿。張愛(ài)君站在一旁，給妮妮別頭發(fā)?？赡軇e得太緊，妮妮咧嘴喊疼?！把b什么，哪那么多戲，張愛(ài)君笑著說(shuō)，“這就是另一個(gè)我?！彪S后，她輕輕唱了起來(lái)：長(zhǎng)大后——我就成了你——

我媽說(shuō)的什么都對(duì)

在一次訓(xùn)練中，曾有位母親向冰場(chǎng)老板舉報(bào)張愛(ài)君“虐童”，原因是她在公共場(chǎng)所打罵孩子，擾亂公共秩序。

直到現(xiàn)在，張愛(ài)君在妮妮的舞蹈課教室想起這件事時(shí)，仍然神情激動(dòng)?！澳鞘切?nbsp;case ?！蹦菽菰谂赃呎f(shuō)?！澳闶切?nbsp;case ，那他媽我特生氣你知道嗎？”張愛(ài)君說(shuō)，她坐在一排靠墻的軟椅上，難以把心情從“被舉報(bào)”的氛圍里拔除，“像我們這種后媽，都是被人告的”。

對(duì)于妮妮的訓(xùn)練，張愛(ài)君為之匹配了“自殺式訓(xùn)練”法。運(yùn)動(dòng)員穩(wěn)定的賽場(chǎng)表現(xiàn)，全賴肌肉記憶，但肌肉記憶的形成毫無(wú)捷徑可取，只能靠枯燥乏味、無(wú)限逼近極限的訓(xùn)練，“就是往死里跳，”張愛(ài)君說(shuō)，“每天一定要追求一個(gè)極限，這就是她（妮妮）的本職?！彼龝r(shí)時(shí)觀察妮妮訓(xùn)練的臨界點(diǎn)，包括體能狀況、休息時(shí)間。這過(guò)程常需要醫(yī)生跟進(jìn)，及時(shí)處理訓(xùn)練中的小傷患。

“就是拔苗，一種科學(xué)的拔苗，”張愛(ài)君說(shuō)，“因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員就是要爭(zhēng)取成績(jī)?！钡灿惺Э氐臅r(shí)候。2018 年 10 月，張愛(ài)君帶著妮妮練“高級(jí)三三”，這是花樣滑冰的一種高難度連跳動(dòng)作。那天從下午到晚上，妮妮跳了三百多個(gè)，后來(lái)因?yàn)橥忍鄯祷丶抑?。?dāng)晚，醫(yī)生給出診斷：腓骨異常。

那次傷患發(fā)生在右腿——右腿之于花滑運(yùn)動(dòng)員如雙足之于飛鳥，因?yàn)樗刑S都是右腿落冰。這令曾是花滑運(yùn)動(dòng)員的父親安龍鶴擔(dān)心，他仍記得在退役前的那場(chǎng)比賽中，來(lái)自右腿的傷痛如何給了自己消極的暗示?，F(xiàn)在，傷病不時(shí)出現(xiàn)在妮妮身上。“腳踝三天兩頭出問(wèn)題，一點(diǎn)都不出問(wèn)題她媽就不高興了，（覺(jué)得）沒(méi)練夠。她媽媽就是出了傷病了就該休息了，不受傷那就得練?！备赣H安龍鶴說(shuō)。

“你要贏，你必須是我這種媽，不服輸?shù)膵專胀ǖ膵尣恍?，肯定不行?！睆垚?ài)君說(shuō)。

即使在最害怕失去女兒的那段時(shí)間，張愛(ài)君也意識(shí)到這種愛(ài)是一種“小愛(ài)”：胖胖的嫩臉蛋誰(shuí)不想摸？每個(gè)人都喜歡可愛(ài)的嬰兒——但她決不能被“小愛(ài)”占據(jù)，張愛(ài)君把自己從與失獨(dú)父母的共情中剝離，并在日后訓(xùn)練時(shí)，去掉了作為母親的那種心疼?！澳銇G炸彈、上戰(zhàn)場(chǎng)，你害怕嗎？但是你要不要干下去？去掉心疼就是你的課題，沒(méi)有什么去不掉的”。

那次，連跳三百個(gè)“高級(jí)三三后”，為了恢復(fù)，妮妮暫停了練了三個(gè)多月的 3A —— 一種相同周數(shù)下頂級(jí)難度的跳躍動(dòng)作，被稱作“領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)必備”。但對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，恢復(fù)傷病的過(guò)程會(huì)影響肌肉記憶，之前的艱難練習(xí)很可能被“一筆勾銷”?；ɑ\(yùn)動(dòng)員如果三天不上冰，可能連跳躍都不會(huì)做了，女孩尤其如此。后來(lái)，妮妮恢復(fù)了兩個(gè)多月后，不得不從頭練起。

安龍鶴有時(shí)提醒張愛(ài)君，要注意防止傷病，但提醒時(shí)常失效。不僅是因?yàn)閺垚?ài)君對(duì)妮妮的訓(xùn)練占據(jù)主導(dǎo)，還因?yàn)榘昌堹Q結(jié)束泰國(guó)的工作回國(guó)時(shí)，妮妮已經(jīng) 5 歲多，“她的思想是跟著她媽媽走的?！卑昌堹Q說(shuō)。妮妮幼時(shí)訓(xùn)練，安龍鶴擔(dān)心練廢，但張愛(ài)君不認(rèn)可，她告訴妮妮，“咱們非得滑一個(gè)全國(guó)冠軍給他看！”妮妮也模仿張愛(ài)君，沖父親說(shuō)：“我媽說(shuō)我不會(huì)廢的，我媽說(shuō)的什么都對(duì)！”

所有人當(dāng)中，唯一能對(duì)張愛(ài)君訓(xùn)練計(jì)劃提出異議的人是丈夫安龍鶴，但當(dāng)他擔(dān)心、發(fā)牢騷時(shí)，張愛(ài)君常常只是沉默。

有幾次，在俱樂(lè)部訓(xùn)練時(shí)安龍鶴差點(diǎn)將拳頭對(duì)準(zhǔn)張愛(ài)君。一天，張愛(ài)君在屋里吼妮妮，安龍鶴聽到了，以為她在打女兒，便也吼著沖進(jìn)屋里。神經(jīng)病，他這樣罵著。但推開門后，他看到張愛(ài)君正在抽自己嘴巴，把腦袋往墻上撞，妮妮也跟著張愛(ài)君做同樣的動(dòng)作。張愛(ài)君常以這種方式威脅妮妮，以按捺她在訓(xùn)練中的急躁，她期望女兒能平和地訓(xùn)練，否則將陷入最容易受傷的危險(xiǎn)情境。但對(duì)于這天的事，安龍鶴想不起來(lái)了，“有些事情記著太累了，總記著心里難受，就忘掉，就算了?！卑昌堹Q說(shuō)。

當(dāng)妮妮如小蜜蜂般在冰面旋轉(zhuǎn)時(shí)，張文軍為自己和安龍鶴找到了“各司其職”的方式——她讓家庭像公司般運(yùn)作著。“你不能像家里那樣運(yùn)作，那你就累死了，像公司一樣運(yùn)作才能產(chǎn)生尊重、最高效率”。

在這間“公司”，“CEO”張文軍制訂的行事準(zhǔn)則是“老娘說(shuō)了算”，“奪權(quán)，就跟宮斗一樣，男人是不服女人的，男人都是巨嬰，他不會(huì)跟你妥協(xié)，你只有拿權(quán)力壓著他?！倍桶昌堹Q的相處方式，則是協(xié)作和禁言。

協(xié)作是張愛(ài)君和安龍鶴在妮妮的訓(xùn)練上相互配合。安龍鶴負(fù)責(zé)教技術(shù)動(dòng)作，張愛(ài)君則帶女兒學(xué)舞蹈；禁言是兩人現(xiàn)在很少對(duì)話，主要通過(guò)微信打字溝通，“通過(guò)打字才能互相尊重，（因?yàn)椋?/span>婚姻關(guān)系太近了就容易互不尊重，所以必須閉嘴，拉開距離不理他，才能得到祥和。”張愛(ài)君說(shuō)。

其實(shí)在更早之前，領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候，張愛(ài)君就已決定“脫離”安龍鶴，“因?yàn)槲抑挥忻撾x他，才能塑造世界級(jí)的”，“婚姻在我這兒就是公司，共同生活”。

張愛(ài)君相信，發(fā)生在自己和安龍鶴之間的爭(zhēng)吵會(huì)使妮妮獲得免疫力，“慢慢覺(jué)得男人沒(méi)有意思，婚姻也沒(méi)勁，這就是成長(zhǎng)，”張愛(ài)君說(shuō)，“世界哪有那么簡(jiǎn)單啊，很殘酷的，我是很悲觀的……（對(duì)他）愛(ài)得深，（那）他一離開你就得死去活來(lái)。”

在刀尖上修行

你會(huì)很想知道張愛(ài)君的心里是否也有裂縫，是否后悔過(guò)、搖擺過(guò)？你問(wèn)很多問(wèn)題，但她總能在自己的世界中說(shuō)服你。“在外人看來(lái)我們特別崩潰，但這是我們?nèi)松詈玫捏w驗(yàn)。”張愛(ài)君說(shuō)，“我被說(shuō)成是后媽，（但）真相是不一樣的，我這個(gè)更接近于（人生的）真相?！痹谒闹校钦嫦嗍玛P(guān)一個(gè)人自我成就的本分，自然也包含了不得不付出的代價(jià)。

那天妮妮練習(xí)合樂(lè)，張愛(ài)君倚著圍欄，沿著探向冰場(chǎng)的脖頸，她把清亮有力的喊聲拋向妮妮：“你別廢話，老天讓你多合幾遍！”妮妮站在對(duì)面，以一種自言自語(yǔ)的口氣小聲反駁，“能不能別老天老天的”。

“我需要這樣的土壤活著?！睆垚?ài)君說(shuō)。她信佛， 訓(xùn)練時(shí)，習(xí)慣用“渡劫”“老天”“修行”這些詞向妮妮解釋她所面對(duì)的事，“要一邊練一邊講人生”。當(dāng)妮妮在冰場(chǎng)上摔倒時(shí)，張愛(ài)君會(huì)這么解釋：

“老天安排就是讓你渡劫的，就是不讓你成，讓你多練，你要感謝老天！……你要真成了比賽就摔了，這就是修行……你的劫數(shù)并不因?yàn)槟愕耐纯喽鴾p少，那山，不會(huì)因?yàn)槟憧炭嗑偷土耍阒绬?？?/p>

當(dāng)她在妮妮訓(xùn)練中踢東西，顯得躁郁時(shí)，張愛(ài)君說(shuō)，那其實(shí)是在幫助妮妮，“我們是沒(méi)有媽媽孩子這種階層概念，我們是靈魂的相互成就?！?/p>

“我作為一個(gè)媽媽，我走過(guò)了所有女人所走過(guò)的路，只不過(guò)更加極限，更加極端，更加焦慮，當(dāng)有了這一切之后，我所學(xué)會(huì)的就是我的劫不會(huì)停止。藝術(shù)是通過(guò)缺陷來(lái)打磨的，藝術(shù)之花，你的劫有多深，你的花就有多美，就是一朵蓮花，它會(huì)長(zhǎng)在大糞上，它會(huì)長(zhǎng)在刀尖上，我們就是在大糞里、在刀尖上修行，不但要扛疼，還要扛臭?！?/p>

現(xiàn)在，從張愛(ài)君母親的積蓄到妮妮的獎(jiǎng)金，三代人的財(cái)富都在供養(yǎng)花滑。張愛(ài)君懂得“花錢的藝術(shù)”：當(dāng)這個(gè)家庭每年將60萬(wàn)用在妮妮身上時(shí)， 她為自己買20塊一打的襪子、或者廉價(jià)的內(nèi)衣內(nèi)褲。妮妮每個(gè)月的按摩理療費(fèi)是七千到一萬(wàn)五，還有高品質(zhì)的食物，新鮮的果汁、地中海的橄欖油、椰子油等等。也因此，在聽到別人說(shuō)妮妮練得殘酷時(shí)， 張愛(ài)君會(huì)說(shuō)，“根本不是，特別的幸?！薄?/p>

2019年12月，在深圳萬(wàn)象城的冰場(chǎng)邊，張愛(ài)君被一群家長(zhǎng)圍在中間。這些家長(zhǎng)剛看完妮妮的表演，他們用崇拜的目光注視張愛(ài)君，并好奇她對(duì)妮妮的培養(yǎng)之道，“咱們快聽聽大師講課?！币粋€(gè)家長(zhǎng)說(shuō)。張愛(ài)君聽了急忙糾正“：什么大師，你別給我亂安排名字，我就只有一些教訓(xùn)給你們聽，沒(méi)有什么課給你們講。”

沒(méi)多久，人群里又傳出問(wèn)話：“安香怡自己喜歡（花滑），有成就感是嗎？”

“和她自己喜歡一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，”張愛(ài)君說(shuō)， “無(wú)論孩子選擇、家長(zhǎng)選擇，只要她在這個(gè)行業(yè)做出成績(jī)來(lái)，她就會(huì)自己喜歡。有句話是這么說(shuō)的：nothing is fun, until you good at it，什么事情都不是有趣的，直到你擅長(zhǎng)它。”家長(zhǎng)們神情崇拜，點(diǎn)著頭。

當(dāng)別人對(duì)妮妮的成績(jī)贊不絕口，感嘆張愛(ài)君是個(gè)成功的媽媽時(shí)，只有張愛(ài)君心里知道，他們挑了條多么冒險(xiǎn)的路。妮妮有可能練廢，張愛(ài)君知道那是很可能發(fā)生的事，她實(shí)際上怕得要死——妮妮不上學(xué)，沒(méi)有應(yīng)試教育的路可走，她們賭了花滑， 但尚未取得大成績(jī)，必須滑下去，滑出成績(jī)，不成功便成仁。

妮妮必得如此，張愛(ài)君更甚?！疤粕〗?jīng)，妮妮并不是唐僧，唐僧是我。”張愛(ài)君說(shuō)，“我并不想當(dāng)唐僧，可是上天就是讓我干唐僧，那我怎么辦？”

真正的精英都是孤獨(dú)的

如果一切順利——最順利的那種順利——張愛(ài)君會(huì)像金妍兒的母親那樣，為女兒籌辦國(guó)際級(jí)花滑秀?！跋Ｍ乙灿心且惶??！碑?dāng)然這一切的前提是，妮妮至少得拿一次世界冠軍，為維持冠軍熱度，還需要在世界A級(jí)賽場(chǎng)上待夠起碼兩個(gè)賽季。

冠軍、金牌，這些東西就像人類社會(huì)的舊容器，在盛放人們的各種需求時(shí)總表現(xiàn)得適宜。雖然在面向外界時(shí)，張愛(ài)君像很多運(yùn)動(dòng)員一樣，說(shuō)不在乎金銀銅牌，但她知道，這就是一個(gè)爭(zhēng)奪第一的行業(yè)，“當(dāng)運(yùn)動(dòng)員得銀牌我沒(méi)感覺(jué)?！睆垚?ài)君的聲音在嗓子里繞了一圈。妮妮坐在一旁，細(xì)長(zhǎng)的眼睛看向母親，窄小而精致的臉上，眼神又淡又遠(yuǎn)。

“至少是第一次比賽，第二次比賽我就算了?！?張愛(ài)君說(shuō)。

“但你還得拿?！蹦菽萁釉挕?/p>

“當(dāng)然了，我一定要拿一次?！睆垚?ài)君說(shuō)。

“但你拿完一次覺(jué)得自己還得拿，第三次你也還得拿?！蹦菽萦终f(shuō)。

“隨便你怎么想?！睆垚?ài)君說(shuō)?！耙?yàn)橛绣X吶?！蹦菽菡f(shuō)。

“你呀跟我一樣，這就是我的孩子，別的都能沒(méi)有，不能沒(méi)錢，你終于說(shuō)出了我的痛點(diǎn)?！睆垚?ài)君笑著，把臉轉(zhuǎn)向身旁的朋友。

生日這天，妮妮趴在休息室的一排軟凳上和一個(gè)小姑娘聊天，倆人捂嘴嬉笑，像在分享秘密。過(guò)了一會(huì)兒，妮妮站起身來(lái)，給身旁的小姑娘模仿涂了口紅的女人怎么吃飯，隨后，她們發(fā)現(xiàn)了彼此在涂口紅這件事上的共識(shí)：都不喜歡。這天，妮妮和小姑娘閑聊了約25分鐘，這在她的生活里是少見(jiàn)的。

張愛(ài)君將妮妮視作一個(gè)不需要同齡伙伴的孩子，因?yàn)檎嬲木⒍际枪陋?dú)的，“孤獨(dú)是作為一個(gè)領(lǐng)軍人物的必需的童年，”張愛(ài)君說(shuō)，“靈魂永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的?！彼J(rèn)為妮妮的朋友要比妮妮大至少20歲。“每個(gè)人都要把自己送進(jìn)階層里去……你做優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，你要是成為優(yōu)秀的人，你不能跟同齡人混在一起，只能是比你更大的，有經(jīng)驗(yàn)的”。

在張愛(ài)君眼里，所謂孩提時(shí)代的同齡伙伴，大多都是“廢物”，只會(huì)耽誤時(shí)間——“妮妮是為保護(hù)動(dòng)物和升國(guó)旗而奮斗，跟閨蜜會(huì)產(chǎn)生幸福嗎？”很難確切解釋張愛(ài)君的理念從何而來(lái)，但她確信女兒需要孤獨(dú)。妮妮也的確是這么長(zhǎng)大的，從小到大，圍在她身邊的人是張愛(ài)君、安龍鶴，以及前綴著各種姓氏的老師、教練，還有貓。

當(dāng)別的孩子在旁邊對(duì)著鏡子玩自拍時(shí)，張愛(ài)君不準(zhǔn)妮妮加入其中，雖然她并未言聲，但妮妮仿佛已全然領(lǐng)會(huì)，她只是抬頭往那邊看，并未湊近。沒(méi)人知道妮妮那時(shí)在想什么。張愛(ài)君覺(jué)得，她培養(yǎng)妮妮，所以妮妮和自己成了同一種人。

不過(guò)，妮妮也沒(méi)有交朋友的時(shí)間，訓(xùn)練和休息占據(jù)了她的生活。張愛(ài)君很少把時(shí)間耗費(fèi)在其他地方，她不僅是妮妮的教官，還是她的保姆、司機(jī)、經(jīng)紀(jì)人，“所有一切的一切”。這些工作已持續(xù)近十三年。

休息會(huì)令張愛(ài)君內(nèi)疚，她和妮妮每個(gè)月的休息上限是兩到三天。通常，結(jié)束陸地和冰上訓(xùn)練后， 一天已過(guò)去五個(gè)小時(shí)。張愛(ài)君這時(shí)會(huì)開車帶妮妮趕到舞蹈、藝術(shù)體操的訓(xùn)練場(chǎng)，再繼續(xù)三至七小時(shí)的訓(xùn)練。而往返于其間的路程加起來(lái)幾乎有100公里。上完這些課，如果時(shí)間允許，她們有時(shí)會(huì)去商場(chǎng)吃晚飯、看電影——看電影時(shí)要去最貴的影廳，張愛(ài)君的意思是，“只有接觸過(guò)最好的之后，才不會(huì)繼續(xù)向往、貪婪?！?/p>

晚上回家后，妮妮需要學(xué)習(xí)文化課，也需要壓腿、壓胯、踩腳背。不過(guò)訓(xùn)練緊張時(shí)，文化課會(huì)被擠掉，“太累了，唯一能犧牲的就是文化課”。張愛(ài)君時(shí)不時(shí)地把妮妮的花滑、舞蹈訓(xùn)練以及擼貓、制作美食的片段拍成小視頻發(fā)到網(wǎng)上，告訴人們，這個(gè)孩子不是除了滑冰什么也不會(huì)。

作為公眾形象營(yíng)造計(jì)劃的一部分，張愛(ài)君也會(huì)培養(yǎng)妮妮的說(shuō)話風(fēng)格，她摸著胸脯給妮妮示范如何輕輕地說(shuō)“怎么了”，還有禮貌的儀態(tài)，“說(shuō)謝謝了嗎？說(shuō)謝謝時(shí)要彎腰鞠躬?！?/p>

這天走出滑冰場(chǎng)的休息室時(shí)，張愛(ài)君告訴女兒，不要抱怨沒(méi)有自己的時(shí)間，要為了國(guó)家，要行大愛(ài)。妮妮應(yīng)聲聽著，默默地。

妮妮很多時(shí)候都是“默默地”，默默地坐在汽車后座上舉著手機(jī)刷抖音上的美食短視頻；默默地從桌席上撤下躺到后排的椅子上休息；默默地拉著行李箱分辨指示牌走在機(jī)場(chǎng)大廳。她很少反 駁，也很少提出需要，她似乎自己就可以搞定所有事，總顯得利落而迅速。對(duì)于別人基于妮妮是孩子而想提供的幫助，張愛(ài)君總是先于妮妮提出拒絕， 比如幫妮妮從比她更高的行李架上取下行李箱， “讓她自己來(lái)”。

對(duì)于別人的問(wèn)話，妮妮也很少表現(xiàn)出繼續(xù)聊下去的神情，她只是禮貌性地回答，微笑著，然后沉默。你知道那每每都很整齊的微笑不是在表達(dá)私人情感。但這些令常人眼睛驚異的12歲女孩的成熟氣質(zhì)在張愛(ài)君眼里是稀松平常之事，“妮妮的心理年齡早就三十多歲了”。

張愛(ài)君有時(shí)也會(huì)表露出人意料的興奮。這天結(jié)束藝體課后，她們驅(qū)車前往電影院。坐在駕駛座上，張愛(ài)君逗妮妮，“妮妮，你是我奶奶，你說(shuō)是嗎，妮妮？”她側(cè)身轉(zhuǎn)過(guò)，把手放在坐在后排的妮妮的膝蓋上，妮妮的左手也搭了上去，張愛(ài)君為此開心， 她以輕快的口氣告訴旁邊的人“：你看她也把手搭上來(lái)了?！?/p>

發(fā)育期了

訓(xùn)練這天，張愛(ài)君站在滑冰場(chǎng)的休息室，當(dāng)她轉(zhuǎn)身看到正和小伙伴閑聊的妮妮時(shí)，她以膝跳反射的速度說(shuō)道“：臥槽，發(fā)育期了！”

張愛(ài)君無(wú)法避免對(duì)女兒正在到來(lái)的發(fā)育期的恐懼?！澳悴恢酪院笫鞘裁礃拥模@是很難戰(zhàn)勝的，因?yàn)槟阒挥幸粋€(gè)孩子，也沒(méi)上學(xué)，也沒(méi)有什么別的路可走”。

但妮妮的發(fā)育期就在眼前。她已經(jīng)長(zhǎng)得像個(gè)大姑娘，連海拉爾那場(chǎng)比賽的解說(shuō)員都說(shuō)，妮妮在半年內(nèi)至少高了半個(gè)頭。時(shí)間是緊迫的，正如張愛(ài)君曾向一位母親建議：“你一定要（讓孩子）在身體變沉之前趕快完成三周跳，你就得搶你知道嗎？” 

“身體變沉”是女孩在發(fā)育期的變化，在花樣滑冰界，發(fā)育期一向是女孩們要面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)， 很多青年組的種子選手因之被擋在成年組賽事之外，盡管瑪麗亞·布特爾斯卡婭曾在27歲時(shí)登上過(guò)世錦賽冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但更常見(jiàn)的情況是，女孩十幾歲時(shí)在賽場(chǎng)上嶄露頭角，此后卻因?yàn)楦魇皆蚩ㄔ诎l(fā)育關(guān)，從此銷聲匿跡于花滑賽場(chǎng)。張愛(ài)君熟知這些，她明白女孩要在進(jìn)入發(fā)育期之前抓緊攻破技術(shù)難度，最好在8到13歲之間完成所有高難度動(dòng)作。這是在和時(shí)間賽跑。

父親安龍鶴的預(yù)期是在2020年8月，妮妮可以在賽場(chǎng)上完成3A，“越早越好”。但在最近的訓(xùn)練中，安龍鶴感覺(jué)到了女兒的恐懼：起跳后，本該在空中旋轉(zhuǎn)三周半，可妮妮總不時(shí)放棄，“只是比畫了一下就落冰了”。安龍鶴理解這種恐懼，和其他跳躍相比，跳3A時(shí)，運(yùn)動(dòng)員在空中的旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)速更快， 使用的力量也更強(qiáng)，在這種情況下，如果出現(xiàn)失誤， 運(yùn)動(dòng)員會(huì)摔得更重。但別無(wú)他法，安龍鶴必須要求女兒完成動(dòng)作。

除了眼下的技術(shù)關(guān)、發(fā)育關(guān)，太多事情擋在前面，等走到盡頭，還有一個(gè)難以企及的強(qiáng)大對(duì)手。但張愛(ài)君不得不如此，妮妮不得不如此，安龍鶴也是，他們得去奪回一些匹配得上他們野心和犧牲的東西。

平常的一天結(jié)束了，天黑了下來(lái)，張愛(ài)君要去往馬路對(duì)面。在對(duì)面那座灰色的樓里，妮妮正在上舞蹈課。這時(shí)，一輛汽車朝她駛來(lái)，帶著夜色中模糊的輪廓，汽車沒(méi)有鳴笛，只顧往前。張愛(ài)君趕忙后退，“就像這些車永遠(yuǎn)都不看著你，這個(gè)社會(huì)就是這么沒(méi)禮貌”。

在張愛(ài)君將之稱作“大糞”的社會(huì)里，她和妮妮在為開出一朵潔白的花而努力，“我們之所以有存在的必要，就是要完成這個(gè)過(guò)程，哪怕是抓住一把刀子，我們也要握住機(jī)會(huì)，就算人生是夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)中的所謂這些修行不也很美好嗎？”張愛(ài)君已經(jīng)走到樓下，“夢(mèng)里也是很有意義的”，她接著說(shuō)。

夜色已將張愛(ài)君包裹。冷風(fēng)吹起，明亮的燈盞從街的兩邊沿向天的四方，凝滯許久的東西仿佛瞬間化開了。此刻，在張愛(ài)君別在腦后的馬尾上，頭發(fā)隨風(fēng)漂浮，它們仿佛生來(lái)就是那樣，飄蕩著，在夜里隱現(xiàn)出一個(gè)風(fēng)塵仆仆的背影。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：時(shí)尚先生（ID：esquirecn），撰文：武奮豐，編輯：杜強(qiáng)，攝影：李松鼠