本文來自微信公眾號(hào)：看理想（ID：ikanlixiang），作者：看理想編輯部，題圖來自：電視劇《雖然是精神病但沒關(guān)系》

最近，金秀賢的退伍回歸之作《雖然是精神病但沒關(guān)系》熱播，目前獲得了8.7的豆瓣評(píng)分。

他在劇中扮演精神病保護(hù)師文康泰，與有反社會(huì)人格的黑童話作家高文英上演了一場(chǎng)治愈型愛情。

除了金秀賢本身，電視劇在開播初期就因女主角的“反社會(huì)人格”人設(shè)吸引了諸多關(guān)注。事實(shí)上，除了這部劇，于今年年初開播的《梨泰院Class》的高智商女主角也同樣有著反社會(huì)人格。

近年來，在影視劇集的普及下，反社會(huì)人格一躍成了大眾最“熟悉”的精神病之一。

談及反社會(huì)人格，最容易聯(lián)想到的自然是犯罪類影視作品，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的著名連環(huán)殺人犯大多患有精神疾病，這是一個(gè)合情合理的戲劇收編。

有趣的是，在流行文化方面具有領(lǐng)先性的韓劇出現(xiàn)了一個(gè)趨勢(shì)，越來越多愛情劇青睞起反社會(huì)人格的人物設(shè)定。反社會(huì)人格不再是犯罪敘事的專有人設(shè)，反而一頭栽進(jìn)了羅曼蒂克的粉紅泡沫里，收割了比前者更洶涌的共情。

熒幕上的反社會(huì)人格主角強(qiáng)勢(shì)、直白、不被規(guī)訓(xùn)，時(shí)而口吐芬芳，時(shí)而大打出手。在這些“激素”中，觀眾獲得了觀影快感，韓劇行業(yè)也久違地找到了新的爽劇套路。

可是，普通大眾對(duì)于精神病患的想象是如何被構(gòu)造起來的？這種想象的需求又如何被影視娛樂所收編？

在影視劇格式化“精神病“這一元素的背后，除了追求表面上的戲劇沖突，大眾娛樂文化中還浮現(xiàn)出一種對(duì)精神病癥的幻想。然而，過于美好的想象也在更隱蔽地淡化著社會(huì)層面的精神問題。

一、理性無用

假如先退一步思考，人們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)精神病產(chǎn)生興趣？著眼今天人們對(duì)于“瘋癲”的想象，似乎在某種程度上滿足了一個(gè)情緒缺口。

影視作品作為大眾娛樂，它的消遣性質(zhì)自然承載著被觀眾代入角色和透射感情的功能。

比如在愛情劇中，男女主人公需要浪漫地在一起，以此填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中沒有完美愛情的空缺。在復(fù)仇劇中，主人公需要絕處逢生，絕地反擊，以此填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活中沒有的逆襲故事。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)足夠乏味無趣，所以觀眾在觀看影視作品，尤其是電視劇時(shí)，情感消費(fèi)往往大于藝術(shù)鑒賞。這種逃離式的觀賞思維也催生了“爽劇”這一門類，它們以令人拍案叫好的直線球劇情幫觀眾疏通堵塞的心靈。

互聯(lián)網(wǎng)饋贈(zèng)了人們更便利和寬廣的交際機(jī)會(huì)，同時(shí)也讓“翻臉”變得更難，因?yàn)槿巳硕伎赡茉傧嘤觥７瓷鐣?huì)人物所展現(xiàn)的有一說一，不受規(guī)訓(xùn)，以及漠視法規(guī)則擊中了現(xiàn)代社會(huì)的人際交往痛點(diǎn)。

普通人與精神病人的關(guān)系一直是文藝作品和社科研究者關(guān)注的議題。早在55年前，著名法國哲學(xué)家?？戮蛯?duì)瘋癲現(xiàn)象進(jìn)行了深入探討。他在《瘋癲與文明》中寫到：

“禁閉是17世紀(jì)創(chuàng)造的一種制度······在瘋癲的歷史上，它標(biāo)志著一個(gè)決定性時(shí)刻：此時(shí)人們從貧困、沒有工作能力、沒有與群體融合的能力的社會(huì)角度來認(rèn)識(shí)瘋癲；此時(shí)，瘋癲開始被列為城市的問題?！?/p>

然而，現(xiàn)代影視中的瘋癲又與福柯所描述的中世紀(jì)瘋癲有所不同。

最著名的精神病角色非小丑莫屬。在諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，小丑通過制造混沌所展現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)代社會(huì)倫理道德的挑戰(zhàn)，給觀眾帶來的不是居高臨下的娛樂，而是反思。

有趣的是，近年來韓劇中出彩的精神病角色也散發(fā)出一種令人向往的魔力。

包括《沒關(guān)系，是愛情啊》中的小說家張載烈、“Kill me, heal me”中的財(cái)閥三世車度賢、《他人即地獄》中的牙醫(yī)徐文祖、《雖然是精神病但沒關(guān)系》中的童話作家高文英等等，無不有著體面的工作，專業(yè)的能力，處于社會(huì)的中上流階層。

在豆瓣高分懸疑劇《秘密森林》中，代表正義的黃始木檢察官也是一位有精神缺陷的人——他因腦部手術(shù)無法感知他人情感，也正因?yàn)檫@個(gè)缺陷，他可以心無雜念地查案，找出真相。

盡管黃始木不算癲狂，但這種美化精神不正常的人的意象指向了一個(gè)新的大眾心理趨勢(shì)：理性無用。理性的正常人無法解決失序的世界，唯有個(gè)體的“癲狂”可以對(duì)抗時(shí)代的“崩壞”。

從前，我們以為瘋癲和理性站在對(duì)立面，如今，對(duì)精神病的想象，恰恰是支撐著當(dāng)今理性時(shí)代的“激素”。

二、女人，精神病

越是壓抑的社會(huì)氛圍，對(duì)“瘋子”的想象就越為迫切。尤其對(duì)于女性來說，各種惡性PUA事件以及性暴力案件刺激著她們變強(qiáng)、變主動(dòng)的欲望，而這種欲望投射在熒幕上便誕生了“大女主”敘事。

《梨泰院Class》最初出圈的片段，就是女主角趙伊瑞在感到不爽時(shí)直接了當(dāng)?shù)姆磽?。面?duì)同學(xué)的欺凌，她一巴掌扇了回去；面對(duì)異性的糾纏則是一個(gè)過肩摔；當(dāng)自己的心上人要被吻上的時(shí)候，她一手推開了女生的嘴。

另一邊，《雖然是精神病但沒關(guān)系》中的女主角高文英明目張膽地觸摸文康泰（金秀賢飾）的腹肌，以及咆哮式的表白，也讓許多女性大呼過癮。

韓劇發(fā)展至今，有一條清晰的女主人設(shè)脈絡(luò)。

從《浪漫滿屋》中的“小保姆”韓智恩、《繼承者們》中的窮學(xué)生車恩尚，到《來自星星的你》的大明星千頌伊、《天空之城》的輔導(dǎo)員金珠英，我們看到，灰姑娘式敘事，傻白甜式人設(shè)已經(jīng)不能滿足性別意識(shí)日益覺醒的女性觀眾。

此時(shí)，反社會(huì)角色所呈現(xiàn)的直截了當(dāng)和戲劇沖擊力，與觀眾對(duì)大女主爽劇的需求一拍即合。在這番轉(zhuǎn)變中，女性觀眾的想象從“被選擇”，進(jìn)化到“我選擇”，的確可以看作是一個(gè)積極的信號(hào)。

從霸道總裁的女人到高智商反社會(huì)女主，從被動(dòng)到主動(dòng)，從溫柔到剛烈，女性角色跨出去的一步，是否走向了真正的自由？

除了上面提及的兩部劇，去年頗受歡迎的大女主戲還有IU主演的魔幻劇《德魯納酒店》。IU飾演的張滿月是一位法力強(qiáng)大的千年女妖，她性情怪癖，高傲且強(qiáng)勢(shì)，雖然不是精神病，卻頗有反社會(huì)人格的味道。

仔細(xì)觀察就能發(fā)現(xiàn)，這些展現(xiàn)出“威脅性”的女主角們都站立在精神病或魔幻的框架中，仿佛她們的強(qiáng)勢(shì)，都需要一個(gè)理由去包裝、解釋。

《82年生的金智英》中有一個(gè)被廣泛討論的設(shè)定，即金智英患上了精神分裂癥。她偶爾發(fā)病會(huì)變成另一位女性，“代替”自己訴說作為媳婦、妻子、母親的不滿和委屈。

一個(gè)主流的解析是，這個(gè)精神病設(shè)定恰恰成為了當(dāng)代女性被壓迫的隱喻——唯有通過某種中介，女性才能說出自己的真實(shí)想法，表達(dá)不滿，進(jìn)行抗議。

然而，女性不僅在家庭這種私有領(lǐng)域中無法伸展，在公共領(lǐng)域中也面臨著嚴(yán)苛的限制。

著名尼日利亞作家、女權(quán)主義者奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契在與崔娃的一次節(jié)目對(duì)談中聊到一個(gè)現(xiàn)象：希拉里·克林頓在競(jìng)選總統(tǒng)期間，個(gè)人推特簡(jiǎn)介的首個(gè)單詞是“妻子”，而她丈夫比爾·克林頓的簡(jiǎn)介的首個(gè)單詞卻是“創(chuàng)始人”，而不是“丈夫”。

阿迪契進(jìn)而指出，在公共領(lǐng)域中，人們不知道如何面對(duì)有權(quán)力野心的女性。而展現(xiàn)出家庭身份（尤其是妻子）則可以柔化女性的形象，因?yàn)楫?dāng)人們知道一位女性有家庭，也會(huì)下意識(shí)認(rèn)為她并沒有那么可怕。

由此可見，無論是政治還是文藝，女性展現(xiàn)出的新面貌是有前情提要的。

在《香港為什么有那么多「瘋女人」？》一文中，作者安小慶觀察到香港娛樂圈在父權(quán)制的侵蝕下催生了一批“瘋女人”。她進(jìn)而指出：

“1979年，美國兩位女性學(xué)者桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭出版了專著《閣樓上的瘋女人》。

······‘閣樓’和‘瘋女人’的直接來源是小說《簡(jiǎn)愛》。兩位研究者認(rèn)為，羅切斯特客廳的家庭教師簡(jiǎn)愛和閣樓房間里關(guān)著的瘋狂前妻伯莎，看上去是天使和瘋婦般的二元對(duì)立，但事實(shí)上，簡(jiǎn)愛和伯莎，‘其中一個(gè)代表的是能夠被社會(huì)或者傳統(tǒng)所接受的人格，另一個(gè)則是自由、不受約束、經(jīng)常具有毀滅傾向的自我外化?！?‘每個(gè)溫順善良的女人背后，都或多或少拖著一個(gè)癲狂的影子?！?/p>

‘瘋女人’的意象被打撈上來之后，全面而深刻地影響了全世界的文學(xué)批評(píng)、文化研究和性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

臺(tái)前幕后，書影之間，娛樂產(chǎn)業(yè)似乎都熱衷于制造一個(gè)個(gè)“瘋女人”。她們一邊是女性爽劇中的大女主，一邊又以“精神病”之名包裹住自己，讓男性看了不至于被冒犯。

三、被浪漫肢解的反社會(huì)人格

假如跳出性別的視角，熒幕上的反社會(huì)人格是否就合乎情理了呢？事實(shí)上，我們需要對(duì)一切世俗化疾病的敘事保持距離。

韓劇世俗化精神病的一個(gè)重要手段，是將患有精神病的人物安置在一段浪漫關(guān)系中。

然而，真實(shí)的反社會(huì)人格患者是怎樣的？他們與正常人的交往真的如此有趣，甚至可以進(jìn)入一段浪漫關(guān)系嗎？

美國心理學(xué)雜志“Psychology Today”對(duì)反社會(huì)人格人群給出的定義是，他們不易與他人產(chǎn)生共情，不在乎社會(huì)規(guī)范與道德法律。又因?yàn)榉瓷鐣?huì)人格患者往往情緒波動(dòng)大，容易緊張或被激怒，他們很難擁有一份穩(wěn)定的工作或長時(shí)間待在同一處地方，所以很多人生活在社會(huì)的邊緣。不過，他們也具備一定的偽裝能力，也會(huì)對(duì)某一個(gè)特定的人或群體有精神依賴。

精神病設(shè)定的確具有天然的戲劇張力，在單一的浪漫敘事中是寶貴的調(diào)味劑。但顯然，與反社會(huì)人格者談戀愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有電視劇展示的簡(jiǎn)單、自然。

這條虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)間的縫隙，塞滿了真愛至上的想象。

一方面，浪漫化精神病患的確能增強(qiáng)普通人對(duì)他們的共情，但另一方面，過度浪漫的想象很有可能會(huì)理想化和弱化精神病患的實(shí)際掙扎，形成誤解，使得大眾如何處理與精神病患的關(guān)系這一更重要的議題被遮蓋。

當(dāng)然，隨著現(xiàn)代社會(huì)中的精神病人群不斷擴(kuò)大，精神病具有被充分討論的價(jià)值。

早在2014年，《沒關(guān)系，是愛情啊》就涉獵了精神病題材。由趙寅成飾演的張載烈的精神分裂者人設(shè)就非常飽滿，劇集不僅詳細(xì)描述了他的原生家庭如何促成他的病、貫穿他的人生，親密關(guān)系對(duì)他的影響也十分明顯——當(dāng)他越是感到愛情的幸福，精神分裂就會(huì)越嚴(yán)重。

浪漫化精神病未嘗不是一種手段，但從以《雖然是精神病但沒關(guān)系》和《梨泰院Class》為代表的流行劇集來說，它們僅僅是作為制造戲劇沖突的佐料存活著。

促成反社會(huì)人格的社會(huì)誘因一般簡(jiǎn)單歸結(jié)到原生家庭或生來如此，而進(jìn)入親密關(guān)系時(shí)作為精神病患的內(nèi)心掙扎則沒有得到充分的展開。

例如，《雖然是精神病但沒關(guān)系》中男女主相戀，反倒是沒有反社會(huì)人格的男主經(jīng)歷了更多內(nèi)心掙扎；《梨泰院Class》中，女主愛上男主則是簡(jiǎn)單地基于幾次“英雄救美”。

因此，高文英和趙伊瑞給人留下的印象更多是兩個(gè)“神經(jīng)質(zhì)”的女人陷入愛情后變得無比堅(jiān)定、深情。有反社會(huì)人格的她們，似乎沒比7年前《來自星星的你》中的千頌伊病態(tài)多少。

在甜言蜜語之間，理性與非理性達(dá)到了空前的契合。愛情成了治理瘋癲，馴化一切沖突的靈丹妙藥。

她們的反社會(huì)人設(shè)被浪漫所簡(jiǎn)化，也就失去了病癥原本的說服力，變得空洞而符號(hào)化，成為又一個(gè)“真愛至上櫥窗”里的展示品。

尾聲

在如今的影視作品中，尤其是韓劇，反社會(huì)人格已然被打造成了一個(gè)“爽劇”設(shè)定，供屏幕前的普通人從中汲取一點(diǎn)對(duì)抗生活的底氣。

在娛樂至死的環(huán)境下，普通觀眾該如何與精神病患產(chǎn)生正確的共情，是當(dāng)下的娛樂產(chǎn)業(yè)需要慎重思考的命題。

香港大學(xué)醫(yī)學(xué)倫理總監(jiān)吳易叡在看理想節(jié)目《生死之間》中指出，當(dāng)今的精神病種越來越多，包括社交恐懼癥、囤積癥、甚至還有網(wǎng)癮。然而疾病多了之后，治療方式依然局限在藥物或隔離，配套的社會(huì)福利系統(tǒng)并沒有建立起來。

精神病是一個(gè)結(jié)果，需要深究的是形成它的過程。

比如，如何保護(hù)兒童免于家暴？如何保證底層的權(quán)利，讓他們受到不公時(shí)能被聽見？如何讓員工不被工作侵蝕，有良好的上下屬關(guān)系和穩(wěn)定的休息時(shí)間？······

這些看似日常的問題，恰恰是構(gòu)建健康精神狀態(tài)的關(guān)鍵。

我們看到，“當(dāng)一個(gè)社會(huì)不想去面對(duì)某些結(jié)構(gòu)性問題時(shí)，最方便的方法就是把它賴給精神病?！?/p>

現(xiàn)實(shí)社會(huì)一方面在逃避造成精神、心理疾病的環(huán)境誘因，另一方面，又在虛構(gòu)的文藝作品中利用精神病制造出種種爽劇敘事，而屏幕前的人，看似獲得了解放，其實(shí)正在掉入一個(gè)精神病版的龐氏騙局。

精神病終究是一種疾病，如果要將它嵌入大眾娛樂的圖景中，請(qǐng)不要忽略它的破壞性以及給真實(shí)個(gè)體帶來的痛苦。讓精神病成為我們反思社會(huì)的線索，而不是另一個(gè)出氣筒式的爽劇套路。

正如牛津大學(xué)人類學(xué)教授項(xiàng)飆在《把自己作為方法》中所說：“藝術(shù)的功能不是為了創(chuàng)造一個(gè)美麗和諧的世界，而是讓你有能力面對(duì)丑陋?！?/p>

參考資料：

《瘋癲與文明》?？?/p>

《香港為什么有這么多「瘋女人」？》安小慶 | 人物

《生死之間》吳易叡 | 看理想節(jié)目

《The differences between sociopaths and psychopaths》 | Psychology Today

本文來自微信公眾號(hào)：看理想（ID：ikanlixiang），作者：看理想編輯部