找到不少外文資料，翻譯出來自己看著玩7小時(shí)前
第四章
美國的醫(yī)學(xué)教育需要一場革命。當(dāng)霍普金斯醫(yī)學(xué)院于1893年最終開學(xué)時(shí)，大多數(shù)美國醫(yī)學(xué)院仍未與教學(xué)醫(yī)院或大學(xué)建立任何聯(lián)系，大多數(shù)教職員工的工資仍由學(xué)生付費(fèi)支付，學(xué)生畢業(yè)時(shí)仍常常沒有接觸過病人。韋爾奇也沒有夸大其詞，他說，除了霍普金斯大學(xué)，沒有任何一所美國的 "醫(yī)學(xué)院要求入學(xué)的知識接近于一所受人尊敬的大學(xué)新生入學(xué)所需的知識......"。
有些學(xué)校不要求任何初級教育的證據(jù)"。
相比之下，霍普金斯大學(xué)本身，而不是學(xué)生的學(xué)費(fèi)，支付教師的工資，它要求醫(yī)學(xué)生不僅要有大學(xué)學(xué)位，還要有流利的法語和德語，以及科學(xué)課程的背景。事實(shí)上，這些要求是如此嚴(yán)格，以至于韋爾奇和奧斯勒擔(dān)心霍普金斯會吸引不到學(xué)生。
但學(xué)生確實(shí)來了。他們蜂擁而至。他們積極進(jìn)取，自我選擇，他們涌向一所學(xué)校，在這里，學(xué)生們并不是簡單地聽課和做筆記。他們穿過醫(yī)院的房間，檢查病人，做出診斷，聽到肺部病變的吱吱聲，感受到腫瘤的異樣和非人的大理石紋理。他們進(jìn)行尸檢，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)，他們進(jìn)行探索：他們用手術(shù)刀探索器官，用電弧探索神經(jīng)和肌肉，用顯微鏡探索看不見的東西。
霍普金斯醫(yī)院的人幾乎不是一個(gè)人在尋求改革。幾十年來，人們已經(jīng)認(rèn)識到了這種需要。其他一些醫(yī)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)人--特別是密歇根大學(xué)的沃恩、賓夕法尼亞大學(xué)的小威廉-佩珀、哈佛大學(xué)的威廉-康瑟曼（韋爾奇的助手，直到1892年）、西北大學(xué)的其他人、紐約的物理學(xué)家和外科醫(yī)生學(xué)院、圖蘭大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人--都在推進(jìn)與韋爾奇和霍普金斯大學(xué)相同的價(jià)值觀，他們也同樣迫切地這樣做。美國醫(yī)學(xué)協(xié)會自成立以來一直在推動改革，個(gè)別醫(yī)生也在尋求更好的培訓(xùn)；在歐洲學(xué)習(xí)的沙子證明了這一點(diǎn)。
但相對而言，大部分醫(yī)學(xué)院的變化不大，即使在哈佛、賓大和其他地方，變化也往往是在激烈的內(nèi)斗之后才出現(xiàn)的，不情愿的教員們不斷采取后衛(wèi)行動。威廉-佩珀把賓大辦得足夠好，以至于霍普金斯大學(xué)突襲了它的教職員工，然而經(jīng)過十六年的戰(zhàn)斗，他說的不是成就，而是 "長期而痛苦的爭論"。
即使在發(fā)生變化的地方，霍普金斯大學(xué)與其他地方的差距依然存在。哈維-庫欣在哈佛受訓(xùn)，來到巴爾的摩擔(dān)任哈爾斯特德的助手。在波士頓的一切都沒有讓他對這種差異有所準(zhǔn)備。他發(fā)現(xiàn)霍普金斯 "奇怪的談話是病理學(xué)和細(xì)菌學(xué)的，我知道的是如此之少，我的大部分時(shí)間的頭幾個(gè)月是通過獨(dú)自在晚上在房間里專門用于外科病理學(xué)看標(biāo)本與德國教科書在手。"
霍普金斯醫(yī)院的影響并不局限于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。開辦半個(gè)世紀(jì)后，在1926年版的《美國科學(xué)人》中，1000名男明星中，有243人擁有霍普金斯學(xué)位；第二名是哈佛大學(xué)，有190人。就連哈佛大學(xué)的查爾斯-艾略特也承認(rèn)，哈佛大學(xué)研究生院 "開始時(shí)很弱小"，"直到約翰-霍普金斯的榜樣才茁壯成長起來。"哈佛大學(xué)的真實(shí)情況，對這片土地上的其他每一所大學(xué)都是如此。但在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，霍普金斯大學(xué)做出了它的主要標(biāo)志。早在1900年，韋爾奇就注意到，在哈佛經(jīng)營的波士頓市立醫(yī)院 "他們那里只有霍普金斯的人，不要其他人"。到了1913年，一位歐洲人承認(rèn)，美國在他的領(lǐng)域的研究可與任何歐洲國家的研究相媲美，并把功勞歸于 "一個(gè)人--約翰-霍普金斯大學(xué)的弗蘭克-P-梅爾"。在前四位美國諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎獲得者中，霍普金斯大學(xué)培養(yǎng)了三位，而第四位則是在歐洲獲得最高學(xué)位。
在病人護(hù)理方面，其影響也類似。與所有醫(yī)學(xué)院一樣，其畢業(yè)生大多成為執(zhí)業(yè)醫(yī)師。而在開學(xué)后的三十五年內(nèi)，霍普金斯大學(xué)所有畢業(yè)生中超過10%的人成為了正式教授，許多年輕的畢業(yè)生也將成為教授。這些人中的許多人改變了其他大學(xué)的整個(gè)醫(yī)學(xué)院--像哈佛大學(xué)的Councilman和Cushing、哥倫比亞大學(xué)的William MacCallum、華盛頓大學(xué)的Eugene Opie、耶魯大學(xué)的Milton Winternitz、羅切斯特大學(xué)的George Whipple（諾貝爾獎獲得者）。
霍華德-凱利（Howard Kelly），盡管他的怪異--一個(gè)在街角向妓女布道的原教旨主義者，一個(gè)學(xué)生說："他在我的同學(xué)中表現(xiàn)出的唯一的興趣就是他們是否得救"--他徹底改變了婦科，并開創(chuàng)了放射療法。而沒有人比威廉-哈爾斯特德對病人護(hù)理的影響更大，他把橡膠手套引入手術(shù)，他堅(jiān)持在每一步之前做好準(zhǔn)備和思考。他如此細(xì)心，以至于威廉-梅奧曾開玩笑說，他的病人在他完成手術(shù)時(shí)已經(jīng)痊愈了，但梅奧兄弟也表示，他們欠他一個(gè)巨大的人情。整個(gè)美國外科也是如此：在他手下?lián)巫≡横t(yī)師或助理住院醫(yī)師的七十二名外科醫(yī)生中，有五十三人成為教授。
同時(shí)，亨利-詹姆斯把霍普金斯描述為一個(gè)地方，在那里，盡管 "痛苦無比"，人們還是會想到 "精美的詩歌......和應(yīng)用科學(xué)的高尚美......"。嚴(yán)峻的人類排列在其冷峻的遠(yuǎn)景中，變成了白色醫(yī)生們精致的交響樂，對我來說，如此溫柔地統(tǒng)治著整個(gè)靜止的音樂會"。
在這場靜止的音樂會背后，隱藏著韋爾奇，這位印象派人物。到了二十世紀(jì)的第一個(gè)十年，韋爾奇已經(jīng)成為鞏固整個(gè)美國醫(yī)療機(jī)構(gòu)的粘合劑。他本人成了科學(xué)醫(yī)學(xué)的中心信息交換所。事實(shí)上，他成了中央信息交換所。作為美國第一本也是最重要的研究雜志《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)雜志》的創(chuàng)始編輯，他閱讀的投稿使他熟悉了美國每一個(gè)有前途的新想法和年輕的研究者。
他成為了一個(gè)全國性的人物，先是在專業(yè)領(lǐng)域，然后是在科學(xué)領(lǐng)域，然后是在更大的世界范圍內(nèi)，擔(dān)任19個(gè)不同的主要科學(xué)組織的主席或董事長，包括美國醫(yī)學(xué)協(xié)會、美國科學(xué)促進(jìn)會和國家科學(xué)院。斯坦福大學(xué)校長雷-威爾伯在1911年寫信給他時(shí)，既沒有奉承，也沒有夸大其詞，"如果不向您了解有關(guān)填補(bǔ)我們醫(yī)學(xué)院空缺的最佳人選，就會違反美國醫(yī)學(xué)教育的所有最佳先例。" 韋爾奇有，一位同事說，"幾乎在手腕上輕輕一揮，就能改變?nèi)说纳?。
但是，與他將權(quán)力應(yīng)用于另外兩個(gè)領(lǐng)域相比，他利用權(quán)力將人安排在職位上--或者說，利用權(quán)力來做這樣的事情，比如擊敗反活體解剖立法，該立法將阻止使用動物作為實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ停瑥亩贯t(yī)學(xué)研究陷入癱瘓--其影響微不足道。
一個(gè)領(lǐng)域涉及完成所有醫(yī)學(xué)教育的改革?；羝战鹚沟睦悠仁棺詈玫膶W(xué)校進(jìn)行更多、更快的改革。但是有太多的醫(yī)學(xué)院仍然幾乎完全沒有受到霍普金斯榜樣的影響。這些學(xué)校將吸取一個(gè)嚴(yán)厲的教訓(xùn)，而且很快。
韋爾奇的第二個(gè)興趣涉及啟動和引導(dǎo)數(shù)千萬美元的資金流向?qū)嶒?yàn)室研究。
在歐洲，政府、大學(xué)和富有的捐贈者幫助支持醫(yī)學(xué)研究。在美國，沒有任何一個(gè)政府、機(jī)構(gòu)或慈善家開始接近類似水平的支持。在霍普金斯醫(yī)學(xué)院開學(xué)時(shí)，美國神學(xué)院享有1800萬美元的捐贈，而醫(yī)學(xué)院的捐贈總額為50萬美元。財(cái)政支持以及教育制度的差異在很大程度上解釋了為什么歐洲人取得了大部分的醫(yī)學(xué)進(jìn)步。
這些進(jìn)步是非同尋常的，因?yàn)樵?世紀(jì)末和20世紀(jì)初，醫(yī)學(xué)正經(jīng)歷著可以說是最黃金的時(shí)代--包括此后的任何時(shí)期。細(xì)菌理論為這一進(jìn)步打開了大門。最后研究者們開始使用這扇門。
1880年，巴斯德--他觀察到，"機(jī)會偏愛有準(zhǔn)備的頭腦"--試圖證明他已經(jīng)分離出雞霍亂的原因。他給健康的雞接種了細(xì)菌。它們死了。然后，機(jī)會介入了。他把一種有毒性的培養(yǎng)物放了幾天，然后用它來接種更多的雞。它們活了下來。更重要的是，這些同樣的雞在暴露于其他毒力培養(yǎng)物時(shí)也能存活下來。信貸詹納的想法，他試圖削弱，或 "減弱，"他的話，文化，并使用它們來免疫鳥類對抗致命的細(xì)菌。他成功了。
他開始將這些技術(shù)應(yīng)用于其他感染。在炭疽病方面，他并不是第一個(gè)用弱化培養(yǎng)物進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的人，但他的工作既是明確的，又是非常公開的。在一群新聞記者和官員的注視下，他給牛接種疫苗，然后讓它們接觸炭疽病；接種過的?；盍讼聛恚鴮φ战M的牛卻死了。三年后，法國有330萬只羊和43.8萬頭牛接種了炭疽疫苗。他還為一個(gè)被瘋狗咬傷的男孩注射了含有病原體的液體，逐漸加強(qiáng)，挽救了他的生命。第二年，也就是1886年，一場國際募捐活動創(chuàng)建了巴斯德學(xué)院。德國政府幾乎立即為科赫和其他一些杰出的研究者提供了研究指導(dǎo)，俄國、日本和英國也相繼成立了研究機(jī)構(gòu)。
與此同時(shí)，公共衛(wèi)生措施正在控制霍亂和傷寒，在德國，科赫最偉大的弟子理查德-普菲弗（Richard Pfeiffer）和威廉-科勒（Wilhelm Kolle）用熱殺傷寒桿菌免疫了兩名人類志愿者。在英國，Almroth Wright爵士在這一工作的基礎(chǔ)上又有所發(fā)展，研制出了預(yù)防傷寒的疫苗。
所有這些進(jìn)步都防止了傳染病的發(fā)生。但還沒有醫(yī)生能治愈一個(gè)即將死去的病人。這種情況即將發(fā)生改變。兒童疾病中最致命的一種是白喉。通常它通過窒息致死--產(chǎn)生一層封閉呼吸通道的膜，使受害者死亡。在西班牙，這種疾病被稱為el garrotillo，"扼殺者"。
1884年，德國科學(xué)家弗里德里希-勒夫勒從病人的咽喉中分離出白喉?xiàng)U菌，在一種特殊的培養(yǎng)基上進(jìn)行培養(yǎng)（今天的實(shí)驗(yàn)室仍在使用 "勒夫勒血清斜面 "從疑似病例中培養(yǎng)細(xì)菌），并開始在動物身上進(jìn)行仔細(xì)的實(shí)驗(yàn)，歷時(shí)數(shù)年。他的工作表明，細(xì)菌本身并不具有殺傷力；危險(xiǎn)來自細(xì)菌排出的一種毒素，一種毒藥。
1889年，巴斯德的徒弟émile Roux和Alexandre Yersin用白喉菌培育出濃稠的肉湯，并用壓縮空氣將肉湯強(qiáng)行通過一個(gè)無釉瓷的過濾器。(過濾器是由查爾斯-張伯倫設(shè)計(jì)的，他是與巴斯德一起工作的物理學(xué)家，雖然只是一個(gè)工具，但過濾器本身將被證明是非常重要的。) 沒有乳酸或固體物質(zhì)可以通過瓷器，只有液體可以。只有液體可以通過。然后他們對這種液體進(jìn)行了消毒。它仍然能殺死人。這證明了是一種可溶性的毒素造成了殺傷力。
與此同時(shí)，密歇根大學(xué)的一位美國生理學(xué)家Henry Sewall正在研究蛇毒，蛇毒的化學(xué)成分與許多細(xì)菌毒素相似。1887年，他讓鴿子免疫響尾蛇毒。
如果鴿子能被免疫，人類很可能也能被免疫。就像霍亂一樣，法國和德國的科學(xué)家們互相競賽，在Sewall和對方的進(jìn)展的基礎(chǔ)上，研究白喉和破傷風(fēng)。1890年12月，后來獲得諾貝爾獎的科赫門徒埃米爾-貝林（Emil Behring）和北里柴三郎（Shibasaburo Kitasato）證明，從一種對破傷風(fēng)有免疫力的動物身上提取的血清--從血液中去除所有固體物質(zhì)后留下的液體，可以注射到另一種動物身上，使其免于疾病。
這篇論文震動了科學(xué)界。白喉的研究工作在實(shí)驗(yàn)室里以前所未有的強(qiáng)度進(jìn)行著。1891年圣誕節(jié)期間，在柏林，首次嘗試治愈白喉患者。它成功了。
科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一種方法，不僅僅是預(yù)防疾病，他們還發(fā)現(xiàn)了一種治療疾病的方法。他們找到了一種治療疾病的方法。這是第一個(gè)治愈方法。
在接下來的幾年里，工作還在繼續(xù)。1894年，巴斯德研究所的埃米爾-魯在布達(dá)佩斯的國際衛(wèi)生大會上宣讀了他的論文，總結(jié)了雙硫侖抗毒素的實(shí)驗(yàn)。許多世界上最偉大的科學(xué)家都坐在觀眾席上。
當(dāng)魯克斯講完后，這些各具名望的人開始鼓掌，然后站在座位上，他們的手發(fā)出雷鳴般的聲音，他們的聲音用六七種語言喊著掌聲，他們的帽子被扔到天花板上。隨后，韋爾奇報(bào)告了美國人的經(jīng)驗(yàn)，證實(shí)了法國人和德國人的工作。每個(gè)代表都帶著一瓶這種神奇的治療劑回家。
在下一次美國醫(yī)師協(xié)會（一個(gè)為促進(jìn)科學(xué)醫(yī)學(xué)而成立的協(xié)會）會議上的主題演講中，韋爾奇說："治療血清的發(fā)現(xiàn)完全是勞動的結(jié)果。在任何意義上，這一發(fā)現(xiàn)都不是偶然的。每一步都有跡可循，每一步都有明確的目的和解決明確的問題。這些研究和由此產(chǎn)生的發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著醫(yī)學(xué)史上的一個(gè)時(shí)代。"
他的評論不是戰(zhàn)爭的宣言，而是勝利的宣言?？茖W(xué)醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)展出了既能預(yù)防又能治療疾病的技術(shù)，而這些疾病以前會造成大量的死亡，而且死狀慘烈。如果說法國和德國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了抗毒素，那么美國人威廉-帕克（William Park），紐約市衛(wèi)生局實(shí)驗(yàn)室部門的負(fù)責(zé)人，以及他的副手安娜-威廉姆斯（Anna Williams），也許是這個(gè)國家--也許是任何地方--最主要的女性細(xì)菌學(xué)家，則把它變成了發(fā)達(dá)國家每個(gè)醫(yī)生都能輕易獲得的東西。他們是一對奇特的夫妻：他具有獨(dú)創(chuàng)性和創(chuàng)造性的頭腦，但凝重，甚至是呆板，極其精確，井井有條；她，狂野，冒險(xiǎn)，強(qiáng)烈的好奇心，一個(gè)女人把新發(fā)明拆開來看看它們是如何工作的。他們完美地互補(bǔ)了對方。1894年，他們發(fā)現(xiàn)了一種方法，使一種毒素的威力是歐洲人使用的毒素的五百倍。這種殺傷力使抗毒素的刺激效率大大提高，并將成本削減到原來的十分之一。隨后，帕克將生產(chǎn)過程分解為普通工人而非科學(xué)家可以完成的任務(wù)，并將實(shí)驗(yàn)室的一部分變成了虛擬工廠。很快，它就成為世界上最便宜、最高效、最可靠的抗毒素生產(chǎn)企業(yè)。今天白喉抗毒素的生產(chǎn)仍然是基于他們的方法。
實(shí)驗(yàn)室在紐約免費(fèi)發(fā)放，在其他地方銷售。帕克用這筆錢補(bǔ)貼基礎(chǔ)研究，使城市實(shí)驗(yàn)室成為當(dāng)時(shí)全國最好的醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)。據(jù)一位醫(yī)學(xué)史家說，它的年度報(bào)告很快就包含了 "世界上任何一個(gè)研究所都會引以為豪的研究機(jī)構(gòu)"。
而抗毒素也突然在全世界范圍內(nèi)普及開來。白喉死亡率迅速下降了近三分之二，鄉(xiāng)村醫(yī)生開始創(chuàng)造奇跡。這只是第一個(gè)奇跡，以后還會有很多奇跡。
當(dāng)這種抗毒素的使用變得廣泛時(shí)，弗雷德里克-蓋茨，一個(gè)智力好奇的浸禮會牧師，他有看到可利用的機(jī)會的天賦，是約翰-D-洛克菲勒的助手，他拿起了威廉-奧斯勒寫的一本醫(yī)學(xué)教科書，名為《醫(yī)學(xué)原理與實(shí)踐》，這本教科書經(jīng)歷了許多版本，在醫(yī)生和知情的普通人中找到了讀者群。奧斯勒在其中追溯了醫(yī)學(xué)思想的演變，探討了爭議，最重要的是，他承認(rèn)了不確定性和無知。
蓋茨開始為洛克菲勒工作，擔(dān)任慈善顧問，但沒有什么能限制他對慈善事業(yè)的關(guān)注。他組織了幾家洛克菲勒的商業(yè)企業(yè)，例如，從明尼蘇達(dá)州的梅薩比鐵礦區(qū)拉出了5000萬美元的利潤。洛克菲勒本人使用的是順勢療法醫(yī)生，蓋茨也讀過《順勢療法醫(yī)學(xué)新約》，該運(yùn)動的創(chuàng)始人塞繆爾-哈尼曼寫的。蓋茨認(rèn)定，哈尼曼 "說得好聽點(diǎn)，一定是個(gè)不折不扣的瘋子"。
奧斯勒的書給蓋茨留下了截然不同的印象，因?yàn)樗岢隽艘粋€(gè)悖論。首先，它表明，醫(yī)學(xué)科學(xué)有著巨大的前景。但它也表明，這種承諾還遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)。蓋茨解釋說："我很清楚，醫(yī)學(xué)很難有希望成為一門科學(xué)，""除非......合格的人能夠以豐厚的薪水，完全獨(dú)立于實(shí)踐，不間斷地進(jìn)行研究和調(diào)查......"。對我來說，這是一個(gè)世界上最大的機(jī)會，洛克菲勒先生可以成為先驅(qū)。"
與此同時(shí)，小約翰-D-洛克菲勒與兩位著名的醫(yī)生L-埃米特-霍爾特和克里斯蒂安-赫特談起了資助醫(yī)學(xué)研究的想法，他們都曾是韋爾奇的學(xué)生。兩人都熱切地贊同這個(gè)想法。
1901年1月2日，老洛克菲勒的孫子約翰-洛克菲勒-麥考密克（John Rockefeller McCormick）也就是賽勒斯-麥考密克的孫子，在芝加哥死于猩紅熱。
同年晚些時(shí)候，洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所成立。它將改變一切。
韋爾奇拒絕了領(lǐng)導(dǎo)新研究所的提議，但他承擔(dān)了發(fā)起研究所的所有職責(zé)，同時(shí)擔(dān)任研究所董事會本身和科學(xué)董事會的主席。這個(gè)科學(xué)委員會包括韋爾奇的老朋友T.Mitchell Prudden、Holt、Herter、另外兩位曾是韋爾奇學(xué)生的著名科學(xué)家，以及哈佛大學(xué)的Theobald Smith。史密斯是世界上領(lǐng)先的細(xì)菌學(xué)家之一，曾是韋爾奇的第一人選，但他拒絕了，因?yàn)樗拇蟛糠盅芯慷际窃趧游锛膊∩线M(jìn)行的--例如，他開發(fā)了一種疫苗來預(yù)防豬霍亂，他認(rèn)為由一位研究過人類疾病的主任來擔(dān)任主任會更有政治意義。
因此，韋爾奇將這個(gè)職位提供給西蒙-弗萊克斯納，他已經(jīng)離開霍普金斯大學(xué)，在賓夕法尼亞大學(xué)的醫(yī)學(xué)院獲得了一個(gè)極富盛名的教授職位（弗萊克斯納拒絕了康奈爾大學(xué)提供的8,000美元的薪水，而在賓大獲得了5,000美元的職位）。但他的任命一直有爭議，在選擇他的會議上，一位教員說，接受這位猶太人做教授并不涉及接受他這個(gè)人。他每天都在與其他教員爭執(zhí)，爭執(zhí)的焦點(diǎn)既有兒子的問題，也有實(shí)質(zhì)性的問題。
弗萊克斯納接受了韋爾奇的提議，并加薪。但學(xué)院的啟動仍然牢牢地在韋爾奇的控制之下。弗萊克斯納說，在這一點(diǎn)上，韋爾奇“不接受任何協(xié)助，甚至連文職工作也不接受。每一個(gè)細(xì)節(jié)都由他親手處理，每一封信都是他親手寫的。"
歐洲的研究機(jī)構(gòu)要么是專門研究傳染病的，要么是為了讓巴斯德、科赫和埃利希等人獲得自由。洛克菲勒研究所將醫(yī)學(xué)本身視為自己的領(lǐng)域，從成立之初，那里的科學(xué)家就研究傳染病，但他們也為器官移植的外科手術(shù)奠定了基礎(chǔ)，建立了病毒和癌癥之間的聯(lián)系，并開發(fā)了一種儲存血液的方法。起初，研究所向其他地方的科學(xué)家提供適度的資助，但在1903年，它開設(shè)了自己的實(shí)驗(yàn)室，在1910年開設(shè)了自己的醫(yī)院。而弗萊克斯納開始嶄露頭角。
西蒙-弗萊克斯納身上有一種粗獷的氣質(zhì)，是街頭遺留下來的，是他在肯塔基州路易斯維爾的一個(gè)猶太移民家庭中成長起來的害群之馬。哥哥和弟弟都是優(yōu)秀的學(xué)生，但他六年級就輟學(xué)了。悶悶不樂，還調(diào)侃說自己是違法亂紀(jì)的，他甚至被舅舅從一家照相館的卑微工作中解雇。接著，他為一個(gè)干貨商工作，他騙了人，然后逃離了城市。一個(gè)藥販子把他解雇了。他的父親帶他參觀了城市的監(jiān)獄，想嚇唬他，讓他乖乖聽話，然后安排了一個(gè)水暖學(xué)徒的工作，但當(dāng)西蒙的老校長警告他 "不要和西蒙-弗萊克斯納有任何瓜葛 "時(shí)，水暖工卻拒絕了。
19歲時(shí)，弗萊克斯納又在一家藥店找到了一份工作，洗瓶。店里有一臺顯微鏡，藥劑師禁止他碰它。他沒有理會這個(gè)命令。韋克斯納討厭任何形式的乏味，和接受命令。顯微鏡給他看的東西一點(diǎn)也不乏味。
突然，他的大腦開竊了。他被迷住了。他開始做一些不可能的飛躍。在一年內(nèi)，他完成了路易斯維爾藥學(xué)院的兩年課程，并贏得了最佳學(xué)生金獎。他開始為他的哥哥雅各布工作，另一個(gè)藥劑師也有一臺顯微鏡；現(xiàn)在西蒙沒有偷偷使用它。同時(shí)他還去了一所醫(yī)學(xué)院--在晚上。韋克斯納后來回憶說："我從來沒有做過身體檢查。我從來沒有聽到過心臟或肺部的聲音。"
但他確實(shí)獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，他的弟弟亞伯拉罕已經(jīng)從霍普金斯大學(xué)畢業(yè)，西蒙把他的一些顯微觀察結(jié)果寄給了韋爾奇。不久，西蒙自己也在霍普金斯大學(xué)學(xué)習(xí)。
韋爾奇很喜歡他，雖然他們是對立面。弗萊克斯納身材矮小，毛茸茸的，幾乎是智障，從來沒有人稱他為迷人的人。他有一種前衛(wèi)的不安全感，他說："我從來沒有接受過任何學(xué)問分支的教育。我的知識有很大的空白。" 為了填補(bǔ)空白，他讀書。"他讀書，"他的兄弟亞伯拉罕說，"就像他吃飯一樣"。他吞噬書籍，閱讀一切，雜食性閱讀，從英國文學(xué)到赫胥黎和達(dá)爾文。他覺得自己必須學(xué)習(xí)。他的不安全感從未完全離開他。他談到 "不眠之夜和急性恐懼的日子......一種令人發(fā)狂的惰性使我無法有一個(gè)安靜的時(shí)刻。"
然而其他人在他身上認(rèn)識到了非凡的可能性。韋爾奇為他在德國安排了一個(gè)獎學(xué)金，四年后他成為霍普金斯大學(xué)的病理學(xué)教授。他經(jīng)常深入現(xiàn)場：到礦區(qū)小鎮(zhèn)研究腦膜炎，到菲律賓研究痢疾，到香港研究鼠疫。諾貝爾獎獲得者佩頓-魯斯后來稱Flexner的科學(xué)論文是 "印刷品中的博物館，只是它們與生活攪拌在一起；因?yàn)樗膶?shí)驗(yàn)以及描述。"
他從來沒有失去他的街頭強(qiáng)悍，但他的尖銳硬朗的棱角確實(shí)變得圓潤了。他娶了一個(gè)女人，這個(gè)女人本身就很不平凡，足以吸引伯特蘭-羅素（她的文件里有六十封他的信），她的姐姐是布林莫爾的創(chuàng)始人。著名的法學(xué)家Learned Hand成為了他的密友。而他也在洛克菲勒學(xué)院留下了自己的印記。
愛默生說過，一個(gè)機(jī)構(gòu)是一個(gè)人的影子，而研究所確實(shí)反映了西蒙-弗萊克斯納。雷蒙德-福斯迪克，后來的洛克菲勒基金會主席，談到了 "他的理性的堅(jiān)毅精確。他的頭腦就像一盞探照燈，可以隨意轉(zhuǎn)動，對任何擺在他面前的問題進(jìn)行研究"。洛克菲勒的一位研究者說，他的 "邏輯性遠(yuǎn)超大多數(shù)人，最終如刀。"
但代替韋爾奇給霍普金斯夫婦帶來的舒適和修道院式的目的和親密感，弗萊克斯納讓洛克菲勒變得尖銳、前衛(wèi)、冷酷。有一次，當(dāng)馬匹的有用性結(jié)束后，對它們進(jìn)行免疫接種，然后反復(fù)放血以產(chǎn)生抗血清時(shí)，他從來沒有考慮過把它們轉(zhuǎn)到外面去放牧，他只考慮過要么把它們賣給宰殺，"賣給制造商，要么可以進(jìn)一步放血，有犧牲它們的想法"--放血致死以獲得最后的血清收獲。他可以輕而易舉地解雇一個(gè)人，只要他下定決心，就把研究所里所謂的 "非原創(chuàng) "的人趕走。研究所里最怕的房間是弗萊克斯納的辦公室。他在那里可以很殘酷，好幾個(gè)著名的科學(xué)家都怕他。甚至在弗萊克斯納的追悼會上，一位諾貝爾獎獲得者說："與研究所的福利相比，個(gè)人對弗萊克斯納博士來說如同無物。"
他從媒體上為研究所尋求關(guān)注，從科學(xué)界尋求榮譽(yù)。他自己的工作也引起了爭議。洛克菲勒研究所成立后不久，美國東部地區(qū)就發(fā)生了腦膜炎的流行。為了抗擊感染，人們采取了鋌而走險(xiǎn)的措施。白喉抗毒素被嘗試，一些醫(yī)生甚至嘗試了古老的出血病人的做法。在霍普金斯醫(yī)院，庫欣嘗試了從椎管中排出充滿膿液的方法。
在洛克菲勒研究所，腦膜炎的流行似乎是一個(gè)特殊的挑戰(zhàn)。洛克菲勒和蓋茨想要的是結(jié)果 而弗萊克斯納則希望能取得成果。
十年前，威廉-帕克完善了白喉抗毒素 他開發(fā)了一種抗腦膜炎球菌的血清。他的血清在所有的實(shí)驗(yàn)室測試中都發(fā)揮了作用。但它對人沒有效果?，F(xiàn)在，兩個(gè)德國人研制出了類似的血清，但他們直接將其注射到脊柱中，而不是靜脈或肌肉中。通常這種疾病的死亡率是80%。在102名患者中，他們將死亡率降低到67%，暗示但不是統(tǒng)計(jì)學(xué)上的顯著改善。
不過，弗萊克斯納的直覺告訴他這意味著什么。他重復(fù)了德國的實(shí)驗(yàn)。他的病人死亡率為75%。然而，他并沒有放棄這種方法，而是堅(jiān)持了下來；他開始了一系列漫長的實(shí)驗(yàn)，無論是在實(shí)驗(yàn)室里，還是在生理學(xué)上，都是為了提高血清的效力，尋找給猴子管理的最佳方法。經(jīng)過三年的努力，他確定了方法：首先，將針頭插入脊髓內(nèi)--在脊髓內(nèi)的一層薄薄的膜下--抽出50cc的脊髓液，然后再注射30cc的血清。除非先抽出液體，否則注射會增加壓力，導(dǎo)致癱瘓）。這招果然奏效。712人的死亡率下降到31.4%。
波士頓、舊金山、納什維爾的醫(yī)生--都證實(shí)了這項(xiàng)工作，其中一位醫(yī)生指出："鄉(xiāng)村醫(yī)生使用這種血清取得了顯著的效果。"
并非所有的人都接受弗萊克斯納的作用。后來，在一本細(xì)菌學(xué)教科書中，帕克暗示弗萊克斯納對血清的開發(fā)貢獻(xiàn)不大。弗萊克斯納的回應(yīng)是，他憤怒地參觀了帕克的實(shí)驗(yàn)室；隨后發(fā)生了一場大喊大叫的比賽。兩人之間還會有更多的爭執(zhí)，足夠的公開性，以至于報(bào)紙報(bào)道了一次。
最終，弗萊克斯納將感染腦膜炎球菌的患者的死亡率削減到18%，這是細(xì)菌性腦膜炎的最常見原因。根據(jù)最近新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志的研究，今天用抗生素的病人在麻省總醫(yī)院，世界上最好的醫(yī)院之一，患細(xì)菌性腦膜炎的死亡率為25%。
他和研究所得到了大量的宣傳。他喜歡它，并希望得到更多。蓋茨和洛克菲勒也是如此。特別是在研究所的前十年，每當(dāng)有人在那里似乎在一些令人興奮的邊緣，弗萊克斯納徘徊。他的持續(xù)關(guān)注似乎是對結(jié)果的要求，他經(jīng)常敦促研究者公布結(jié)果，例如，他寫道："鑒于比利時(shí)和法國的公開報(bào)告出現(xiàn)的速度之快，我建議公布你們目前的結(jié)果。請及時(shí)與我聯(lián)系。"
壓力并不都是來自弗萊克斯納。它只是通過他流下來的。在1914年的一次晚宴上，蓋茨宣稱："誰沒有感受到對整個(gè)廣闊世界有用的悸動欲望呢？這個(gè)研究所的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)隨著他們的治療事工到達(dá)了非洲的深處。 你在這里宣布一個(gè)發(fā)現(xiàn)。在晚上之前，你的發(fā)現(xiàn)會在全世界閃現(xiàn)。30天后，地球上的每一所醫(yī)學(xué)院都會有它的身影。"
結(jié)果是一個(gè)宣傳機(jī)器。受人尊敬的調(diào)查員嘲笑該研究所，一位曾在那里呆過的人說，"經(jīng)常把不重要的東西當(dāng)作天才的作品而大肆宣傳"，因?yàn)?"行政管理人員和主任們被機(jī)構(gòu)廣告的欲望所驅(qū)使"。然而，弗萊克斯納也有一個(gè)大視野。在他自己的工作中，他擁有韋爾奇所缺乏的東西：提出一個(gè)大問題，并將其框定在使回答這個(gè)問題變得可以實(shí)現(xiàn)的方式上的能力。而當(dāng)他判斷一個(gè)研究者出身，是研究所的資產(chǎn)時(shí)，他給予全力支持。他對諾貝爾獎獲得者亞歷克西斯-卡雷爾和卡爾-蘭德斯泰納都是這樣做的，他們的工作很早就得到了認(rèn)可，但他也給那些尚未成名的年輕研究者以自由和支持。佩頓-魯斯的本科和醫(yī)學(xué)學(xué)位都來自霍普金斯大學(xué)，他將因發(fā)現(xiàn)病毒可以致癌而獲得諾貝爾獎。他在1911年做出這一發(fā)現(xiàn)。直到1966年才得獎。起初科學(xué)界嘲笑他，他的工作先是被證實(shí)，然后才被贊賞，花了那么長時(shí)間。然而弗萊克斯納始終支持他。托馬斯-里弗斯，一位在洛克菲勒接受霍普金斯大學(xué)培訓(xùn)的科學(xué)家，他定義了病毒和細(xì)菌之間的區(qū)別，他回憶說："我并不是說弗萊克斯納不強(qiáng)硬或不能刻薄--他可以，相信我--但他對人也很溫柔。"
即使是在向科學(xué)董事會提交的正式報(bào)告中，想到的或許是魯斯，也或許是保羅-劉易斯，一位與弗萊克斯納直接合作的、前途無量的年輕科學(xué)家，弗萊克斯納說："最干練的人往往是最散漫、最自謙的人。他們在很多情況下需要得到保證，讓他們相信自己。" 當(dāng)另一位對弗萊克斯納有信心的科學(xué)家想換個(gè)領(lǐng)域時(shí)，弗萊克斯納告訴他："你需要兩年時(shí)間才能找到自己的方向。在那之后，我才會對你有任何期待。"
最后，弗萊克斯納相信開放性。他歡迎不同意見， 預(yù)期摩擦和互動， 希望研究所 成為一個(gè)活的東西。午餐室對弗萊克斯納來說和實(shí)驗(yàn)室一樣重要。在那里，在不同領(lǐng)域工作的同事們交換著意見。"Rous是個(gè)出色的對話者，Jacques Loeb，Carrel，"當(dāng)時(shí)還是初級研究員的Michael Heidelberger回憶說。雖然Rous和Carrel獲得了諾貝爾獎，但Loeb可能是最具煽動性的。"這些會議有時(shí)真的很了不起。他們是一個(gè)巨大的靈感。"
每個(gè)星期五都特別重要；研究者們經(jīng)常在一個(gè)休閑的環(huán)境中展示他們最近的工作，同事們發(fā)表意見，建議實(shí)驗(yàn)，增加不同的背景。這是一個(gè)充滿興奮、近乎神圣的地方，盡管有些人--比如另一位諾貝爾獎獲得者卡爾-蘭德斯泰納--幾乎從不做報(bào)告。弗萊克斯納積極尋找那些在其他地方不適合的個(gè)人主義者，不管他們是孤獨(dú)者還是驍勇善戰(zhàn)者。混合才是最重要的。Rous說，弗萊克斯納使研究所成為 "一個(gè)有機(jī)體，而不是一個(gè)機(jī)構(gòu)"。
而弗萊克斯納的影響，就像韋爾奇的影響一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室里做的任何事情，或者說，在洛克菲勒研究所本身。
甚至在研究所產(chǎn)生廣泛影響之前，美國的醫(yī)學(xué)科學(xué)就已經(jīng)達(dá)到了世界水平。1908年，國際結(jié)核病大會在華盛頓召開。羅伯特-科赫從德國趕來，他偉大而又威嚴(yán)，準(zhǔn)備作出判斷并頒布法令。
在韋爾奇領(lǐng)導(dǎo)的病理學(xué)和細(xì)菌學(xué)科的一次會議上，帕克宣讀了一篇論文，稱 "現(xiàn)在已經(jīng)絕對確定，相當(dāng)多的兒童從牛乳中的桿菌感染了致命的全身性結(jié)核病"。科赫堅(jiān)持認(rèn)為帕克的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，沒有證據(jù)支持牛把結(jié)核病傳給人的說法。西奧伯德-史密斯隨即站起來支持帕克的觀點(diǎn)。爭論在房間里爆發(fā)了。但國會作為一個(gè)整體被說服了；幾天后，國會通過了一項(xiàng)決議，要求采取預(yù)防措施，防止結(jié)核病從牛傳染給人?？坪瞻l(fā)話了："先生們，你們可以通過你們的決議，但后人會決定對錯(cuò)！"
一位代表指出："科赫博士隔離了結(jié)核桿菌，今天，科學(xué)隔離了科赫博士。"
科學(xué)是不民主的。投票并不重要。然而這次投票標(biāo)志著美國醫(yī)學(xué)時(shí)代的到來。這絕不僅僅是霍普金斯一家的功勞。帕克和史密斯都沒有在那里接受過訓(xùn)練，也沒有在那里教過書。但霍普金斯大學(xué)和洛克菲勒研究所即將把另外兩個(gè)部分整合在一起 這將給美國醫(yī)學(xué)帶來真正的科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)地位。
