出品 | 虎嗅年輕組
作者 | 渣渣郡
題圖來(lái)自 tehhanlin
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“難逃一吸”。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
除去身份證民族欄以外——成吉思汗像，是很多生活在都市鋼鐵叢林之間的蒙古族人，唯一能與草原故鄉(xiāng)產(chǎn)生明確勾連的符號(hào)。
比如我的蒙古族同事格老師，每當(dāng)她在北京搬家，她的奶奶一定會(huì)從內(nèi)蒙古給她寄一幅成吉思汗像，讓她掛在家里；還必定會(huì)叮囑，最好是掛在一開(kāi)門就能瞅見(jiàn)的位置。
格老師家藏成吉思汗像，后面的蘇魯錠長(zhǎng)矛是成吉思汗的武器亦是蒙古族神器
格老師家人有關(guān)擺放畫像的叮囑，源自蒙古族的傳統(tǒng)：Local蒙古包的門朝東南開(kāi)，門框低矮，出入必須彎腰；這種設(shè)計(jì)既是草原生活智慧，又是出于蒙古傳統(tǒng)薩滿教的規(guī)矩。
圖片來(lái)源：Flickr
一是為了避開(kāi)西伯利亞強(qiáng)冷空氣往屋里鉆；
二是蒙古族人認(rèn)為日出方向比較吉祥；
三是因?yàn)槌鋈氚T時(shí)彎腰的動(dòng)作，等于出門拜天（即騰格里，長(zhǎng)生天）、入門拜成吉思汗。
圖片來(lái)源：Google
作為一位被神化的蒙古族先祖，成吉思汗像從不單純是一幅畫像或是工藝品，而是真正的圣像。
因此，幾乎每一個(gè)蒙古族人，在小時(shí)候都會(huì)被長(zhǎng)輩教導(dǎo)如何懸掛、清洗成吉思汗像。
新疆土爾扈特后裔烏蘭說(shuō)，媽媽打小就教育她要把成吉思汗像掛在家里的高處，并時(shí)刻保持圣像掛在客廳墻壁正中央，然后在像上懸掛哈達(dá)；一年要清洗至少兩次，每次要用新布子擦拭100遍。
烏蘭家里的成吉思汗掛像，是托人從蒙古國(guó)帶來(lái)的，手工織造；
值得一提的是，她的家人參與了設(shè)計(jì)，她為此自豪。
而更有趣的是，每個(gè)家庭從不吝于在成吉思汗畫像上擲以重金。
如果你去不同的蒙古族家中做客，便會(huì)發(fā)現(xiàn)成吉思汗像一家比一家精致，他們講究掛毯越大越好，而雕像，則是材質(zhì)越昂貴越好。
圖片來(lái)源：Google
格老師和烏蘭并不是蒙古族人的個(gè)例，借由快手、抖音這類短視頻軟件，你可以毫不費(fèi)力地看到更多蒙古族人現(xiàn)代生活的面貌。
盡管你會(huì)先發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多蒙古族人的交通工具從堅(jiān)韌蒙古馬變身成了燃油車、衣服從裘帽袍子變成了長(zhǎng)衣短褲、甚至就連住所都變成了水泥灌澆一體成型的蒙古包；即便這在你眼中蒙古族人的游牧野性早已消逝殆盡，卻不可否認(rèn)他們對(duì)成吉思汗像的尊重與崇拜，始終如一。
圖片來(lái)源：快手
倘若耐心尋覓，就能在短視頻信息洪流中發(fā)現(xiàn)更多細(xì)節(jié)。
比如在快手上，你能看見(jiàn)一些蒙古族人是如何用手將五色線跟成吉思汗像一寸一寸緊密貼合、裝訂的；如果不是親眼看到，或許你根本不能如此具象地體驗(yàn)他們?cè)谧鲞@件事時(shí)的專注。
圖片來(lái)源：快手
再多花點(diǎn)時(shí)間、再多看一會(huì)，便能感受到這種崇拜在蒙古族群中是能夠跨越階級(jí)、跨越山川、跨越政治分界線的精神力量。
在被外界視為有當(dāng)蒙古國(guó)總統(tǒng)潛質(zhì)的國(guó)民英雄、企業(yè)家朝青龍明德的豪華辦公室里，有兩樣?xùn)|西極為顯眼：
一件是“橫綱注連縄”，這是他作為第一個(gè)蒙古族人征服日本相撲的戰(zhàn)利品，是國(guó)民英雄的符號(hào)；但它卻被朝青龍謙卑地放到了犄角旮旯，因?yàn)樗堰M(jìn)門后的視覺(jué)中心留給了成吉思汗圣像。
圖片來(lái)源：B站
順著網(wǎng)絡(luò)的觸角探索蒙古族人的世界，你會(huì)更直觀地感受到它的無(wú)限延伸。
因此，甭管是在俄羅斯聯(lián)邦布里亞特共和國(guó)的山上，還是在西邊哈薩克斯坦居民樓里，在地球上每一個(gè)蒙古族人存在的地點(diǎn)，總能看見(jiàn)他們敬仰的成吉思汗圣像。
圖片來(lái)源：抖音
現(xiàn)在蒙古族群的成吉思汗圣像狂熱，在蒙古國(guó)歷史學(xué)家Bat-Erdene Batbayar看來(lái)是從90年代開(kāi)始的文化反彈現(xiàn)象：在外來(lái)文化浸入蒙古族人生活之后，人們更需要恢復(fù)被中斷的傳統(tǒng)習(xí)慣來(lái)恢復(fù)認(rèn)同。
為了紀(jì)念蒙古帝國(guó)建國(guó)800周年，2008年蒙古國(guó)建造了成吉思汗騎馬雕像，高達(dá)40m，在馬頭部位設(shè)有瞭望臺(tái)。乘坐電梯直達(dá)瞭望臺(tái)，可看到成吉思汗的面龐。
這種反彈首先帶來(lái)的是商業(yè)的蓬勃。
從90年代開(kāi)始，一切商品皆可冠以成吉思汗的名號(hào)銷售，從香煙、巧克力再到伏特加和煙灰缸甚至是地墊。
但與此同時(shí)帶來(lái)的卻是道德上的混亂，不少蒙古族人認(rèn)為把圣像扔進(jìn)垃圾堆是對(duì)祖先的褻瀆。
一盒成吉思汗巧克力被扔進(jìn)垃圾堆
圖片來(lái)源：ub.life
因此，控辯雙方在關(guān)于成吉思汗的圣像在商業(yè)上的使用界限這個(gè)問(wèn)題，產(chǎn)生過(guò)數(shù)次交鋒。
比如有一種在蒙古國(guó)極為暢銷的烈酒就能說(shuō)明這個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)?shù)赜幸豢蠲麨椐恭讧擐鸳讧?архи的伏特加，價(jià)格便宜、口味辛辣、包裝豪華，深得蒙古族人喜愛(ài)；不但占據(jù)了蒙古國(guó)當(dāng)?shù)亓揖剖袌?chǎng)的30%份額，甚至在中國(guó)都頗受歡迎。
Чингис архи 伏特加
但早在2013年，它卻被蒙古國(guó)議員作為不正當(dāng)使用成吉思汗像的典型反面案例，推動(dòng)一項(xiàng)規(guī)范使用成吉思汗像法條的落實(shí)。
而之所以被作為反面典型，是因?yàn)橐粓?chǎng)連鎖效應(yīng)。
蒙古族人愛(ài)喝酒，如果條件允許他們可以365天周而復(fù)始地從早上喝到晚上，酒喝的多了，瓶子也就多了，隨地一扔，就會(huì)讓帶有圣像的暢銷酒瓶與垃圾混雜在一起，這便會(huì)玷污圣像。
圖片來(lái)源：WWW.FACT.MN
這種敏感與尊重在蒙古族人之間是相通的，在中國(guó)，為了規(guī)避可能存在的濫用現(xiàn)象，特別形成了法律規(guī)范。
因此，當(dāng)你在主流電商平臺(tái)檢索“成吉思汗”時(shí)，除了看見(jiàn)掛像、雕塑和圖書以外，只會(huì)一無(wú)所獲。
圖片來(lái)源：百度
在規(guī)范使用的擔(dān)憂之外，蒙古族人更擔(dān)心的是傳統(tǒng)文化的消亡。
根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球蒙古族人大約1100萬(wàn)，其中身在中國(guó)的大概有615萬(wàn)人、蒙古國(guó)320萬(wàn)人、俄羅斯8.22萬(wàn)人；隨著地區(qū)城市化發(fā)展，越來(lái)越多的蒙古族人不必保持過(guò)去傳統(tǒng)的生活方式，他們可以到城市去擁抱現(xiàn)代生活。
蒙古國(guó)將近一半的人口為了現(xiàn)代化生活來(lái)到首都烏蘭巴托定居。
比如，十多年前76歲的牧民Darii Garam為了后代能有更好的未來(lái)，不必再與草原牛羊作伴意搬到烏蘭巴托居住，但拼搏多年以后，依舊無(wú)法在大城市獲得立錐之地。
所以，多年以來(lái)他不得不在烏蘭巴托郊區(qū)，搭建起傳統(tǒng)蒙古包靠打零工掙錢。因此，生活貧窮到了冬天有時(shí)燒不起煤，只能靠燒輪胎取暖的地步。
像他這樣的人在烏蘭巴托郊區(qū)有22萬(wàn)，他們的蒙古包區(qū)被稱作Ger district，頗有貧民區(qū)的意味。因此從某種角度說(shuō)，蒙古包作為族群傳統(tǒng)生活方式的符號(hào)，除了對(duì)于背包客來(lái)說(shuō)是種浪漫以外，本身的魅力正在消逝。
圖片來(lái)源：cup
文化沒(méi)有先進(jìn)落后之別，但生活是有的。如今在國(guó)內(nèi)，蒙古族與城市文化擁抱愈發(fā)緊密。
在多年以前，《康熙王朝》《孝莊秘史》之類的電視劇爆火，里面描述馬背得天下的歷史，成了都市人心中的浪漫故事；因此 “ 到草原去 ” 也就成為了一個(gè)旅游主題。
記得那會(huì)兒，坐在我爹快散架的車?yán)锉枷虮本┮员钡目滴鞑菰粗車母邩亲兂砂珮窃僮兂擅晒虐?，曾?jīng)小人書里那些幼稚的手繪畫面正在逐漸立體，我頭次感受到了一絲有別于都市生活的野性異域風(fēng)情。
而在去年，當(dāng)我在突兀聳立草原上的小院里，看見(jiàn)那些被豢養(yǎng)的瘦弱老馬和晾在衣裳架上的面料閃得發(fā)光的蒙古袍時(shí)，整片草場(chǎng)瞬間充滿了那種城市旅游小吃街上的味道。
這種失落源自一種狹隘的游客式偏見(jiàn)，總認(rèn)為原生態(tài)才是Local的、珍貴的。
每個(gè)游客在旅程中總是期待像格瓦拉的拉丁美洲旅程剛剛啟程時(shí)，那句“我真高興，我們已經(jīng)把文明甩下，親近大地了”樣式的浪漫感覺(jué)，卻很少會(huì)在意大地上的他者想要的到底是什么。
但回想那次失落的草原之旅，我依稀記得，主人屋里掛著的那幅成吉思汗掛像，格外顯眼；以至于離著十步開(kāi)外，透過(guò)門廊，都能在關(guān)著燈的房間里，看到它。
你可以把它視作是蒙古族自我認(rèn)知的一個(gè)錨點(diǎn)，它在都市白領(lǐng)的家里和牧民的氈房里，提醒著他們是誰(shuí)，又從哪里來(lái)——盡管傳統(tǒng)的游牧不是蒙古族人唯一的生活方式，但每一個(gè)人依舊可以從700多年前成吉思汗圣像中，獲得在美麗新世界中生活的啟示。
聯(lián)系客服
