電影《鯽魚》是2013年廣美畢業(yè)展上的一部學(xué)生作品,鏡頭手法稚嫩卻因其由真實經(jīng)歷改編且反映了社會的一大現(xiàn)實“久病床前無孝子”而轟動一時,被稱為微電影的經(jīng)典。
30分鐘的篇幅里講述了少女小沫獨自在家照顧癱瘓奶奶的故事,父母為了生計,常年在外忙于奔波,留下只有小學(xué)文化的小沫,在家中獨自照料臥床奶奶的飲食起居以及守著家里破敗的小賣部。
正值花季的小沫渴望外面的世界,希望父母能將自己和奶奶接去城里一起照料,父母卻擔(dān)憂城市開銷太大而屢屢拒絕小沫。
本以為奶奶能在自己的精心照料下快速康復(fù)痊愈,自己也能解脫,獲得自由。但是奶奶的病情反而加重,脾氣越來越差,要求也越來越苛刻,一言不合甚至還會遷怒小沫,罵她是“衰女”。
而且奶奶的健忘癥越來越嚴(yán)重,上一秒喝過的“魚湯”,下一秒奶奶就忘了,盡管小沫不停耐心解釋,奶奶依舊會指責(zé)小沫沒良心,不孝順.....
這樣的日子久了,小沫感到精神快要崩潰了,她開始失去耐心,對奶奶大聲吼叫,埋怨她怎么還不康復(fù)。甚至有了趁奶奶熟睡時,動手掐死她一了百了的惡毒念頭。
最后,在奶奶愛喝的鯽魚湯里加了老鼠藥,結(jié)局黑幕里傳來碗摔地的聲音,給我們留下了一個想象的空間:到底是小沫在最后關(guān)頭被親情喚起將碗打翻還是奶奶喝下了毒湯自己摔了碗……
這部電影以一種夸張的戲劇化沖突的方式把“久病床前無孝子”這一社會現(xiàn)實呈現(xiàn)出來,讓我們看到在照顧老人的過程中種種生理以及心理上的壓力。
因為疲于照顧老人而引發(fā)的家庭悲劇也是層出不窮:日本70兒媳勒死96歲婆婆,殺人動機只因照料老人太累,想好好睡覺; 永州醫(yī)生照顧母親十多年,最終親手掐死母親;東莞孝子因生活重負(fù)厭世,弒母又自殺……
“你陪我長大,我陪你變老”是一句溫暖而動情的告白,也是天底下兒女的心愿。
可是實際做起來卻并不容易,甚至很多需要常年照料老人的中年人內(nèi)心都會有說不出的苦楚。市面上教父母育兒的書籍和課程比比皆是,可是關(guān)于如何照顧年老父母的卻很罕見。
暢銷書《被討厭的勇氣》的作者,日本心理學(xué)家岸見一郎的《請你迷失在我身旁》就是這樣一本關(guān)于如何守護(hù)逐漸老去的父母的書籍。
岸見一郎的父親得了阿爾茨海默癥,作為子女中離父親最近且工作最為自由的他自然而然地承擔(dān)起照料父親的責(zé)任。
剛開始照料父親時,因為其中的種種瑣碎、不易和壓力,岸見一郎也會時常焦慮、煩躁。之前自己生病在家休養(yǎng)了兩年,身體康復(fù)之后想著終于可以像以前一樣外出工作,偏偏這時候得照顧父親了,其郁悶之情可想而知。
然而岸見一郎很快意識到照料父親這件事是無可回避的,既然不能回避,不如勇敢快樂面對,讓照顧父親這件本來充滿壓力的事,通過愛、巧思與智慧,變得更為自在輕松一些。
他運用心理學(xué)知識,在照料父親的過程中去實踐,最終寫下了這本旨在為照料者減輕負(fù)擔(dān)的書。
希望所有要照料年老父母的子女,都能重新建構(gòu)與父母的關(guān)系,更坦然地面對他們年老、生病,甚至?xí)x我們而去的現(xiàn)實,彼此尊重,讓父母在老去時能安心。
把“負(fù)疚感”放在第一條,是因為無論是得知父母生病需要人照料時,還是在照料中,甚至最終結(jié)束照料時,子女都可能時不時地被“負(fù)疚感”侵襲。
而負(fù)疚感除了耗費自身的心力,不能起到任何實際幫助,因此我們有必要先理性地看一看“負(fù)疚感”,把它放下,以便能更好地照料父母。
岸見一郎在得知父親患了阿爾茨海默癥之后,一度非常自責(zé),他很懊悔自己為什么沒有早點發(fā)現(xiàn)父親的異常,為什么沒有早些時候就對父親多一些關(guān)心。
這是很多子女在得知年老的父母生病時都會有的一種心理:他們常常認(rèn)為如果之前自己“做些什么”或者“不做些什么”就會改變事情的結(jié)果。
甚至偶然產(chǎn)生的一個念頭都會讓人產(chǎn)生負(fù)疚感,岸見一郎說自己的母親在60多歲時生病住院,當(dāng)時是自己在看護(hù),非常辛苦。
有一天他想再這樣下去自己就要崩潰了,結(jié)果母親就在那時候去世了,他很長一段時間內(nèi)都非常自責(zé)是不是自己的這個念頭導(dǎo)致了母親的離世。
還有一位照顧母親十年的繪本作家,有天外出,即使知道母親在家等著,但就是不想馬上回家,而是想好好地、慢慢地喝杯咖啡再回家。
不知道是不是這種不想回家的心情讓母親感應(yīng)到了,不知道是不是母親不想讓女兒這么辛苦,第二天早上,母親就離世了……
這些念頭和父母離世當(dāng)然沒有因果關(guān)系,但是對于身處照料漩渦里的當(dāng)事人來說,他們失去了冷靜判斷的能力,將責(zé)任全部攬在自己身上,用負(fù)疚感日日夜夜折磨自己。
還有在照料的過程中因為一些不可抗力造成父母受傷,子女也會感到很內(nèi)疚。
這種時不時就會出現(xiàn)的負(fù)疚感,讓子女備受折磨,他們無時不刻在心里責(zé)備自己。然而我們必須要意識到的一點是負(fù)疚感除了消耗自身,沒有任何實際意義。
在一篇題為《作為借口的負(fù)疚感》(Guilt feelings as an excuse)的論文中,兒童心理學(xué)家魯?shù)婪颉さ吕卓怂怪赋?,過去犯了錯誤并認(rèn)識到錯誤的人,不一定會形成負(fù)疚感,實際上真誠悔過的人并不會產(chǎn)生負(fù)疚感,而是努力去糾正和彌補他所犯下的過失。
負(fù)疚感指向的是過去,而過去已經(jīng)發(fā)生的事實已經(jīng)無從改變。而且負(fù)疚感會對人的身心健康產(chǎn)生巨大的影響,無論是身體上的疾病還是心理上的負(fù)擔(dān)都會對繼續(xù)照料父母產(chǎn)生影響。
放下負(fù)疚感,去面向未來,承擔(dān)起自己的責(zé)任,才能更好地照料父母。
無論子女與父母曾經(jīng)的關(guān)系如何,是親密還是疏離,是和睦相處還是矛盾不斷。當(dāng)父母年老、患病需要子女照顧的那一刻,原有的關(guān)系都面臨著巨大的挑戰(zhàn)。
因為無論我們愛父母還是恨父母,當(dāng)看到曾經(jīng)很有力量的他們突然變成衰老無力的樣子,心理上是很難接受這種變化的。所以,我們必須重新構(gòu)建一種良好的全新的關(guān)系。
首先,我們要接納當(dāng)下這個真實的、不完美的父母。
當(dāng)父母年老、患病,不再是我們眼中很有力量、值得依靠的人,這種落差多少會讓子女心里不舒服。
因為從小到大,我們的腦海中保留的都是完美父母的形象。如果不能透過這個完美形象去看見真實的父母,去接納他們現(xiàn)在真實的樣子,就會一直有心理落差。如果父母在年輕時是很優(yōu)秀的人,子女往往更難接受他們現(xiàn)在和曾經(jīng)的差距。
曾經(jīng)把我扛在肩頭帶我騎馬的父親,如今佝僂著身子,整日窩在床上,連吃飯解手這樣的小事也要人幫忙。
這樣的場景如何不讓人心酸呢?只是無論如何,我們要接受人就是會衰老的、會生病、會變得沒有力量,如此才能去看見眼前這個真實的父母。
另外,要恰當(dāng)理解父母的言行。
很多人抱怨,父母老了怎么越來越像個孩子,一點都不讓人省心。明明叫他不要去干活,省得生了病又要上醫(yī)院挨折磨,可就是聽不進(jìn)去。
父母有時候會做出一些讓人難以理解的言行,甚至在子女的千叮嚀萬囑咐之下還是要“反叛”,這是為什么呢?岸見一郎指出這極有可能是父母為了博取關(guān)注而無意識中制造的問題。
人總是不想被別人忽視,想贏得別人的關(guān)注,如果自己無論做什么都得不到別人的關(guān)注,就會出現(xiàn)問題,被忽視的人可能會用困擾對方的方式去贏得關(guān)注。
岸見一郎提到一個老太太的例子,這個老太太患了抑郁癥,剛開始就診的時候,兒子、兒媳都滿臉擔(dān)心地陪她坐在候診室,后來老太太一天天好起來了,兒子就不再陪著來了,再后來兒媳也會在老人候診時走開去忙其他事,留下老太太一個人就診。結(jié)果后來老太太就摔了一跤,弄了個大腿骨折,重新獲得了關(guān)注。
我們會發(fā)現(xiàn)父母年紀(jì)大了,會變得越來越嘮叨,有時候也會顯得越來越不可理喻,甚至常常給我們制造“麻煩”,如果一味地指責(zé)、否定他們的言行,往往會變本加厲。其實就是子女沒有意識到父母這些言行背后的需求:希望得到子女多一些的關(guān)注。
所以,我們要去理解父母這些言行的意義,在平時就對他們多一些關(guān)心,多聽聽他們說話,這樣他們就不必為了獲取關(guān)注而去不斷地制造問題。
最后,尊重父母,認(rèn)真而不較真。
父母年老、患病之后,無論是身體機能還是認(rèn)知能力都有所下降,變得跟孩子一樣,于是很多子女就會用對待孩子的方式去對待父母,比如為了安全限制父母的行動、對父母大聲呵斥以便讓他們“聽話”……其實這些都無益于構(gòu)建全新和諧的關(guān)系。
雖然父母的能力衰退了,但是我們?nèi)匀灰阉麄儺?dāng)成一個獨立的個體去尊重,就像照顧孩子一樣,父母能為孩子做的很少,同樣我們能為父母做的其實也很少。
無論在任何的人生階段,人都不可能靠著別人得到幸福,我們必須放下我們能讓父母幸福的這份“傲慢”,我們能做的只有去尊重他們。
認(rèn)真地去做能為父母做的力所能及的事,但是不要較真。
也許父母所說的未必是事實,但卻是他們希望的“真相”,只要是沒有危險的事,即便不是事實,我們也試著去接納,不要認(rèn)為父母荒唐滑稽而排斥他們的想法,只是去接納、尊重就好。
岸見一郎提到一個概念:逞強照護(hù)。它是指越是靠意志進(jìn)行照料的人,越想拼命做好,就可能自己給自己過多的壓力,造成最后無法繼續(xù)照料。
無論是因為孝道觀念還是內(nèi)心的負(fù)疚感,都會使很多子女有這樣一種信念:必須親自照料父母,必須時時陪伴在身側(cè)。如果送老人去養(yǎng)老院之類的機構(gòu)(當(dāng)然送去機構(gòu)需要花一些錢),那就是不孝。
所以,很多人都是獨自承擔(dān)著超負(fù)荷的重?fù)?dān)在照料父母,這完全是憑意志在照料,這種負(fù)擔(dān)過載很容易使得人出現(xiàn)無能、無力的狀況,導(dǎo)致最后崩潰,不得不放棄照料或者發(fā)生家庭悲劇。
岸見一郎剛開始就是這樣的逞強照料,無論什么日子,他都精神緊繃,每天都上著鬧鐘睡覺,并且常常擔(dān)心自己不在時父親的狀況,日子一久,情緒就容易煩躁、焦慮。
后來,他就找了一個保健機構(gòu)接受了托管服務(wù),就是一周有幾天將父親送去機構(gòu)。這樣不僅自己得到了休整的機會,可以活力滿滿地繼續(xù)照料父親,而且父親在保健機構(gòu)也能多一些社交。
如果是獨自照料父母的子女,一定要允許自己“休息”和“離開”,不要覺得沒什么事就離開父母很有負(fù)疚感,一定要找個什么事情和理由。
而是想要“離開”的時候,就誠實地對自己說,我現(xiàn)在就是想離開。至于離開期間父母的照料問題,可以拜托其他的親人或者找日托服務(wù),或者找一些保健機構(gòu)之類的。
可能照料父母的時候我們能做的也不多,有時候只是靜靜地陪伴在身旁而已,但也不必因此覺得自己做得不夠,靜靜地陪伴已是一種巨大的力量。
這個世界上沒有完美地照料,也不需要完美地照料。關(guān)系不是昨天的延續(xù),而是每天新的開始。抱著在每一個當(dāng)下都“重新來過”的心態(tài),去認(rèn)真而不較真地照料父母,就已經(jīng)足夠。
子欲養(yǎng)而親猶在,就是一種莫大的幸福。