本文來自微信公眾號：一條，自述：陶冶，編輯：譚伊白，圖片攝影：范西、段妮、楊方彪

陶身體是最有國際影響力的中國現(xiàn)代舞團之一，也可能是唯一憑演出就能維生的。

疫情影響，他們停工了四個月，許多人關(guān)心，陶身體還活著嗎？

8月22日，由陶冶帶領(lǐng)的陶身體回歸，在廣州大劇院進行新作品《10》的世界首演。

現(xiàn)場觀眾看完有許多不同感受：“井底跳舞，雨中求神”、“是細胞，是分子，既空，又滿”.......

作品《10》

作品《7》

陶身體成立于2008年，今年是第12年，質(zhì)疑聲沒停過——

舞在哪里？

沒有情緒、沒有表情、沒有故事，只有一個個人體在旋擰、折疊、翻轉(zhuǎn)，這樣的舞蹈，到底想表達什么？

連看了不止一次的觀眾都表示，“我很難找到一個突破點覺得我共情了，我懂了?！?/p>

一條曾分別采訪過陶身體創(chuàng)始人陶冶和段妮，兩人是夫妻，都是舞團藝術(shù)總監(jiān)，陶冶編舞創(chuàng)作，段妮排練作品和訓(xùn)練舞者。

8月初，我們再次來到北京，探班正在排練的陶身體，從疫情后的舞團現(xiàn)狀聊到新作《10》，陶冶說：“這一次，應(yīng)該能看懂了?！?/p>

8月22日廣州大劇院的舞臺上，大幕拉開，一道光灑下，10位舞者從舞臺邊緣緩慢往中間聚攏。他們身穿黑裙，只露出頭、手腕和腳踝，由大圈形成小圈，27分鐘里在公轉(zhuǎn)的同時自轉(zhuǎn)，像十棵大樹向上而生。

這是陶身體新作《10》的世界首演。

攝影 | 范西

結(jié)束表演后，陶冶和段妮與10位舞者，以陶身體標(biāo)志性的180度鞠躬，向臺下觀眾謝幕，瞬時尖叫聲和掌聲四起，持續(xù)了好幾分鐘，劇場內(nèi)觀眾上座率與疫情后所有演出一樣，限定三成。

這也是他們2020年的第一場演出。對疫情影響下沉寂了大半年的舞蹈行業(yè)來說，這場演出彌足珍貴。

2019年，他們經(jīng)歷了20個藝術(shù)節(jié)，在7個國家，巡演44場。2020年原本將是舞團成立12年來巡演量最高的一個年份。為了新作《10》，陶身體與國內(nèi)外各合作方進行了長達半年多的高強度溝通，原計劃與倫敦圣馬丁室內(nèi)交響樂團現(xiàn)場合作，5月在上海舉辦世界首演。

疫情后，一切計劃失效。

作品《6》

作品《8》

陶身體是最具國際影響力的中國現(xiàn)代舞團之一，曾四次登上《紐約時報》。

從《重3》《4》一直到《9》《10》，一年一部的數(shù)位系列，是陶冶的代表作，而“圓運動體系”是他舞蹈語言的核心。一個動作出去，必須有一個動作回來。頭頂、手肘、胸椎、膝蓋、腳趾，身體的每一寸都可以生筆畫圓，成為一個循環(huán)，就像波浪一樣，永恒地舞蹈。

林懷民曾評價他的這種創(chuàng)作方式“非常中世紀(jì)，放在今天有些嚇人。別人都是流行什么搞什么，他沒有”。

四個月的喘息后，陶冶重新編排《10》。

首演前半個月，一條到北京陶身體的排練場探訪。空間位于北五環(huán)外的一個藝術(shù)園區(qū)內(nèi)，“這兒的房租是北京的藝術(shù)園區(qū)中最便宜的”，陶冶說，“加上它安靜不受干擾，我們能專心跳舞”。駐扎在這一片紅磚房的鄰居，還有藝術(shù)家張曉剛、美術(shù)指導(dǎo)葉錦添和導(dǎo)演顧長衛(wèi)。

白天36度的北京，夜里突降冰雹，一晚上的大風(fēng)把排練廳門口的一顆大樹攔腰打倒了。第二天中午，烈日又釘在了頭頂，舞者們陸陸續(xù)續(xù)從家里趕來，量體溫、簽到、消毒后，進入排練廳。

室內(nèi)300多平，黑色墻壁，白色地膠，沒有鏡子，這在其他舞蹈室?guī)缀跏遣豢赡艿?。陶冶解釋鏡子對于他們來說是干擾，“陶身體跳舞需要自觀、內(nèi)視，動作是否標(biāo)準(zhǔn)，隊形是否整齊，都靠打開自己的感知?！?/p>

我們也近距離觀看了《10》的排練，陶冶第一次給了作品明確的主題——“一部有關(guān)于祈愿的作品”。

以下是陶冶的自述。

第一次“手舞足蹈” 

作品《10》來自于疫情期間我和段妮的一種強烈感受——世界的失序、行業(yè)之間的失聯(lián)，很多項目都沒辦法重啟，計劃一個接一個泡湯了，甚至我們舞團能不能生存都變得未知。

我希望在這個作品當(dāng)中得到一些慰藉，得到一些祝愿，甚至有一些乞求在里面?！?0》是我第一次以情感為主線編舞，也第一次用到了“手”。

以前我是拒絕掉手的舞蹈的，因為太容易了，基本上所有舞種都有手的表達。我以前是沒有手，甚至沒有腳的動力，只有脊椎，通過脊椎的折疊、旋擰產(chǎn)生行動力。但這次我把手的部分復(fù)活，舞者的運動可以從脊椎延長到手指末梢。對于觀眾來說也更友好，更看得懂了。

隊形是一個圓，靈感來源于每次上場前，舞者們都會搭著肩圍成一個圈，像一種儀式。舞蹈中這個“圓”像是一個中國的羅盤，10名舞者在圓的順時針流動中，不斷地去產(chǎn)生失序，又重新組合。

排練時我和舞者形容，這個作品在跳舞的時候，要感覺你像水，每一個出發(fā)點都像一粒水滴滴入水面，然后形成一片漣漪。

攝影 | 范西

而整個人的形態(tài)更像是一棵樹，深色服裝掩蓋了軀干甚至是腳步，突出了手指、手掌、頭部，跟一棵樹一樣，拔地而起。 

這次，也終于有了獨舞。在陶身體6年的黃麗，她真的優(yōu)秀到可以去勝任獨舞的位置。

在排練《10》的過程中，我也對我們自己的文化產(chǎn)生了很多的追尋和問號。

比如“天干地支”這個詞，當(dāng)你去追根溯源的時候，會發(fā)現(xiàn)原來干支的意義，就是樹木向上生長。而羅馬數(shù)字“10”與中文“十”也有形態(tài)上的鏈接，東西南北四個點中間交匯處是獨舞的呈現(xiàn)，“10”的0像是地球，1就是每一個人。

看著像在靠“慣性”跳舞，但要編出來，是很考驗思維能力的。力和力不能斷，而且要用最少的力氣去完成整個過程，不要使蠻勁，其實這里面都是東方文化，“四兩撥千斤”。

作品《5》

作品《9》

整個作品27分鐘，相對于以往作品的挑戰(zhàn)難度，這次可能不到以前的三成。

我以前的作品，新舞者是跳不了的，難度太大了，有些恨不得把身體的每一滴水給擠干、最后呈現(xiàn)出來骨頭和血。

但新作品我想的不是挑戰(zhàn)，我希望它喚起人和人之間的信任，探索失序的世界能否重歸美好？

喘口氣，再繼續(xù) 

疫情對我來說，一定程度是“因禍得?！薄?/p>

去年年底，我和段妮回西安老家過年。我們在疫情最嚴(yán)重時，決定開車回到北京，然后就被困在家里了。

三位創(chuàng)始人王好、段妮、陶冶（從左至右）

陶身體這12年來，我和段妮、王好幾乎都沒有好好休息過。我們?nèi)司褪翘焯煸趧?chuàng)作和交流中度過，甚至養(yǎng)成了一種慣性，覺得這種辛苦是應(yīng)該的。疫情一來，我們只能放下以前的節(jié)奏，回歸到生活的狀態(tài)。

我和段妮就開始自己做飯，看劇，然后打掃衛(wèi)生。我們家比較大，所以要打掃那些積累了很多年的塵埃，其實挺費時間。我們還養(yǎng)了一條非?？蓯鄣墓贰氏?，每天跟它玩。難得的有了生活的滋味。

作品《2》

作品《4》

然而另一方面，你感到絕望。

朋友圈里大量表演藝術(shù)行業(yè)的人都在不斷哀嚎，項目一個個取消，劇場也不開業(yè)，所有人都失語了?？只藕臀C感是成倍地放大的。如果這么下去，劇場文化不能再復(fù)蘇，怎么辦呢？是不是我們這個舞團就結(jié)束了？

快兩個多月的時候我有點受不了了，悲傷、痛苦、彷徨……日復(fù)一日，我經(jīng)歷著從未有過的無力與沮喪。在這個節(jié)骨眼，段妮感覺到了我的狀態(tài)，她說：“沒有舞者我們就自己身體力行，沒有演出場地我們可以拍影像?！?/p>

“我們就跳舞，只要跳舞就有希望。”

陶冶段妮雙人舞 攝影 | 范西

所以我們倆和好朋友藝術(shù)家范西開始拍攝了一系列取名《美好禮物》的短片，有點像舞蹈基礎(chǔ)動作的教程，段妮舞蹈，我做旁白。

這些年我和段妮多是在幕后做主創(chuàng)、做教學(xué)，其實已經(jīng)很多年沒有感受舞臺上的魅力，沒有感受作為舞者的價值了。拍舞蹈視頻，回歸到自己的身體，就像一次身體實驗——段妮已經(jīng)是40多歲的身體了，跟年輕時候的表達方式截然不同。

我們一邊線上和大家分享，一邊也在做《10》的創(chuàng)作，等待舞者們的回歸。就當(dāng)換了一口氣，然后輕裝上陣。

“乞丐職業(yè)”的身體力行 

復(fù)工從4月開始，當(dāng)時舞者們散落在全國各地，整整一個月，逐漸地一個舞者、兩個舞者、三個舞者，不斷回到排練室。當(dāng)最后一個舞者歸隊的時候，九九歸一。

在沒有工作的4個月里，我們工資照發(fā)，沒有減薪?，F(xiàn)代舞是個“乞丐職業(yè)”，不以物質(zhì)為前提，很多歐美的舞者為了能讓自己自由地在舞團跳舞，都在外面打幾份工。

我當(dāng)過舞者，知道當(dāng)一個職業(yè)的現(xiàn)代舞者有多么不容易，需要面對世俗和輿論的很大壓力，可能來自親人、朋友、同學(xué)。當(dāng)別人在追求物質(zhì)上的進步，他們實際上是向內(nèi)觀，追求精神上的意義。所以我覺得工資是對一個舞者最起碼的尊重，我不希望他們在這方面失落。對我來說，這些舞者他們不是工作者，是我們的親人。

現(xiàn)在我們共有10位全職舞者，年齡跨度有10年，從90后到00后。

我們每年初會公開招聘，每次100多位來自五湖四海的舞者來應(yīng)聘，包括不少國外的，新加坡、倫敦的，甚至還有黑人舞者。

一般第一輪下來，一半的人走了；剩下一半進入三個月的適應(yīng)期，再層層篩選，要面試看三觀，最后再實習(xí)一年，成為正式舞者的很少。今年新加入了4位舞者，最小的00后。

陶身體舞者招募日

在加入陶身體之前，他們學(xué)什么舞種的都有，芭蕾、民族、古典舞，來到陶身體后，身體需要被重塑，之前的舞蹈習(xí)慣要被打碎，這個過程最少半年。

我和段妮常說：“希望后腦勺的空間都能跳舞?！比说纳眢w不是天生就這么解放的，你的韌帶、爆發(fā)力、體能，都是你要去對抗的對象。所以新舞者往往要三年后，才能在舞臺上游刃有余地表達我們的作品。 

能在陶身體留下來的舞者有一個共性，就是他們足夠單純。跳舞的人，每天都在操練、打磨自己身體的每一寸，不斷地喚醒它，走近它，我覺得這是一個“身心合一”的過程，足夠純粹的人才會去相信這條路。

舞者的離開就是我和段妮最心痛的一件事情，但無可奈何，因為他有自己的路。我們走這條路已經(jīng)很篤定了，“重復(fù)”是不可避免的，人為什么要恐懼重復(fù)呢？在每一天日復(fù)一日的重復(fù)當(dāng)中，你不斷去發(fā)現(xiàn)身體的規(guī)律和智慧，這個太有意思了。

做一件你有信心且有信念的事情，我覺得比什么都要強。

在這片土壤之上發(fā)聲 

我們?nèi)ツ觌x開的一個舞者，她的媽媽要做肝移植的手術(shù)，當(dāng)時她太需要幫助了，但她需要的超越了我們舞團現(xiàn)有的能力。我們在網(wǎng)上發(fā)起了一次公共求助，12年來的第一次。

我們都非常驚訝，有三四年都沒聯(lián)系的一些朋友再回來，捐款5萬轉(zhuǎn)給這位舞者。

疫情后，同樣感受到外界對舞團的關(guān)心。大量的朋友、觀眾都來詢問，不是催更，是覺得你們怎么沒有聲音，是不是出現(xiàn)了經(jīng)濟問題或舞團運營危機？

攝影 |范西

大家的善意，不是嘴上說說，不是就打聲招呼，是真的有那么多人，讓我們感受到了那種濃濃的愛。

這些都讓我們更確定這么多年在國內(nèi)的努力和堅守，特別有價值。你和這片土壤，是一體的。

我們可能是全世界唯一一個單憑演出可以維生的現(xiàn)代舞團。

2020年原本是我們這12年來最多的巡演的一個年份，有大量國外的藝術(shù)節(jié)，向我們邀約。也有越來越多國內(nèi)的劇場、藝術(shù)節(jié)、機構(gòu)，向我們委約作品，他們會提前支付你一筆創(chuàng)作的費用。

舞團的經(jīng)濟來源，早期主要依靠在國際上巡演的演出費。國際和國內(nèi)市場失衡的情況，近兩三年來可以平衡了。

攝影|范西

有人說看不懂我們的作品，再正常不過了。

但我認(rèn)為這個時代的觀眾足夠聰明，也足夠見過世面。你不要去懷疑他們的感知力，而是要喚起他們的感知力。

我一直在做的不是篩選觀眾，我永遠都是在邀請他們。我發(fā)現(xiàn)觀眾在跟我們一起成長。他/她可以從每個舞者的生命力中找到自己的痕跡，甚至有的觀眾會跟著我們一起搖頭晃腦，也有人一場接著一場追我們的演出。

首演之后，我們還有貫穿國內(nèi)10個城市的巡演。接下來9月4號、5號將到南京，緊接著還有阿那亞、廈門、上海、廊坊、北京......我當(dāng)然希望國內(nèi)演出越來越多，在我們自己的土壤之上發(fā)聲和表達，更重要。