本文轉(zhuǎn)載自公眾號“世紀(jì)末的膜術(shù)師”
2020-8-25
走在德國的大街小巷，你會發(fā)現(xiàn)藥店、理療診所和家庭醫(yī)生都特別多。我以前沒覺得跟自己有關(guān)，就沒在意，直到自己因為受傷，被迫參與這個體系，并走過一整個流程之后，才有了些理解。
題圖｜本文中給我實施手術(shù)的醫(yī)院
網(wǎng)圖
簡單地概括一下事件：我因為膝蓋的髕骨軟骨有一小塊損傷，在德國公立保險體系下看病并且做了手術(shù)，截止文章發(fā)布時，恢復(fù)良好。體驗和流程和在國內(nèi)看病很不一樣，寫下來給大家做個參考。
01
今年年初，我在圣誕節(jié)旅游回來后，打了幾次籃球，這時發(fā)現(xiàn)右腿膝蓋彎到30°左右會痛，沒法全力奔跑，上下樓梯也要收著點力。我其實一直感覺右腿跟左腿比不太有力，只是之前很少會痛。
這之前在德國，我只有一次去看急診的經(jīng)歷，當(dāng)時急診的醫(yī)生說，剛開始有輕微癥狀就應(yīng)該去找家庭醫(yī)生，不然應(yīng)該不用大半夜來急診。于是這回我去找了附近的家庭醫(yī)生。
在中文里面，“家庭醫(yī)生(Hausarzt)”這個詞給人的感覺像是少數(shù)人才會有的“私人醫(yī)生”，因為從德語這么直譯過來是有點奇怪------我覺得其實更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“社區(qū)醫(yī)生”。就比如在城市中，家庭醫(yī)生一般只服務(wù)周邊方圓幾百米的居民。也有比較大的Praxis（這里指診所，還有律師事務(wù)所的意思）里面會有好幾個醫(yī)生，這么說就更像是社區(qū)醫(yī)院了。
家庭醫(yī)生一般是全科醫(yī)生，各種病癥都懂，所以也都不精。他讓我躺在臺上，把我的腿掰來掰去，可是就是找不到他所了解病癥的明顯特征。他從桌上五花八門的名片中抽出一張附近的“Gelenk- und Wirbels?ulen-Zentrum Steglitz（關(guān)節(jié)和脊柱中心，下文稱骨科診所）”的卡片，跟我說：“這的人是這方面專家，他們一定能幫到你的?！?/p>
這時大約是2020年2月中旬，我立即打電話預(yù)約了這家骨科診所，卻只拿到一個三月中的預(yù)約，電話里的護(hù)士說，他們真的很忙，只有一個月后的了。
從這時到預(yù)約的時間段內(nèi)，我好像還去打過籃球。熟悉我的都知道，我這種“七投兩傳半突破”的打法，受影響其實并不大。主要我當(dāng)時不覺得這是個大問題，戴個護(hù)膝就上場，事實證明我想簡單了。
02
骨科診所的醫(yī)生聽了我的敘述，看到我兩條粗細(xì)不一的腿，都沒怎么掰，就覺得是髕骨下軟骨的問題，讓我去專門的放射診所（Radiologische Praxis）約拍核磁共振（MRI）片子。我打電話去最近的放射診所，最近的預(yù)約又是一個月之后。。。于是我又登記了骨科診所五個禮拜后的預(yù)約。
我其實三年前就在國內(nèi)拍過磁共振，但是當(dāng)時看不出問題。兩回用的機(jī)器都是西門子公司生產(chǎn)的，這回在德國這個看著還舊一點，聲音還更大，拍片時讓我?guī)Я藗€降噪耳罩。
四月下旬的一天，我拿著一張裝著磁共振圖像的CD碟片去了骨科診所。醫(yī)生看了后確定了就是髕骨軟骨上有個損傷，大概一厘米見方。醫(yī)生很爽快地告訴我，這個傷要做手術(shù)才會好，而且手術(shù)在公立醫(yī)保是報銷的，如果學(xué)習(xí)生活能安排好，就盡早做手術(shù)。手術(shù)運用的技術(shù)叫ACT（自體軟骨細(xì)胞移植），做完手術(shù)一年內(nèi)不能劇烈運動。
從診所出來走路回家的路上，我心情很忐忑。突然要做手術(shù)，家人不在身邊，又從來沒做過手術(shù)，不知道麻醉是什么感覺，比較害怕。但是如果不做手術(shù)就打不了籃球了，而且這個在國內(nèi)可能要花費6位數(shù)的手術(shù)，在這里公?？墒菆箐N的，這學(xué)期上網(wǎng)課更是好機(jī)會，可以在家修養(yǎng)，不影響學(xué)業(yè)。
回家跟爸媽說了情況，自己上網(wǎng)也搞清楚了ACT是什么意思：自體軟骨細(xì)胞移植技術(shù)，是兩個階段的手術(shù)，第一次手術(shù)是微創(chuàng)的，從膝蓋非受力區(qū)域取出軟骨組織去實驗室培養(yǎng)6個禮拜。第二次手術(shù)清除受損的軟骨，并在骨頭上打洞，使血液和干細(xì)胞流出來和培養(yǎng)好的軟骨組織一起生成新的整體。這目前是治療軟骨損傷最好的技術(shù)，成本比較高。
搞清楚原理以后，我對整個過程有了概念和信任。我馬上就又去了骨科診所，確定了手術(shù)方案。醫(yī)院給我開了一張?zhí)幏?，拿著它，我自己去對?yīng)的商店買了腿的固定支架和消炎止痛藥?？戳诉@么久的病，到這里才是第一次掏錢，而且自己只花了十幾歐，大部分還是醫(yī)保報銷。
03
5月底做好了第一次手術(shù)。手術(shù)并不是在這個骨科診所，而是在城郊一個大醫(yī)院里進(jìn)行，麻醉師和護(hù)士都是大醫(yī)院的，只有主刀醫(yī)生是骨科診所的醫(yī)生。手術(shù)前一周去過大醫(yī)院，跟麻醉師見面討論麻醉事宜，簽署各種協(xié)議。還有要提供一個緊急聯(lián)系人的聯(lián)系方式，我兩次分別寫的是室友和另一個同學(xué)。
手術(shù)是全麻的，為了培養(yǎng)軟骨細(xì)胞，術(shù)前在準(zhǔn)備室抽了二十多管血，感覺我的兩只手都被抽麻了，可能總共有三四百毫升吧。我從小就很難找血管打針，幾個護(hù)士圍著我搞了一個多小時，才做好各種準(zhǔn)備。推進(jìn)手術(shù)室之后的過程很快，往靜脈里推了麻醉藥，給我蓋上一個面罩，叫我深呼吸，吸了兩三口就感覺四肢的感覺慢慢模糊，再之后的記憶就是在蘇醒區(qū)醒過來了。手術(shù)結(jié)果就是確認(rèn)了磁共振成像判斷的損傷是正確的，軟骨四級損傷，面積1.5cm x 1.5cm。并且取出了兩粒黃豆大小的軟骨去培養(yǎng)。
圖｜這個拔出來時候才知道
是一根很粗的塑料管
其實爸媽也很擔(dān)心，希望能有朋友陪我去手術(shù)，結(jié)果得知最近因為疫情，醫(yī)院不讓探望者停留超過一個小時，所以朋友只能做完手術(shù)來看望我。但是考慮到醫(yī)院特別遠(yuǎn)，我也只住兩晚，就沒讓朋友來。所以兩次手術(shù)都是我一個人坐地鐵去醫(yī)院，然后被救護(hù)車送回家。此處感謝兩位出院后給我?guī)э埑缘呐笥选?/p>
醫(yī)院里管吃管?。ㄗ≡寒?dāng)然管住了hhh），不舒服就按電鈕，有護(hù)士來照顧，每天把飯送到床前，總體來說過得不錯，就是醫(yī)院的WiFi太差了，使我消耗了好多流量。
圖｜醫(yī)院里提供的早飯
出院后，我先被送到了骨科診所，主治醫(yī)生看了看恢復(fù)情況，給了我兩張?zhí)幏剑屛易约郝?lián)系家附近的理療診所，做按摩和康復(fù)運動。第一次手術(shù)是微創(chuàng)的，只是兩個洞，恢復(fù)很快，回家第二天就不用依靠拐杖走路了。一周后拆線，再之后就基本可以自由活動了。
理療診所其實是我整個治療過程中，去的最多的地方：每周去兩次，每次半小時，主要是按摩，后期也有一點康復(fù)訓(xùn)練。兩張?zhí)幏缴掀鋵嵍加辛卫懑?，但我一個月后就基本恢復(fù)了，所以跟理療師商量好，第二次手術(shù)后再用剩下的“療程”。
04
第一次手術(shù)出院后，過了半個多月，我突然接到骨科診所的電話，叫我第二天下午去一趟，我心里有種不祥的預(yù)感。果然，第二天醫(yī)生跟我說，很遺憾，取出的軟骨培養(yǎng)失敗了，兩個樣品都沒有繼續(xù)生長。不過好消息是，醫(yī)生覺得我的損傷面積不大，沒必要再開刀取軟骨培養(yǎng)繼續(xù)做ACT，直接做相對簡單的AMIC手術(shù)就行。我也沒多想，就遵循專業(yè)人士的建議，把第二次手術(shù)直接改成了AMIC手術(shù)。
AMIC，自體軟骨誘導(dǎo)再生，跟ACT的區(qū)別只是植入的不是自己培養(yǎng)的軟骨，而是其他哺乳動物身上取下來，再經(jīng)過人工合成的材料，與ACT相比，只是能夠修復(fù)的面積比較小。
第二次手術(shù)前又與麻醉師見面，他說這個手術(shù)術(shù)后會疼，建議我做一個“股神經(jīng)阻滯”，可以在術(shù)后十幾個小時內(nèi)緩解疼痛。但是我聽著這要往大腿的神經(jīng)束上打針，感覺很嚇人，也怕理論上的副作用影響反應(yīng)速度，就沒有要這個。后來知道這的確挺痛的，但是持續(xù)時間遠(yuǎn)超過12小時，所以打了阻滯估計也好不了多少。
第二次手術(shù)在7月初。別的過程跟第一次差不多，但是由于植入了東西，這回不能插引流管，而且相比于第一次的微創(chuàng)手術(shù)，這次是開放性手術(shù)，傷口比較大，術(shù)后腫脹很厲害。住院的第一天還好，沒完全脹起來，第二天晚上最難受，沒怎么睡著。第三天我又被救護(hù)車送回了家，回家的第一個晚上翻來覆去都找不到舒服的位置，睡不著。第四天，復(fù)建器械公司的工作人員送上門了一個被動運動儀器（CPM），幫助膝蓋活動的。
圖｜百度上找的CPM似乎就是我用的這款
腿放在上面被動運動，防止粘連
剛回家的那些天是最難熬的，腿不能彎，也不能受力，去哪都要拄拐杖，晚上還睡不好。上廁所時，由于右腿不能彎，不是坐，而是倚靠在馬桶上，特別累（見下圖，自己意會）。我的室友在這兩個禮拜里不時會幫我做飯，取用各種物品，在此表達(dá)感謝。
圖｜大概就是這種半邊搭住的感覺
支奴干：？？？
一周后拆了線，現(xiàn)在要開始用另一個支架了（下圖）。這個支架（叫X-Lock）可以調(diào)節(jié)活動范圍，幫助膝蓋以正確的方式運動。第1到4周限定30度，之后慢慢放寬到60度和90度，直到完全解除角度限制，最后不再使用，跟CPM機(jī)器一樣，這個是要寄還的。
圖｜活動支架（護(hù)膝不算在里面）
我戴著支架，去學(xué)校考試
還有一個小東西是Tens，對肌肉進(jìn)行電脈沖刺激，幫助恢復(fù)。這個沒用過幾次就寄回去還了，忘了拍照。就是在腿上貼幾個電極，連在一個長得像以前的手機(jī)的小儀器上放電，腿會感覺到麻麻的。
8月12日我又來到骨科診所進(jìn)行了復(fù)查，醫(yī)生看著覺得不錯。我之前就跟他說過，我要回國一段時間。他開了一張?zhí)幏?，延長上面這個支架的使用期限到年底。他還給我了他的電子郵箱，說有事情就郵件聯(lián)系，并且下次回到德國后再來復(fù)查一次。在中國也要找理療師指導(dǎo)，注意康復(fù)訓(xùn)練。
05
應(yīng)該說，到這里整個治療過程基本結(jié)束了。
我統(tǒng)計了下，我自費部分總共大約一百多歐。兩次手術(shù)和住院，醫(yī)院里待一天，無論在醫(yī)院做了什么，就自付10歐，這個手術(shù)費是保險公司先付款，再計算自費多少，來寄給我賬單的；兩次手術(shù)前都自費十幾歐元去藥店買藥。救護(hù)車的花費那還沒寄來賬單，但每次自費的部分好像都是十歐不到，比打車便宜。
當(dāng)然這都是公立醫(yī)保下的情況，作為學(xué)生，公立醫(yī)保每月都要交100歐左右。等到畢業(yè)工作了，公立醫(yī)保費用會隨著收入而變化。這些都是有具體法律規(guī)定的，各家保險公司提供的公立保險，都只有細(xì)微的體檢上的差異。我還聽當(dāng)時同病房的德國人說，很多手術(shù)，比如最開始說的ACT手術(shù)，只報銷一定年齡以下的患者（50或60這樣）。超過年紀(jì)就只能自費或者選擇其他手術(shù)方案（因為貴，治好了又快退休了，政府覺得不劃算）。
雖然我沒在國內(nèi)做過手術(shù)，但平時看過病，所以還是注意到了德國醫(yī)療的很多特點。
醫(yī)保覆蓋廣。醫(yī)院里的花費不會在醫(yī)院處理，而是保險公司代勞，醫(yī)院似乎根本沒有收銀臺？
醫(yī)藥分離。醫(yī)院里沒法自己買藥，離開醫(yī)院后自己吃的藥都在藥店買，所以德國藥店特別多。醫(yī)院會開處方讓你去藥店買藥，只要是醫(yī)生要求的藥，醫(yī)保就報銷很大一部分。
分級診療。除了急診，大醫(yī)院沒法直接去。?？圃\所很多需要家庭醫(yī)生初診后開具的überweisung（轉(zhuǎn)診單），才會接收病人。也就是說，小病常見病在家庭醫(yī)生那解決，復(fù)雜的有?？圃\所，手術(shù)和住院在條件完善的大醫(yī)院開展。這對于患者也有不友好的地方：有些很多本身明確的問題，中途經(jīng)過了太多沒用的步驟，會拖很久。
病人基本不需要家屬的照顧，都獨自在醫(yī)院治病。所以醫(yī)院環(huán)境比較安靜，人員也不會太雜，護(hù)工護(hù)士照顧病人就足夠了，還更專業(yè)。我住了兩次院，有老人有年輕人，這幾天內(nèi)，就只有一個病友的女朋友來看了他，只是聊下天，很快又走了。不只是疫情期間，平時德國醫(yī)院里就都沒什么家屬。
術(shù)后自然恢復(fù)。手術(shù)后沒有告訴我有什么忌口，傷口上也沒有藥，就是縫起來，消毒，用紗布包好。我問了護(hù)士有什么不能吃，護(hù)士說你這是外科手術(shù)，隨便吃。
從我個人所學(xué)的專業(yè)知識和社會經(jīng)驗來看，硬件設(shè)備可以花大價錢買到，但是“軟件”和組織形式卻隱含了深厚的積淀，不是一朝一夕能實現(xiàn)的。
這次看病除了我自己和家人心里比較緊張外，其實參與的每一個人都不累：最重要的醫(yī)生，加上手術(shù)總共也沒出現(xiàn)過幾次；藥店和器材店只管看處方賣貨；保險公司就是按法律辦事算錢；理療師按時間提供服務(wù)，后期我要回國了，讓我直接多簽兩個名字，我就不用自費了（薅醫(yī)保羊毛）；我家里也沒因為手術(shù)額外多負(fù)擔(dān)多少費用；我自己做的最多的事，也就是打電話預(yù)約時間，并抱怨為什么要這么久。
德國是重要的醫(yī)療旅游目的地，許多體育明星也來德國治療運動傷，以至于二次元圈還有“德國骨科”這種梗；還有對抗這次的肺炎疫情，高度老齡化的德國，在經(jīng)濟(jì)缺乏活力的歐洲算是表現(xiàn)突出。這些都彰顯了德國醫(yī)療領(lǐng)域的強(qiáng)大實力。
不過吧，德國的醫(yī)療也經(jīng)常被留學(xué)生們吐槽：比如因為感冒看病，結(jié)果預(yù)約到半個月后，靠自己就好了的；或者打針或者拆線這種相對簡單的操作，因為德國病例不夠多，新手鍛煉慢，看病遇到新護(hù)士就會體驗不佳。只能說，既羨慕德國醫(yī)生的高福利，又想獲得中國醫(yī)療的服務(wù)效率，是做不到的。別的領(lǐng)域也是。
