本文來自微信公眾號：一條（ID：yitiaotv），自述：北野武， 編輯：宋遠程、yali，頭圖來自：《菊次郎的夏天》

9月25日，《菊次郎的夏天》即將登陸院線，這部二十年前問世的經典電影，終于在大銀幕上和國內觀眾見面。

片子講述一老一少跌跌撞撞的夏日之旅，和北野武最具代表性的黑幫電影不同，本片充滿了童真與純凈，仿佛是一段溫馨的暑假記憶。

電影根據(jù)北野武自己的真實童年經歷改編，“菊次郎”就是他父親的名字，片子里的菊次郎總是拙于言辭，郁郁寡歡，他和片中小孩的關系正是北野武自己和父親關系的縮影。

北野武出生時，父親已經年過五十，父親去世后，北野武的事業(yè)才開始踏上正軌。

1999年，北野武拍出紀念父子之情的《菊次郎的夏天》，橫掃當年國際各大電影節(jié)獎項提名，這時他的父親已經去世整整二十年。

兩年前，我們在東京朝日電視臺，采訪了當時71歲的北野武，他說，“菊次郎”這個男人既沒用、又總是酗酒，但《菊次郎的夏天》這部電影，“卻是我對父親的原諒和自我救贖?！?/p>

菊次郎的夏天

《菊次郎的夏天》看起來像一部溫情的兒童電影，但實際上可以說是北野武的集大成之作。影片曾入圍1999年戛納電影節(jié)主競賽單元，并且是當年的《電影旬報》年度十佳之一。

在國內，它也是導演本人最廣為人知的作品，豆瓣評分高達8.8，在Top250中牢牢占據(jù)一席。本片中，北野武的種種個人特征，諸如剪輯風格、繪畫元素、無事可做的角色們以及孤寂而宏大的空間等等 ，都淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。

《菊次郎的夏天》也是一部典型的公路片，描述了一段純凈動人的旅程。九歲少年正男從小失去了父親，母親也早早離開，他平日里與年邁的祖母在東京相依為命。暑假到了，正男決定按母親的通信地址，去豐橋找媽媽。

正男的鄰居是游手好閑的菊次郎（北野武 飾）。為了幫正男完成心愿，菊次郎被妻子要求與正男同行。一老一少就這么結為搭檔，踏上了尋母的旅途。

一路上，不著調的菊次郎屢屢惹事生非，但更多時候還是一個盡職盡責的保護者。當正男最后得知母親早已改嫁、情緒無比低落時，菊次郎拉上三個在旅途中認識的年輕人，想出各種奇特的玩法，試圖用游戲讓正男從悲傷中走出來。

在影片結尾處，菊次郎與心情平復的正男道別。此時，正男的背包上已經長出了一對天使的翅膀。顯然，他是受天使保護和祝福的人，而“天使”正是陪伴他嬉戲、同行的菊次郎和三位路人。

“菊次郎”實際上是北野武父親的名字，“這部電影是在向我父親致意?！庇捌瑑韧獾膬蓚€“菊次郎”，都是不善表達，感情上非常笨拙的人。片中的菊次郎最終成了守護正男的天使，而影片之外則象征著北野武與記憶中的父親達成和解。

北野武的父親是一個平凡的粉刷匠，每天勤勤懇懇工作，下班了就去酒館喝酒，然后醉醺醺地回來。在北野武的記憶中，他和父親之間幾乎沒有像樣的交談。“我老爸是個內向的男人，非常悶，冷漠到近乎粗暴的地步”，像是一個“恐怖的暴君”。

《那年夏天，寧靜的?！穭≌?/p>

關于父親唯一一段美好的記憶，是小時候他帶自己去江之島看海。小北野武第一次來到海邊，海水冰冷，波浪閃爍，海平面一望無際。這是他真正跟父親在一起共享的片刻。因此，北野武一直保留著對于大海的印象，“大?！币沧鳛樽钪匾沫h(huán)境要素，屢屢出現(xiàn)在他的電影里。

《菊次郎的夏天》總共分為十個章節(jié)，每個章節(jié)都有獨立的小標題。在北野武看來，它好比一本相簿，讓我們如同翻頁一樣一路看下去，就像是在追憶自己的童年。

在寫作劇本之前，北野武就已經構思了本片幾個重要的瞬間，比如菊次郎牽著正男的背影。當他腦海中有了那些畫面后，才會去創(chuàng)作情節(jié)、編寫場景，在畫面之間創(chuàng)設關聯(lián)，而故事幾乎只是個借口?！拔业碾娪芭c其說是一個個想法，不如說是一幅幅畫面。 ”

青少年時，北野武曾酷愛西洋繪畫。1994年，他遭遇了一場慘烈的車禍，這也導致了嚴重的面部后遺癥。在漫長的七個月康復期里，他必須找到一件事來打發(fā)時間。于是，想要素描、畫畫的渴望再次虜獲了他。那場意外后，他重新開始大量作畫。

從此，在他的作品序列中，繪畫便成為非常重要的組成部分?！痘ɑ稹分谐霈F(xiàn)了大量他本人的創(chuàng)作，《阿基里斯與龜》直接講了一個畫家的故事?！毒沾卫傻南奶臁?一開頭，也是北野武親筆所畫、 一幅筆觸略顯感傷的天使圖。

父親去世時，北野武已經進入漫才行業(yè)，這也是他斑斕人生的起點。他和搭檔兼子二郎組成“雙拍” (Two Beats)，出道不久便成為最炙手可熱的漫才組合。而《菊次郎的夏天》里不僅融入了漫才的表演風格，甚至還拉上了他原先在劇場的伙伴們。

實際上，海外觀眾很晚才得知，北野武出道時其實是淺草脫衣舞場的低級漫才表演者，現(xiàn)在則是個小熒屏上紅得發(fā)紫的搞笑藝人。即使到今天，北野武職業(yè)生涯中花在電影上的時間亦遠不及電視主持人身份。

相較而言，人們或許更寧愿自作多情地把北野武想象成一個真正的黑幫大佬，就像他在《兇暴的男人》《大佬》里那些冷酷無情的角色。據(jù)說，英國電影協(xié)會會長因接機出了意外，甚至擔心真的被北野武一怒之下殺死。

在電影里，很多人認為菊次郎也是一個已經隱退的黑幫成員，可事實并非如此。片中，一時逞強的菊次郎曾試圖和一群暴力團伙硬碰硬，結果反被揍得半死。而真正可以拯救正男的，卻是后來充滿童趣的游戲。北野武想強調的是，“在這部講述日常生活某些殘酷面的電影里，暴力并沒有用武之地?！?br>

正如他的那些充滿血漿的黑幫片，其中打動人的反倒是暴力和溫柔的反差。有人說，北野武是殘忍而又現(xiàn)實的，他讓我們感受著生命中的不甘與絕望，但同時也不斷傳遞他內心溫柔善良的一面。仿佛“一半是火焰，一半是海洋”。

冷酷又不失溫情、戲謔又不乏細膩，極具個性的北野武也影響了很多中國年輕導演的創(chuàng)作之路?！睹谆ㄖ丁穼а甍i飛“冷面喜劇”的風格即承襲于他，而《繡春刀》導演路陽高中時看了《花火》后，“覺得拍電影一定是一件無比幸福的事情”，并由此埋下了拍電影的種子。

從暴力美學、古典藝術到青春電影、公路片，北野武所涉足過的題材包羅萬象，我們無法用單個標簽去形容他本人，正如我們很難去用三兩個詞去概括他拍的那些電影。

“我拍電影首先是為自己而拍。它就像我把玩的一個奇妙的玩具盒一樣。當然這個玩具盒非常昂貴，因為太好玩了，有時候我都似乎有點兒羞愧?！?/p>

以下是北野武的自述：

你如果看過我的電影，可能就會發(fā)現(xiàn)，我喜歡畫畫。

《菊次郎的夏天》我也是先有了畫面，再有了劇本。

我扮演的人物（菊次郎）沿著海灘漫步，那個小孩從他后面跑過來，牽住他的手。這樣一幅畫面，連同其他幾幅畫面，就是我拍攝這部影片的理由。

我從小就喜歡畫畫，但真正認真起來畫畫，是在1994年的那場車禍之后。

那時我都快要50歲啦，因為車禍，在床上躺了一個多月，半邊臉癱掉，實在太無聊啦，就開始畫畫，只是為了好玩。

后來我的好幾部電影里，都出現(xiàn)過我的畫。

沒注意到吧？電影《花火》、《阿基里斯與龜》中出現(xiàn)的北野武繪畫作品

我畫畫只是為了好玩。如果人們看了我的畫，覺得喜歡，那我自然會很高興，但說實在，我的水平還不如小學生啊，全憑感覺隨便畫畫，完全談不上技術。

年紀大了，會更想用鮮艷的顏色來畫畫。

如果別人以為我的畫是小孩畫的，我會很開心。

只有孩子才會用黑色、紅色來畫人的臉，很自由，我就想保持孩子一樣的自由。

因為一旦變成了社會人，畫人臉的時候，就免不了會涂成普通人類的膚色，我會注意不要像那樣。

最希望大家覺得好笑 

不管畫畫也好，做節(jié)目也好，我最喜歡的是能讓大家笑。

笑也分很多種類，我曾經做過正兒八經的喜劇演員，會順帶點評一些社會風氣什么的，大家聽了會覺得很好笑。

兼子二郎（左一）、グレート義太夫（左二）、井手らっきょ（左三）

我最早是說漫才的（日本相聲），因此我的表演風格里有漫才的元素。而《菊次郎》里的胖子（グレート義太夫  飾）和禿子（井手らっきょ  飾）都是搞笑藝人團體“北野武軍團”的成員，也是我的弟子。

1973年，和我的搭檔兼子二郎組成相聲小組，叫“雙拍” (Two Beats)，從此以后，“拍子武” (Best Takeshi)就成了我的藝名。兼子本人也在《菊次郎》里有客串。

后來，我主持各種各樣的綜藝節(jié)目，拍自己的電影，也都是想逗笑大家。有些人看了我的畫，覺得有趣，我最希望大家看了我的畫，然后會心一笑吧。

 我們家是我媽撐起一片天，我爸是個廢人 

說回我自己。我是貧民區(qū)長大的孩子，好像永遠都低人一等。

我媽媽不是個一般人，年輕的時候，她就教育我們兄弟幾個，有多少錢吃就吃多好，要想吃得更好，就必須努力賺錢，不要既沒有錢又想吃高級的東西。

還有就是買東西不要貪便宜。我媽最討厭“因為便宜啊，所以就買啦”這樣的說法。

好東西不需要打折降價，標價合理就會買。

她絕對不會要求別人給她打折。（雖然便宜賣給我們，我還是會很高興）

北野武和母親

小時候媽媽安排我去上補習班，學英語，我每次假裝乖乖去上課，其實都跑去附近的公園或朋友家玩，等差不多時候再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就問："Hello, how are you? "

我一臉懵逼，回答不出來，結果挨了一頓打。

“你沒去上課吧，要說‘I am fine’，混蛋！”

啊，不寒而栗。她怎么會說那些英語的？不會是和美國大兵談戀愛了吧？我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。

其實她是為了我，硬學會了那幾句。

《菊次郎的夏天》 劇照

小時候，我在學校里老被人欺負。男孩子們喜歡捉弄我，嘲笑我家窮，還有我爸爸的粉刷匠工作。

他們老叫是我“粉刷匠的兒子”，我爸是個沒用的人，每天喝得醉醺醺的，我們家都不把爸爸當人看。

他經常因為賭博輸光了錢，在夜里逃走，丟下我們一家子。我們只和母親在一起生活，兄弟姐妹都是母親一人帶大的，家里等于沒有父親。

《菊次郎的夏天》劇照

我在書里寫過，什么親子感情和睦，我覺得太矯情啦，讓人很受不了。父親怎么可以討好小孩呢？這到頭來只是為了裝可愛吧。父親可以是小孩生命中的第一個絆腳石。

我的藝術展覽，名字就叫“畫家的孩子”。“畫家”的英文和“粉刷匠”是一樣的，都是“Painter”嘛。我爸爸就是粉刷匠。

有人說，《菊次郎的夏天》這部電影，就是我對父親的原諒和自我救贖。順便說一句，我的爸爸名字就叫菊次郎 : )

《壞孩子的天空》劇照

年輕人都放棄自己了 

小孩：“我以后想當醫(yī)生?！?/p>

父母：“別做夢了。”

小孩：“我想買一副新手套?！?/p>

父母：“不行，我們家沒錢。”

父母其實是在用這種話，讓孩子學會忍耐，可能也是一種教育吧。

現(xiàn)在的父母，喜歡說每個孩子都是優(yōu)秀的，然后逼著小孩去做很多事情，凡是做不到的，就說是沒努力。

日本的年輕人，被叫作“寬松世代”（類似于千禧一代這樣的說法），他們對自己的生活沒有什么不滿，但實際上就是放棄自己的一代人。

我是窮人家的小孩，如果想吃到好吃的，想和那個人一樣開豪車，就只能拼命工作。

但現(xiàn)在的孩子，好像已經放棄努力了。某種意義上來說，他們過著不錯的生活，沒什么太大的追求，即便是有所追求也僅僅是對車、手表、藝術狂熱，或是沉迷上網。

這種“寬松”的環(huán)境，可能反而限制了自己的行動范圍。年輕人應該多嘗試做一些其他的事情。

71歲，還有很多想做的事情 

人的頭腦中，一定要有兩個聲音、兩個自己：一個人拼命努力往前沖，另一個聲音說“啊這樣要緊嗎”。

我并不是教大家要精神分裂哦，而是必須要有另一個人在旁觀察全情投入的自己。

回到我的本行，用電影來打比方，如果說到演員的表演技巧，在表演的過程中，必須要有“另一個自己”從導演的位置上來觀察自己。所以我喜歡自導自演作品。

最近在努力寫小說，把自己學藝時期、童年時期和大紅大紫之前的經歷寫成三部曲，回憶了很多年輕時的往事，和早年在演藝圈的遭遇。

還想再拍一部能夠完全打破常規(guī)的電影，一部特效感十足的大片，不過預算不太夠啊。

現(xiàn)在電影產業(yè)的風氣變了，大家為了吸引足夠多的觀眾，拼命砸錢拍片，這實在讓我有些失落。

其實我最想做的是拿諾貝爾獎，雖然不可能實現(xiàn)，但夢想還是要有的。

坊間都在傳我說的那句“無聊的人生我死都不要”，好像我是個很作死的老人家一樣。

其實，人怎么能活得不無聊，這個問題的關鍵還是在于自己，不要為了別人的眼光而活。在別人看來，你過了精彩的一生，但如果你自己覺得無聊的話，那就是沒意思。

所以，取決于你自己對自己的評價，如果自己覺得人生過得有意思，那即便是身無分文，只要有地方住，有飯吃，能做自己喜歡的事情生活下去，這樣也就足夠了。

我好像活得很精彩，人人都說我牛逼，干啥都像開了掛。但回望我自己的一生，我反而覺得好苦啊......

如果真的有神靈的話，不知道哪里得罪神了，老是讓給我遭報應。我都這把年紀了，差不多可以寬恕我了，拜托請別再讓我經歷那些事情了。

北野武小詩一首：

《進步》

你離開我，已經過了幾天呢？

是因為寂寞嗎，我對許多事情產生了興趣

至今完全無感的，繪畫、小說、音樂、電影等

我的腦袋好像比以前靈光

這都是你的功勞

不過如果你要回來，我可以再變回笨蛋

選自《北野武詩集：我變成了笨蛋》

圖片來源：卡地亞當代藝術基金會、北野武工作室，部分劇照及海報來源于網絡，部分圖文攝影：KimiWoo

本文來自微信公眾號：一條（ID：yitiaotv），自述：北野武， 編輯：宋遠程、yali