導(dǎo)讀：人類進(jìn)入了后真相（post-truth）時代，信息的爆炸使得我們想抓住事實的全貌越來越不可能，因而也越來越難以獲得真相。在這個時代，如何不被謠言所迷惑，盡可能接近真相，建立起我們認(rèn)知世界的模式？通過數(shù)學(xué)家貝葉斯給我們的啟示，我們其實可以找到一套在后真相時代認(rèn)知世界的方法。
在人類歷史上，每一次與信息傳播有關(guān)的技術(shù)革新都會帶來人類社會的巨變。
語言的產(chǎn)生，使人類開始有了溝通與合作、經(jīng)驗的積累，使人類建立起與過去的關(guān)系。
文字的產(chǎn)生，使人類開始有了不依托記憶的可信記錄與復(fù)雜思考的能力。
文字產(chǎn)生后，人們開始不斷尋找更好的文字載體，讓文字記錄更容易。那個時候的文字記錄十分寶貴，只能用來記錄極其重要的內(nèi)容，就像在照相機發(fā)明之前，歐洲只有王公貴族可以請畫師為自己留下一幅肖像一樣。
在造紙術(shù)產(chǎn)生之前的年代，出現(xiàn)了一些述而不作的大師，比如東方的孔子（雖然孔子編寫了《春秋》，但他的主要思想?yún)s是通過述而不作的形式傳遞下來），西方的蘇格拉底。如果他們生活在今天的時代，毫無疑問是網(wǎng)絡(luò)上的意見領(lǐng)袖，但技術(shù)局限了他們在那時只是通過述而不作留下他們的思想，畢竟那個時代，文字記錄太過珍貴，個人專著這種東西還非常罕見，他們自己可能也沒想過作為一個個人，可以通過文字的方式去記錄和流傳他們的思想。只有在他們離去后，才能由那些知道他們思想價值、社會地位也比他們在世時高的學(xué)生們以搶救文化遺產(chǎn)的方式保留，從而產(chǎn)生了《論語》《柏拉圖全集》《回憶蘇格拉底》等。但這也導(dǎo)致這些由記憶而來的內(nèi)容有一定的不準(zhǔn)確性，讓今天的我們必須研究辨認(rèn)他們的思想，尤其是柏拉圖，在他的書里所有他自己的思想都已經(jīng)借著他老師的虛構(gòu)討論完全和他的老師思想混在一起。
造紙術(shù)的產(chǎn)生是一個漫長的過程，事實上不如說是一個書寫材料逐漸走向廉價化（或者“不那么貴”）的過程。從寫在龜殼上僅僅用于占卜國事的甲骨文，到記錄重大事件的金文銘文，到可以用來記載歷史和進(jìn)行國事討論的竹簡（那個時候“學(xué)富五車”其實也就現(xiàn)在的一兩本書，而且真的只有“富”人才能“學(xué)富五車”），再到紙的產(chǎn)生，終于越來越多的信息可以被記錄和傳播，而獲得信息的權(quán)力也在逐漸擴大和下放。
江西師大文學(xué)院古漢語老師布置了一個學(xué)生需要用竹簡完成的作業(yè)，一個班的作業(yè)堆起來有200公斤，大家可以直觀感受一下竹簡和后來紙張信息密度和成本的差距
但即使在造紙術(shù)出現(xiàn)后，直到印刷術(shù)出現(xiàn)之前，書仍然是一個極其昂貴的事物，因為每一本書都需要手抄，這就使得信息和知識仍然只能限制在權(quán)貴手中，階級也很難看到流動的可能。而印刷術(shù)的出現(xiàn)可謂是一場偉大的知識革命，它終于大大地降低了普通人獲得信息的門檻。
在中國，印刷術(shù)的使用出現(xiàn)在唐末，所以我們雖然歷史書上說漢武帝時期就已經(jīng)“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，但實際上儒學(xué)真正在社會上占統(tǒng)治地位是宋朝才開始的。很簡單，除了豪門士族，根本沒有多少人有機會讀到書。
在印刷術(shù)普及之前，國家大事的參與基本上都是地主權(quán)貴的事情，普通大眾根本沒有階層上升的機會（幾乎只有做外戚和建立軍功這種方式可能改變一個底層人的命運，但實際上習(xí)武也是有錢人才能做的事，不僅需要有裝備、有閑，還得能夠吃飽有充足的營養(yǎng)攝入，尤其是蛋白質(zhì)，也就是說得經(jīng)常吃肉，這對于老百姓也幾乎是不可能的）。所以從東漢開始，魏晉南北朝，一直到隋唐以前，中原漢人的王朝就是一個權(quán)貴的游戲，是一個少數(shù)掌握了生產(chǎn)資料和政治權(quán)力的群體，不斷腐化墮落到更加腐化墮落，與百姓完全割裂的過程（“何不食肉糜？”），所以才會中原南朝相對北朝毫無戰(zhàn)力，最后被來自北朝的隋滅掉，才終于對從東漢一直延續(xù)到南朝，在政權(quán)更迭中很大程度上一直在延續(xù)的腐朽權(quán)貴做了一波清洗。
雖然隋朝開始了科舉制度，并在唐朝得到了發(fā)展，但是由于印刷術(shù)還沒有出現(xiàn)并普及，所以其實在相當(dāng)長一段時間里面，科舉起到的實際作用主要還是對本來就有錢的家族起到了一個素質(zhì)提升的作用（通過科舉的門檻），至少不能像魏晉南北朝的權(quán)貴士族一樣不學(xué)無術(shù)沉溺聲色還能享受國家權(quán)力了，但在書籍很貴的這個時代，教育還是無法觸及到中下層人民，為他們提供階層流動的機會。而印刷術(shù)的出現(xiàn)則改變了這一切，儒家教育終于可以繼續(xù)向下觸及到階層更低一些的百姓，給他們受教育和改變命運的機會。而地方受教育的人變多也逐漸可以把儒學(xué)倫理在廣大社會傳播開來。從此，重視教育的文化傳統(tǒng)在華人中一直延續(xù)至今，今天即使是在世界各國的移民中，最重視教育的也只有兩個民族——華人和以色列人。
當(dāng)然，壞處也有，伴隨著宋明理學(xué)的發(fā)展和普及，儒學(xué)脫離了孔子的初衷，被異化成了后來我們常說“吃人”的禮教，各種毀滅人性的儒家禮教逐漸產(chǎn)生，其實就是來自于宋明理學(xué)（“存天理，滅人欲”，實際上則是以“天理”為借口對于女性和弱勢群體的無情壓迫和固化），并深深影響到了中國的廣大社會，它的影響延續(xù)近千年，直到新中國社會改造之后才廣泛被打破。但另一個角度來看，這也確實是印刷術(shù)這種技術(shù)的力量吧。
直到國學(xué)風(fēng)興起的今天，我們社會上很大一部分號稱國學(xué)的東西，都是由一些追求噱頭而毫無辨別能力的人發(fā)起的，恰恰是在宣揚那些從宋明理學(xué)脫胎，背離了儒家本質(zhì)而被異化了的糟粕。
而在西方，活字印刷術(shù)的發(fā)明比中國晚400多年，同樣掀起了一場認(rèn)知革命。那就是我們所知的宗教改革、文藝復(fù)興和后來的啟蒙運動。
宗教改革之前，中世紀(jì)的羅馬天主教會壟斷了《圣經(jīng)》的解釋權(quán)，禁止人們閱讀《圣經(jīng)》，禁止人們知道到底耶穌說過什么，也禁止人們直接向耶穌禱告，必須得通過神父這個中介，進(jìn)而把這種壟斷變成了操控和墮落的工具。
那個時候的羅馬天主教會已經(jīng)不是一個信仰的團(tuán)體了，人們加入教會做神職就像考公務(wù)員一樣，謀一個旱澇保收的職位。這樣一群人，早就視信仰如無物，而把宗教變成了打壓他人的工具。從這個角度來講，他們和中國宋代明代的大多數(shù)儒家官員是一樣的，尤其是明朝的東林黨人。
但這里面一個重要的技術(shù)因素就是，在沒有印刷術(shù)的時代，《圣經(jīng)》實在太少了，都是手抄本，極其珍貴，大多數(shù)人想看也不可能看到，更不可能發(fā)現(xiàn)教會對《圣經(jīng)》的歪曲。我在英國的博物館曾經(jīng)隔著一層玻璃看過中世紀(jì)的手抄本《圣經(jīng)》，極其厚重而精美，畢竟是手抄，抄都抄了，自然也要加上很多精美的圖畫和燙金裝飾，平民大眾根本不可能有機會看到。既然如此，羅馬天主教會當(dāng)然可以按著自己的意思去曲解《圣經(jīng)》，然后告訴大眾這就是真理。
手抄本《圣經(jīng)》大概就是這樣子的
宗教改革與印刷術(shù)是密不可分的，正是印刷術(shù)帶來的《圣經(jīng)》普及，才讓馬丁·路德（是改教家馬丁·路德，不是幾百年后美國的黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金，不過馬丁·路德·金的名字確實是致敬改教家馬丁·路德而取的）、約翰·加爾文這樣的改教家有機會閱讀到《圣經(jīng)》，從而發(fā)現(xiàn)羅馬天主教會已經(jīng)全方位地歪曲了《圣經(jīng)》，進(jìn)而掀起了打破羅馬天主教會對信仰壟斷的宗教改革運動。我們大多數(shù)人可能對文藝復(fù)興和啟蒙運動聽到的比較多，對宗教改革聽到的比較少，實際上在當(dāng)時，宗教改革給社會帶來的變革遠(yuǎn)遠(yuǎn)比同時期的文藝復(fù)興要強。因為文藝復(fù)興涉及的人群主要是當(dāng)時的文化人，但宗教改革則切切實實掀起了一場與政教合一的歐洲每一個人都相關(guān)的社會解放，把廣大歐洲人民從羅馬天主教會的控制中解放了出來，也進(jìn)而影響了包括后來民族國家誕生之類的很多事情。
而印刷術(shù)帶來的文藝復(fù)興，則標(biāo)志著歐洲歷史上終于出現(xiàn)了文化界和知識分子（比起中國來說，確實太晚了，那時中國已經(jīng)到了明朝），思想對于社會的力量才終于在歐洲社會開始體現(xiàn)。
岔開一個話題，補充一個背景知識：歐洲社會的民族和思想在歷史上其實是斷層的。古希臘和羅馬的思想并沒有與后來的歐洲一脈相承，而今天的歐洲人和古希臘、羅馬人也不是同一個人種。
希臘在經(jīng)歷了亞歷山大帝國、羅馬帝國之后，在歐洲已經(jīng)沒有留下什么文化遺產(chǎn)（我們前面說過了印刷術(shù)出現(xiàn)之前書籍很稀少，僅有的這些書籍在頻繁戰(zhàn)亂中也大多被銷毀或遺失），再到羅馬帝國滅亡之后，來自歐洲東北部的 barbarian（歐洲歷史上對野蠻人的稱謂，類似于我們中國以前蠻夷戎狄的稱謂）占領(lǐng)歐洲成為現(xiàn)在的歐洲人，這一批人已經(jīng)不知道他們所在的這片土地以前曾經(jīng)有過希臘文化，就算聽說過也完全沒有了概念。
直到后來十字軍東征，歐洲與中東打開了交流通道后，才發(fā)現(xiàn)阿拉伯人那里保存有大量他們從來沒有聽說過的希臘典籍，包括柏拉圖全集、亞里士多德全集之類的，而這些典籍當(dāng)時是隨著亞歷山大帝國和羅馬帝國的擴張傳到西亞，并被西亞的文明保存下來的（那時候西亞的幾個文明已極其燦爛輝煌），最后從阿拉伯人傳回了歐洲。這時候歐洲早已不是希臘人、也不是羅馬人，而是 barbarian 的后裔，他們發(fā)現(xiàn)了原來自己所在的土地上以前曾經(jīng)有一個這樣的文明，就把這個文明認(rèn)成他們的祖先了。
這件事情從邏輯上其實是不太順暢的，就有點像是美國早期移民把印第安人給滅了，然后現(xiàn)在的美國人開始把原住民印第安人認(rèn)成他們的祖先一樣，只不過對于當(dāng)時的歐洲人是反過來的，不論是亞歷山大帝國滅希臘，還是 barbarian 滅羅馬帝國，都是落后的文明取代了先進(jìn)的文明，所以才有了落后文明認(rèn)被他們滅掉的文明為祖先的可能性。這跟清滅明之后，又開始學(xué)習(xí)漢文化有些類似，但至少當(dāng)時中國大多數(shù)人從民族上還是漢人，而滿人仍然在血統(tǒng)上歧視漢人；不像歐洲，古希臘和羅馬人在人種上幾乎已經(jīng)消失了，現(xiàn)在的歐洲人其實是當(dāng)時各種 barbarian（包括哥特人、維京人等）的后裔。
但畢竟當(dāng)時還未從蒙昧中開化的歐洲人找到了自己在地緣上的、文明程度遠(yuǎn)高于他們的祖先，而且還是一個全方位幫助他們文明開化的祖先，從此幫助他們開始有了文化和文明，還建立起來對自己的文化自信，這對他們來講是極其重要的，因為歐洲人一直都存在身份認(rèn)同的問題。從這個角度來說，又有點像一個頑劣版的令狐沖跟風(fēng)清揚學(xué)了獨孤九劍，還把風(fēng)清揚認(rèn)成干爹一樣，對他們來說是文明的巨大轉(zhuǎn)折。
補完這個背景，我們回到印刷術(shù)和文藝復(fù)興的話題。
由于人種和文明的斷層的存在（也就是歐洲史上的“黑暗時代”），對于那時歐洲的民族來說，文藝復(fù)興事實上并不是一個復(fù)興，而可以說是他們真正接觸思想的開始。文化界和知識分子的產(chǎn)生，讓他們逐漸開始從長期的封建社會和政教社會脫胎換骨，進(jìn)而在后來誕生了啟蒙運動。
啟蒙運動中的思想可以傳播到整個歐洲大陸，這在沒有印刷術(shù)的時代是難以想象的。思想是一種強大的武器，它會帶來一系列的社會變化。它是建設(shè)性的，也是毀滅性的，乘著印刷術(shù)的技術(shù)趨勢，它改變了整個世界的面貌?！秺蕵分了馈防锩鎸Κ毩⒊跗诘拿绹拿枋隹梢哉f是對于一個印刷術(shù)作用處于頂峰的社會的描述：
“……在殖民地時代的早期，每個牧師都會得到10英鎊來啟動一個宗教圖書館。雖然當(dāng)時的文化普及率很難估計，但有足夠的證據(jù)表明（大多來自簽名），在1640年到1700年間，馬薩諸塞和康涅狄格兩個地方的文化普及率達(dá)到了89%—95%。這也許是當(dāng)時世界上具有讀寫能力的男人最集中的地方了。（在1681年到1697年間，殖民地婦女的文化普及率大約為62%。）”“……事實上，在1682年到1685年間，波士頓最大的書商僅從一個英國書商那里就進(jìn)口了3421冊書，其中大多數(shù)都是非宗教書籍。如果有人再補充說明一下，這些書僅僅是住在北部殖民地的7.5萬居民的需求量，那么3421冊書這個數(shù)字的意義就更清楚了。放在現(xiàn)代，相等的需求量就該是上千萬冊了?！薄啊@種情形產(chǎn)生的一個重要結(jié)果就是：殖民地美洲沒出現(xiàn)文化貴族。閱讀從來沒有被視為上等人的活動，印刷品廣泛傳播在各類人群之中，從而形成了一種沒有階級之分的、生機勃勃的閱讀文化。”
這一段我就不再細(xì)講了，對于印刷術(shù)和鉛字影響下的典型社會，《娛樂至死》的前幾章進(jìn)行了進(jìn)行了非常全面透徹的描寫，有興趣的可以看一下。
之所以花這么多時間去梳理人類信息傳播技術(shù)的歷史，是因為從這些歷史里面，我們可以看到，社會的認(rèn)知方式和認(rèn)知水平，與人類信息傳播的技術(shù)有著很大的關(guān)系。這有點像馬克思所說的生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系。對于信息傳播來說，傳播技術(shù)也決定了社會的文化認(rèn)知方式。而社會的文化認(rèn)知方式，會進(jìn)一步對社會發(fā)展的方方面面造成影響。
尼爾·波茲曼的《娛樂至死》關(guān)注了印刷術(shù)時代到電視機占據(jù)主導(dǎo)的娛樂時代的轉(zhuǎn)變，而我則在思考另一條線：從印刷術(shù)時代到互聯(lián)網(wǎng)時代的轉(zhuǎn)變。
印刷術(shù)時代持續(xù)了幾百年，一直都沒有出現(xiàn)一種新的顛覆性的傳播方式，直到互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)。在印刷術(shù)時代，信息的接收者可以一直延伸到任何一個普通大眾，但信息的提供者和傳播者，仍然有著相對較高的門檻，這使得信息的質(zhì)量在一定程度上得以保證。雖然，信息提供者的門檻并不能保證他們提供的是真相，但我們至少不會被太多信息所淹沒。而到了互聯(lián)網(wǎng)時代（準(zhǔn)確地說應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)3.0時代，每一個人都成為信息生產(chǎn)者的時代），當(dāng)每一個人都可以成為信息提供者和傳播者時，這個門檻突然沒有了，當(dāng)我們享受著信息隨手可得、新聞第一時間就能看到的便利性，并且享受著自己也可以發(fā)聲也可以有粉絲的快樂時，我們突然發(fā)現(xiàn)，我們生活中處處充斥著謠言，我們越來越難搞清楚真相是什么了。
就像有一個寓言所說，當(dāng)你只有一塊表的時候，不管這塊表是否準(zhǔn)確，你都可以把它當(dāng)成你的時間；但當(dāng)你有兩塊時間顯示不一樣的表的時候，你反倒不知道時間了。
我們進(jìn)入了后真相時代。
挖個坑，下一篇，我來談?wù)?，什么是后真相時代，我們到底還有沒有機會、有沒有方法在這個時代發(fā)現(xiàn)真相。
參考書目：
《從黃河文明到一帶一路》，李曉鵬著
《絲綢之路：一部全新的世界史》，彼得·弗蘭科潘著
《哈佛中國史》，卜正民主編，陸威儀、羅威廉、迪特·庫恩等著
《全球通史》，斯塔夫里阿諾斯著
《娛樂至死》，尼爾·波茲曼著
《西方哲學(xué)十五講》，張志偉著
《基督教會史》，布魯斯·L·雪萊著
《歐洲文化簡史》，邵嘉驥著
《世界是平的》，托馬斯·弗里德曼著
《后真相時代》，赫克托·麥克唐納著
