編者按：本文來自微信公眾號(hào)“正片開始”（ID:panwaizhao），作者：蟲二曰，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

每年秋天，都是米胖子的高光時(shí)刻。

這家源自法國，有百年歷史的美食榜單，會(huì)在這段時(shí)間密集發(fā)布，但最近兩年，這場美食盛宴越來越像是吐槽大會(huì)了。

此前北京的米其林一星餐廳厲家菜，就因?yàn)橐活D3000元的套餐，惹毛了一票微博大V，被懟上熱搜，演變成公開的口誅筆伐。

因?yàn)槊灼淞植皇侵Z貝爾，每個(gè)吃貨都有發(fā)言權(quán)。

反米其林的中堅(jiān)力量，還是那些對家鄉(xiāng)懷有樸素情感的菜系粉。

最先被米其林逼瘋的是廣州人。

2018年米其林初到廣州時(shí)，發(fā)了張看起來很有誠意的榜單，上面有8家一星、20家必比登和35家餐盤餐廳，還有兩家特別獎(jiǎng)，但凡事都怕對比。

同年米其林在臺(tái)北評(píng)出了20家星級(jí)、36家必比登和67家餐盤餐廳，而且3星和2星餐廳都有，更別說廣州人口1500多萬，臺(tái)北只有780多萬了。

香港的米其林餐廳更是多到嚇人，共有227家餐廳入榜，其中6家三星，11家二星，46家一星，73家必比登，要知道全球米其林三星餐廳也只有100多家。

這且罷了，中國大陸唯一的三星粵菜餐廳居然還不在廣州、深圳，而是上海的唐閣，光是最好的粵菜在上海這種事，就足以氣死廣州人了。

9月22日最新發(fā)布的最新廣州米其林榜單還是沒有三星，星級(jí)餐廳僅12家，8月發(fā)布的臺(tái)北米其林榜單，星級(jí)餐廳多達(dá)30家，去年底香港榜單星級(jí)餐廳高達(dá)70家。

把“食在廣州”當(dāng)名片的這座城市，在米其林眼里，差不多就是美食荒漠了。

上海人：本幫菜招你惹你了？

中國第一大城市，此前的米其林上榜餐廳全是粵菜和西餐，本幫菜和江浙菜不配擁有姓名？

與唐閣并列三星的是一家意大利餐，只有10張桌子，人均5000元不說，還必須與同桌的陌生人交朋友，怎么看都像是大型炫富現(xiàn)場，妥妥的又一個(gè)壽司之神。

北京人：我們不是只有鹵煮、豆汁和爆肚。

帝都吃貨的心酸，上海和廣州人民理解不了，唯一的三星餐廳是江浙菜的新榮記，兩家二星分別是素菜和江浙菜，對于好吃不入流的老北京小吃，米其林倒是很給面子，把北新橋鹵煮、尹三豆汁和金生隆爆肚都弄進(jìn)了必比登榜單。

然而評(píng)論區(qū)全盤翻車，甚至有人調(diào)侃，“米其林是不是特恨北京？”北京人自己也掛味了，講排場的話，我們有宮廷菜、官府菜和私房菜，上到滿漢全席，下到炸醬面，怎么也輪不到豆汁、鹵煮登堂入室吧。

開了地圖炮的吃貨，誰惹的起。

畢竟這世界上，真能做到眾生平等的，也只有美食了。

英國人寫過一本《中產(chǎn)辭典》，分析了中產(chǎn)生活的439個(gè)標(biāo)簽，發(fā)現(xiàn)超過200個(gè)與美食相關(guān)，越有錢，越是舍得在口腹大欲上花錢。

所謂頂級(jí)餐廳吃食材，中級(jí)餐廳吃服務(wù)，普通餐廳吃口味，街頭排檔吃氣氛，絕對是大實(shí)話，給餐廳分級(jí)的米其林，順便給吃貨的錢包也劃了圈層。

這事在流量下沉?xí)r代，費(fèi)力不討好。

現(xiàn)在的公眾情緒，被中產(chǎn)，被小資，被高大上的品牌，路人緣都不太好，不管星巴克還是茅臺(tái)，也不管全聚德還是狗不理，享受溢價(jià)的代價(jià)就是制造了更多的黑粉。

米其林的麻煩在于，雖然掏空了中產(chǎn)的錢包，卻得不到普通吃貨的認(rèn)同，比如有人提醒，餓肚子的時(shí)候千萬別去米其林，因?yàn)槌酝暌活D，歸來還是空腹。

真正響應(yīng)節(jié)糧食約號(hào)召的，居然是米其林，意不意外，驚不驚喜？

每年一度的米其林美食指南，評(píng)論區(qū)都是不忍直視，著名的米其林四大梗，一是貴，二是裝，三是難吃，四是名不符實(shí)。

簡單來說，就是只為眼睛服務(wù)，不對味蕾負(fù)責(zé)，民間吐槽，最為致命，讓米其林尷尬的是，很多說法既不能承認(rèn)，又很難反駁。

比如，外國人有什么資格評(píng)價(jià)中餐？

聽起來相當(dāng)理直氣壯，其實(shí)邏輯不太成立，中西餐確實(shí)源于兩種不同的文化，但評(píng)論一下還要資格，有點(diǎn)不講理，難道只有廣東人才能評(píng)論粵菜，湖南人才能給湘菜打分，北京人才能討論全聚德，美國人才能批評(píng)星巴克，真這么玩就沒意思了。

米其林的價(jià)值就在于安利了你并不熟悉的美食，舉個(gè)例子，一個(gè)廣州老饕不需要米其林告訴他，哪里有最好的燒鵝，但到了巴黎、倫敦、紐約，還是需要米其林推薦純正的法餐、炸魚薯?xiàng)l和BBQ吧。

當(dāng)然非要往深了說，如果反米其林，反的是外國人壟斷美食話語權(quán)，爭的是東方美食鼻祖的應(yīng)有地位，這事倒真是需要資格了。

至少中國人現(xiàn)階段“吃”的還不夠多。

去年我們的餐飲市場總規(guī)模是5.5萬億元，與美國相當(dāng)，但年人均餐飲消費(fèi)3286元，遠(yuǎn)低于美國的16667元，餐飲占社會(huì)消費(fèi)品零售總額的比重，中國是11%，美國有13%。

尤其是美國48%的消費(fèi)是由快餐貢獻(xiàn)，中國只有22%，偏愛正餐的中國人還吃不過只知道快餐的山姆大叔，這事有點(diǎn)說不過去。

總之，吃貨還需努力。

一直以來，米其林的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都對外公開，不外乎食材、烹飪、創(chuàng)新、性價(jià)比和一致性等五個(gè)方面，不透明的是實(shí)操權(quán)重，“一致性”這點(diǎn)對中餐尤為不利，但非要把米其林說成野雞榜單，或是利益操作，也不符合實(shí)際。

米其林被嫌棄，一半是誤解，一半是罪有應(yīng)得。

說米其林又貴又裝，實(shí)在有點(diǎn)冤枉，因?yàn)槊灼淞忠恢笔莾商左w系打天下。

一般人理解的米其林就是星級(jí)，其實(shí)另外還有比必登、餐盤等榜單，都是專注口味的，不乏物美價(jià)廉的選擇，新加坡的米其林一星“大華豬肉粿條面”就是20元的街頭美食，魔都也有一家號(hào)稱地球上最便宜的米其林二星餐廳，套餐起步價(jià)只要48元。

1926年誕生的星級(jí)，從一星到三星，雖說是星級(jí)越高、價(jià)格越貴，但本質(zhì)上還是拼口味的，光有裝X環(huán)境、精致擺盤和跪舔服務(wù)，上不了榜單。

1955年的必比登，可以理解為性價(jià)比，紐約必比登都是人均40刀以下的餐館，中國大概200元的水平，北京的金生隆爆肚、北新橋鹵煮、尹三豆汁就是入選了這個(gè)榜單，算是米其林對平民美食的認(rèn)可，真不是拉仇恨的。

2017年米其林又出了個(gè)餐盤榜單，獎(jiǎng)勵(lì)食材新鮮、烹飪用心的商家，算是輕奢推薦，上榜餐廳都有摘星的實(shí)力，更接地氣的還有piecettes，標(biāo)志是兩個(gè)硬幣，國內(nèi)少見，在歐洲全是人均16歐以下的簡餐，約等于我們的蒼蠅小館。

真正給米其林招黑的是叉匙系列榜單。

這個(gè)榜單有5個(gè)細(xì)分級(jí)別，專注環(huán)境和服務(wù)，吃本身退化到了次要位置，食客非富即貴，不但外賣小哥謝絕入內(nèi)，就是吃貨穿著隨意，人家也是不歡迎的，說白了，只為面子服務(wù)，不對肚子負(fù)責(zé)，優(yōu)點(diǎn)是出片率高，更是明星大佬的偶遇圣地。

米其林被黑出翔，這個(gè)榜單居功至偉。

但我們換個(gè)角度，吃這件事對于高凈值人群來說，早就不是填飽肚子，而是有儀式感的社交活動(dòng)，高逼格餐廳只是滿足了這種需求而已。

米其林不過提供了一套篩選標(biāo)準(zhǔn)：

你要擺譜炫富，找五把叉準(zhǔn)沒錯(cuò)；追求口腹大欲，按星級(jí)踩點(diǎn)絕對靠譜；只想吃飽吃好，必比登最合適；撿漏特色美食，就是餐盤了。

但有一點(diǎn)就比較奇怪了，讓吃貨憤怒的米其林，居然與餐廳也不是盟友。

米其林的口味和審美都比較保守，尤其是還講究傳承，所以對網(wǎng)紅餐廳的親和力不高，更傾向于給歲月而不是流量背書。

對于那些高知名度的堂食餐廳，米其林確實(shí)導(dǎo)流了價(jià)格不敏感的優(yōu)質(zhì)客群，但榜單每年更新，并不是什么丹書鐵券，上海唐閣就從2018年的三星退到了去年的二星，所謂“塞翁得馬、焉知非禍”，米其林光環(huán)是有風(fēng)險(xiǎn)的。

大牌餐廳尤其反感這種不確定性。

去年首版北京米其林發(fā)布，有兩家店摘星的大董就拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，還發(fā)長文痛批米其林不接地氣，文中有兩個(gè)觀點(diǎn)相當(dāng)值得玩味。

第一，把米其林稱為“異邦想象”。

這個(gè)措詞太狠了，直接將米其林審美與1972年意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國》掛鉤，言外之意，米其林特別關(guān)注東方美食的“陰暗面”。

第二，以“嗜臭“為傳統(tǒng)，缺乏進(jìn)化眼光。

米其林給了爆肚、鹵煮和豆汁名份，卻讓大董們覺得自己被無視了。

把動(dòng)物內(nèi)臟當(dāng)食材，本身就有爭議，究竟是物質(zhì)匱乏時(shí)代的產(chǎn)物，還是特有的美食傳承，中國人自己都吵不清楚，就別讓米其林背鍋了。

餐廳敢于叫板米其林，主要還是后者的帶貨能力出了問題。

有媒體采訪過廣州“堅(jiān)記“和上海”茂隆“這兩家平民米其林，得到的反饋出奇相似，上榜前后客流量和營業(yè)額都沒有明顯變化。

光從大眾點(diǎn)評(píng)上看，米其林的種草水平仍然可觀，何以沒有反映到營收上，多半是現(xiàn)在的年輕人越來越討厭自上而下的優(yōu)越感了，米其林越是被高大上，越是慘遭嫌棄。

至于專業(yè)性，在美食這事上沒多大實(shí)質(zhì)意義。

米其林評(píng)審都是大牛，每年行程3萬英里，完成600次探訪，住160晚酒店，用餐300次，寫1000份報(bào)告，又如何？還不如網(wǎng)紅在店里擺個(gè)POSE有用。

關(guān)于美食，歷來有兩種觀點(diǎn)。

最高級(jí)的吃貨，吃的是禮儀，吃的是環(huán)境，吃的是氛圍，吃的是學(xué)問。

但很多人也相信奉周星馳的說法。

只要用心，人人都是食神，人生之味，一碗好吃的叉燒飯足矣。

米其林的正襟危坐，與大排檔的輕松隨意，都是煙火氣，喜歡就好，非要打倒在地，再踏上一萬只腳，真沒必要。