本文來自微信公眾號(hào)：騰訊醫(yī)典（ID：Dr_TXyidian），導(dǎo)演：馮海泳，文字：張璐旎、陸荏葭，攝影：馮海泳、林宏賢，制作：像素筆記，原文標(biāo)題：《19歲，我成為精神病醫(yī)院男護(hù)士，每天管理150位重癥精神病患者》，頭圖來源：馮海泳、林宏賢

醫(yī)生：“一斤棉花和一斤鐵，哪個(gè)重？”

阿航：“一斤棉花重?！?/p>

醫(yī)生：“為什么？”

阿航：“一斤棉花很大的嘛！當(dāng)然重了?！?/p>

這是一位精神科醫(yī)生與一名新入院的重癥精神病患者之間的對(duì)話，故事發(fā)生在廣州白云心理醫(yī)院第五病區(qū)，醫(yī)生在通過對(duì)話判斷患者的病情。

第五病區(qū)是廣州白云心理醫(yī)院的重癥病區(qū)，收治了150多名有嚴(yán)重精神障礙的男性患者。

副院長李建平介紹，嚴(yán)重精神障礙主要分為精神分裂癥、雙相情感障礙、偏執(zhí)性精神病、精神發(fā)育遲滯、妄想性障礙??及癲癇所致精神障礙等。

在生活中，嚴(yán)重的精神病患者可能在幻覺、妄想的支配下，??出現(xiàn)一些攻擊和傷人的行為，被攻擊對(duì)象往往都是患者的家人。如何對(duì)精神病患者進(jìn)行有效監(jiān)管、預(yù)防，一直是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。

根據(jù)國家衛(wèi)健委疾病預(yù)防控制局2018年公布的數(shù)據(jù)，截至2017年底，我國各類精神疾病患者數(shù)量已逾2億，總患病率高達(dá)17.5%。而嚴(yán)重精神障礙患者，超過1600萬人。

在廣州白云心理醫(yī)院第五病區(qū)發(fā)生的一切，是全國所有精神病院當(dāng)中的一個(gè)縮影。

“第五病區(qū)”的一天

白云心理醫(yī)院位于廣州北部郊區(qū)，南鄰白云山。白云山為九連山脈向西南延伸的支脈，寬闊的丘陵山脈，把喧囂的城市中心隔開。

清晨六點(diǎn)，陽光爬進(jìn)第五病區(qū)走廊，起床早的病人在走廊來回閑逛或洗漱。

八點(diǎn)，是值早班的到位時(shí)間。曾有建是這里的男護(hù)士，他通常會(huì)提前點(diǎn)到護(hù)士站，與上夜班的同事做交接。

這是一天中最忙碌的時(shí)刻。

他要從夜班同事那里，了解病人們最新的情況：有沒有異常的動(dòng)向需要格外留意，哪些病人需要安排檢查。有的病人愛睡懶覺，他要挨個(gè)去叫醒，督促他們起床洗漱。

早餐后，護(hù)士們逐一給病人發(fā)藥。往常，曾有建每天會(huì)帶病人們到花園里晨練，做八段錦和健身操。疫情期間，為了避免聚集，改成每天下午，到花園做健身操一次。

2017年，大學(xué)畢業(yè)的曾有建在一家綜合醫(yī)院工作過。一年后，他轉(zhuǎn)到廣州白云心理醫(yī)院，成為第五病區(qū)的一名護(hù)士。雖然畢業(yè)于護(hù)理專業(yè)，但第一天上班，他就深深感到，這與綜合醫(yī)院病區(qū)不一樣。當(dāng)他和病人說話時(shí)，對(duì)方根本聽不進(jìn)去。

第五病區(qū)是心理醫(yī)院的重癥病區(qū)，都是精神疾病患者中較為嚴(yán)重的男性患者。這類病人，往往生活不能自理，表達(dá)不清晰，甚至?xí)胁淮_定的攻擊性。

在巡查房間時(shí)，曾有建會(huì)盡量保持后背靠墻，防止病人突然從背后襲擊他。與病人之間，要保持一米的安全距離，隨時(shí)保留閃躲的余地。

在心理醫(yī)院精神病區(qū)，男護(hù)士的比例要比普通綜合醫(yī)院高得多。在第五區(qū)病區(qū)的16名護(hù)士中，男護(hù)士占了一半。在中國，男護(hù)士尤其緊缺。曾有建所在的韶關(guān)學(xué)院醫(yī)學(xué)院，一個(gè)年級(jí)有1000多名畢業(yè)生，護(hù)理專業(yè)的男生卻少之又少，總共不過40名。像他這樣，到精神醫(yī)院做男護(hù)士的更少。

精神疾病患者在發(fā)病時(shí)，往往不自知，也沒有自制力。在與病人的朝夕相處中，曾有建找到了和這些患者相處的辦法——他盡量先順著病人的想法去溝通，然后再引導(dǎo)他們起居、吃藥、鍛煉……

每天，有煙癮的病人都有三次抽煙的機(jī)會(huì)，護(hù)士保管火機(jī)，統(tǒng)一給抽煙的病人點(diǎn)煙。巡房時(shí)，曾有建要打開每個(gè)抽屜柜子，仔細(xì)檢查是否有危險(xiǎn)物品。在這里，火機(jī)、刀子、陶瓷器具、甚至鞋帶都是危險(xiǎn)品。

護(hù)士們的工作瑣碎而繁雜，需要非常細(xì)心和耐心。除了常規(guī)護(hù)理和巡視等工作外，比如理發(fā)、剃胡須、剪指甲等生活類的工作也由護(hù)士負(fù)責(zé)。對(duì)于病人們來說，這些人其實(shí)更像是“家長”。

晚上十點(diǎn)，病區(qū)會(huì)準(zhǔn)時(shí)熄燈，督促病人們回房睡覺。經(jīng)常會(huì)有病人睡不著，起床到走廊溜達(dá)。護(hù)士都要挨個(gè)房間檢查，是否有人還沒入睡；浴室、洗手間也要仔細(xì)巡查，防止病人偷偷躲到里面不出來。

對(duì)于病人們來說，一天就這樣結(jié)束了，但對(duì)護(hù)士們來說，最警醒的時(shí)刻才剛剛開始。

為了確保不會(huì)發(fā)生意外情況，即使是在夜里，護(hù)士們也必須每15分鐘就巡查一次。

有故事的人

在第五病區(qū)工作久了，病人們喜歡找曾有建傾訴，他也將病人視為朋友，耐心地傾聽。因?yàn)椴∏橛绊?，有些病人甚至?xí)?duì)親人產(chǎn)生敵意，但卻非常信任陪伴在他們身邊的護(hù)士。曾有建了解這些患者的過往，也理解他們微妙的脾氣。

阿秋20歲剛過，卻是精神病科五區(qū)的老病友了，他從2016年就開始住院。和許多病人一樣，剛?cè)朐旱臅r(shí)候容易狂躁、情緒激動(dòng)，他每天糾纏著曾有建，問什么時(shí)候能出院，生氣的時(shí)候還會(huì)打人。隨著藥物治療和護(hù)士們的開導(dǎo)，阿秋逐步學(xué)會(huì)控制自己的情緒。到后來，他主動(dòng)找曾有建，希望能幫忙干活。

傍晚是洗澡時(shí)間，阿秋幫忙給病友們派發(fā)洗浴用品。有病人吃飯，吐了一地，阿秋拿著掃把清理干凈。有年紀(jì)大的病人，洗澡慢，在浴室呆的時(shí)間久了，阿秋也會(huì)進(jìn)去巡看，以防發(fā)生意外。

他對(duì)自己的未來有著清晰的期待和憧憬，希望出院后，自己能做一些力所能及的工作養(yǎng)活自己，比如超市的收銀員。

護(hù)士站有一部公用電話。晚飯后，阿彬手持公用電話念念有詞，在他的意識(shí)里，他正在給院外好友打電話。但曾有建知道，這部電話只能接聽卻無法撥出。

26歲的阿彬，以前做過保安，收入不高卻喜歡揮霍，常跟家里人要錢花天酒地。有一次，他跟父親要錢，父親沒給，阿彬勃然大怒，砸了家具，因此被父親送進(jìn)醫(yī)院。

37歲的方敏喜歡在病區(qū)走廊里唱粵語歌，他曾經(jīng)是廣州某大型企業(yè)的飯?zhí)每倧N，因?yàn)榛加须p相情感障礙到這里接受治療。

從小到大，方敏感覺父母對(duì)他不太重視，內(nèi)心缺乏關(guān)愛。他一直希望自己擁有美好的家庭，但結(jié)婚后，妻子與母親的關(guān)系不好，妻子也不能和他很好的溝通，他心情極度低落，出現(xiàn)了幻聽等癥狀。

“他甚至割脈輕生?！痹薪ㄕf。方敏比較胖，力氣也大，每次有其他病人發(fā)病，他都會(huì)幫護(hù)士控制住病人。為了讓方敏克服情感障礙，曾有建鼓勵(lì)他多和其他病友交流。

“你出院后想做什么？”

“最想做的第一件事就是去看看自己的孩子，希望能重新?lián)碛幸欢蚊篮玫幕橐??！?方敏說。

陳超進(jìn)醫(yī)院前，是養(yǎng)豬場的老板，碩士學(xué)歷，年收入過百萬。但因?yàn)樯庠庥龃鞌?，他從人生巔峰一下墜入谷底，患上了精神分裂癥。 

曾有建記得，陳超剛進(jìn)五病區(qū)，一旦有人和他講話，就會(huì)用拳頭捶打自己，咬自己的手指。護(hù)士們只好用約束帶強(qiáng)制約束他。通過治療和服藥，讓他逐漸學(xué)會(huì)了控制自己的行為。

臨床緩解，臨床治愈

在第五病區(qū)，時(shí)間似乎失去意義，每天都是重復(fù)的開始、結(jié)束。他們也在這種周而復(fù)始當(dāng)中，逐漸校準(zhǔn)自己的習(xí)慣。幾乎每個(gè)病人，都能清楚地記得自己的入院日期。有的病人，甚至把名字和日期，畫在病房墻上。

李建平說，精神科沒有痊愈這個(gè)說法，而是臨床緩解，臨床治愈。

臨床治愈的標(biāo)準(zhǔn)包括：首先，患者的癥狀??要完全消失；其次，患者本人對(duì)自己的疾病，??對(duì)自己的異常行為，??有一個(gè)????充分的認(rèn)知，能夠意識(shí)到行為異常是一種疾病的狀態(tài)， ??這是自制力恢復(fù)的問題。

第三，是社會(huì)功能的恢復(fù)。??比如學(xué)習(xí)、工作和社交能力提高，承擔(dān)家庭責(zé)任。??如果這些條件??都具備了，可以認(rèn)為這個(gè)患者是臨床康復(fù)了。

??而要做到這一些，除了需要接受長時(shí)間的治療，還需要從醫(yī)院回歸社會(huì)后，大家給予足夠的支持。

李建平說，嚴(yán)重的精神疾病患者，需要長期服藥，??有的甚至需終身服藥。而《今日精神病學(xué)》的文章中曾提到：80%多的精神病患者會(huì)在5年內(nèi)復(fù)發(fā)，40%~50%的首發(fā)精神病患者會(huì)在2年內(nèi)復(fù)發(fā)。復(fù)發(fā)的原因多和無故停藥有關(guān)。

很多病人在精神病醫(yī)院居住了超過10年，甚至更長的時(shí)間。他們離不開醫(yī)院又回不去家，主要原因是，現(xiàn)有的社會(huì)康復(fù)體系無法保證患者在院外得到有效管理。原本符合出院的標(biāo)準(zhǔn)，但是存在極多患者大概率會(huì)出現(xiàn)復(fù)發(fā)現(xiàn)象，所以患者不能出院，家屬也不同意患者出院。

對(duì)疾病的無知讓疾病本身充滿了罪惡感與羞辱感，更讓飽受病癥折磨的精神病患成了被妖魔化的特殊群體。

很多人都認(rèn)為“精神病人很危險(xiǎn)”，其實(shí)這主要是由于部分病人沒有得到有效的識(shí)別和干預(yù)，一些極端案件發(fā)生后被媒體報(bào)道，形成了廣泛的傳播和影響。

事實(shí)上，在所有的暴力犯罪案件中，精神病人肇事的發(fā)生概率遠(yuǎn)低于正常人。

許多精神病患者在疾病發(fā)作期間表現(xiàn)的癥狀是害怕出門、回避所有社交活動(dòng)，而不是走上街頭傷害別人。

病癥與他人的偏見，為精神病患者們帶來了雙重傷害。所以即使有少部分幸運(yùn)的患者在臨床康復(fù)后離開了精神病院，卻反而開始懷念在精神病院的生活。

那個(gè)傍晚站在護(hù)士站“打電話”的阿彬，出院前加了曾有建微信，有一天，阿彬打電話給他：“我想回到你身邊，在你身邊感覺很安全，整個(gè)世界都好了，像是春天一樣”。

（文中患者皆為化名） 

本文來自微信公眾號(hào)：騰訊醫(yī)典（ID：Dr_TXyidian），導(dǎo)演：馮海泳，文字：張璐旎、陸荏葭，攝影：馮海泳、林宏賢，制作：像素筆記