編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)“毒眸”（ID:DomoreDumou），作者：吳喋喋，編輯：何潤(rùn)萱，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
截至11月11日0點(diǎn)30分，今年天貓雙11實(shí)時(shí)成交額突破了3723億元。在人們集體創(chuàng)作這一消費(fèi)主義神話的過(guò)程中，另一個(gè)關(guān)乎消費(fèi)主義的荒誕故事也在上演：“凡爾賽文學(xué)?！痹?a target="_blank" >微博大型出圈，遭到人們瘋狂的戲仿。
“凡爾賽文學(xué)”最早的形態(tài)是一些炫耀段子合集。今年2月，微博用戶小奶球發(fā)布網(wǎng)友投稿的素人炫耀自我的社交狀態(tài)，配文是“感謝網(wǎng)友分享，出個(gè)貴族合集，凡爾賽玫瑰（希望是第一集）”。小奶球稱起名的靈感是日本經(jīng)典少女漫《凡爾賽玫瑰》，畫風(fēng)華麗高貴。
這個(gè)合集里截取的素人朋友圈并非刻意創(chuàng)作，都是真實(shí)社交平臺(tái)發(fā)言，但已經(jīng)具備了凡爾賽文學(xué)的基礎(chǔ)形態(tài)，比如會(huì)藉由第三人稱視角夸獎(jiǎng)自己：“她們?cè)诤竺嬲f(shuō)這個(gè)人的愛馬仕包包還有點(diǎn)好看”。
這個(gè)社交平臺(tái)炫耀合集由于素材豐富持續(xù)更新到了五月，小奶球干脆制作了一則視頻起名《凡爾賽公開課》，其中歸納了凡爾賽文學(xué)的基本創(chuàng)作規(guī)律：其一，要先抑后揚(yáng)明貶實(shí)褒，第二要在朋友圈評(píng)論里自問(wèn)自答，營(yíng)造出互動(dòng)激烈的假象；其三是靈活運(yùn)用第三人稱視角自夸。
女藝人鞠婧祎早期的社交平臺(tái)狀態(tài)就被認(rèn)為深得凡爾賽精髓：“走進(jìn)海底撈感覺大家眼神都怪怪的，以為有誰(shuí)覺得我眼熟，知道一妹子上來(lái)說(shuō)：‘你長(zhǎng)得真好看’我……”除了用到第三方視角，最后的“我……”也極為靈性，言簡(jiǎn)意賅地表現(xiàn)了本尊對(duì)外界贊美并不認(rèn)可，明貶實(shí)褒。
教程一出，凡爾賽文學(xué)隨即引發(fā)大規(guī)模玩梗。5月下旬，豆瓣“凡爾賽學(xué)研習(xí)小組”建立，如今有超過(guò)4萬(wàn)組員。小組簡(jiǎn)介中寄托了這樣一種訴求：希望通過(guò)凡爾賽學(xué)的發(fā)揚(yáng)光大，用魔法打敗魔法，減少生活中泛濫的套路化炫耀。理想中，凡學(xué)普及的效果應(yīng)該像拼單星級(jí)酒店下午茶拍照的名媛群被曝光一樣，幫助人們識(shí)破生活中的炫富假象。
今年11月9日， 博主“蒙淇淇77”以驚人的凡爾賽文學(xué)創(chuàng)作力亂拳打死老師傅，帶動(dòng)了凡爾賽更大規(guī)模的出圈。百度指數(shù)顯示，“凡爾賽文學(xué)”在11月9日前搜索指數(shù)為0，9日當(dāng)天飆升到6萬(wàn)以上。
不同于小奶球和她的學(xué)生們對(duì)凡爾賽文學(xué)的研習(xí)，凡學(xué)研究者們行為的底色是戲謔諷刺，比如小奶球的視頻表現(xiàn)手法其實(shí)帶有喜劇元素，當(dāng)她強(qiáng)調(diào)凡爾賽是一種精神時(shí)，寫板書的順序是“神精”，不討論凡爾賽相關(guān)話題時(shí)，小奶球的微博畫風(fēng)并不浮夸，只是普通的搞笑博主。
蒙淇淇則把自己活成了凡爾賽玫瑰本瑰，她的每一條原創(chuàng)微博都是標(biāo)準(zhǔn)的凡爾賽文學(xué)：聘用月薪2萬(wàn)的保姆，為了特斯拉充電樁換別墅，丈夫是獨(dú)寵自己的高顏值霸道總裁，實(shí)習(xí)生說(shuō)句晚安就會(huì)被一鍵拉黑，自己則是事業(yè)有成的作家。
這種高密度的凡爾賽轟炸激起了網(wǎng)友找破綻的欲望，比如大家發(fā)現(xiàn)，住獨(dú)棟別墅雇月薪2萬(wàn)保姆的蒙淇淇，出門坐高鐵二等座、吃看起來(lái)只有89元一份的快餐牛排，出鏡座駕是不是特斯拉而是老款日產(chǎn)天籟，曬出來(lái)的迪奧、祖馬龍香水都是小樣而非正裝。
與此同時(shí)，蒙淇淇相比小奶球向大眾提供了更低的凡爾賽文學(xué)參與門檻——前者僅提供數(shù)條凡學(xué)定律，學(xué)生還得自行進(jìn)行創(chuàng)作，蒙淇淇則提供了海量的一手素材模板，大家只要稍微改動(dòng)幾個(gè)字，復(fù)制和演繹就行了，像在淘寶店里打包購(gòu)買微信朋友圈配圖那樣直接粗暴。
蒙淇淇每一條尚未刪除的博文下面，轉(zhuǎn)發(fā)里都出現(xiàn)了大量對(duì)原文的戲仿。比如蒙淇淇原文寫丈夫的甜寵備忘錄內(nèi)容：“不要問(wèn)她要不要買這個(gè)，買就是了。不要問(wèn)她要不要去陪她，去就是了。不要問(wèn)她要不要親親抱抱，做就是了。她可以不需要，但她必須有。”轉(zhuǎn)發(fā)里網(wǎng)友則寫道：“不要問(wèn)她要不要耳巴子，扇就是了。她可以不需要，但她必須有。”
就連凡學(xué)鼻祖小奶球，也認(rèn)可蒙淇淇素材的好用，她最新創(chuàng)作的一則視頻，是對(duì)蒙淇淇“計(jì)步器”段子的戲仿。而另一則很出圈的火鍋局凡爾賽文學(xué)，已經(jīng)被借梗進(jìn)行同人創(chuàng)作，并大受歡迎——普通人蒙淇淇創(chuàng)作的甜寵劇情是可笑荒謬，放到“我嗑的CP”語(yǔ)境下，就變成“嗑死我了”。
蒙淇淇原版火鍋段子與同人創(chuàng)作的戲仿
與此同時(shí)，凡學(xué)也變成了蒙淇淇的財(cái)富密碼：她的微博閱讀量即時(shí)變現(xiàn)，廣告投放紛至沓來(lái)，媒體采訪蜂擁而至，仿佛某種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言——蒙淇淇因凡爾賽而進(jìn)一步接近了凡爾賽所描述的生活，新的經(jīng)歷又成為她凡爾賽創(chuàng)作的新鮮素材。
蒙淇淇在微博曬出自己前往新浪寫字樓接受采訪的圖片，新的博文開頭是“和記者妹妹聊天時(shí)突然想起一件事”。在采訪視頻里，她依然敬業(yè)地充當(dāng)凡學(xué)教科書。面對(duì)網(wǎng)友說(shuō)她在微博編小說(shuō)的質(zhì)疑，她說(shuō)正好相反，“我的大部分小說(shuō)素材都是來(lái)源于我的生活”。而對(duì)于自己分享的日常被定義為凡爾賽文學(xué)，她解釋是自己的作家天性使然，“我總不可能用小學(xué)生文筆寫吧？”
面對(duì)凡爾賽文學(xué)的大型普及，小奶球則感慨凡學(xué)已死?！霸?jīng)，凡學(xué)是精神貴族們的游樂(lè)場(chǎng)……這一切在11月8日遭受了滑鐵盧，有一種來(lái)自中國(guó)的新型霸總凡學(xué)將尊貴的法式凡爾賽文學(xué)打擊得潰不成軍。它傳播面廣，打擊面大，并迅速發(fā)展到平民百姓當(dāng)中，成為老百姓喜聞樂(lè)見的文藝節(jié)目。”
凡學(xué)成為了顯學(xué)，戲仿行為滾雪球一樣演變?yōu)椤叭f(wàn)物皆可凡爾賽”的狂歡。明星版凡爾賽文學(xué)的加入，則讓這場(chǎng)狂歡的諷刺意味進(jìn)一步被消解了。大家在假裝有錢、美麗，肖想并不真實(shí)的甜寵劇情，可是明星是真有錢也是真美麗，還有博主發(fā)出帶著凡爾賽tag的抖森與女朋友的甜寵故事，網(wǎng)友紛紛表示，如果是抖森，那么我可以。
那么凡學(xué)死了嗎？某種意義上，凡學(xué)小組的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了：人人都知道了凡爾賽文學(xué)，套路化的炫耀已經(jīng)可以被輕易識(shí)破。
在高速追捧富有和浮華的幾年過(guò)后，炫富在社交媒體上再一次迎來(lái)密集坍塌時(shí)刻：富二代偶像的家庭被起底為老賴，小紅書上的名媛被發(fā)掘出一條共享名媛產(chǎn)業(yè)鏈，凡爾賽的出圈，只是又一種互聯(lián)網(wǎng)炫富方式的社會(huì)性死亡。
與此同時(shí)，在豆瓣上比學(xué)凡更熱門的小組集中于討論摳門、省錢之道。豆瓣小組“摳門女性聯(lián)合會(huì)”擁有42萬(wàn)組員，是凡學(xué)小組人數(shù)的10倍，戲仿凡爾賽的萬(wàn)千網(wǎng)友，同時(shí)也在自稱打工人。
相比一個(gè)個(gè)容易戳破的炫富小花招，爬梯式消費(fèi)和背后的階層幻想是很難坍塌的。因此凡爾賽死了，凡爾賽的幽靈仍會(huì)不斷重生。富二代偶像、名媛群和蒙淇淇之后，人們正摩拳擦掌，時(shí)刻準(zhǔn)備著破解下一個(gè)社交炫富的秘密。
