生與死,意味著一個人在這世上的開始與結(jié)束。在開始與結(jié)束之外的,是未知。因著這未知,便有了幾分神秘、幾分恐懼。
醫(yī)療行業(yè)的人們,往往比常人能見證更多的生死,因此也更容易被外界披上一層神秘的外衣。揭開這層神秘的外衣,真實的工作又是什么樣的呢?歷經(jīng)如此多的生死瞬間的他們,又如何看待生活生命?
《一千個陌生人的生與死》講述了美國一個急救員十年的救護生涯,急救員是處于醫(yī)療環(huán)節(jié)前端的一個職業(yè),與國內(nèi)的救援體制不同,美國的“緊急救援中心“是獨立于醫(yī)院之外的社會機構(gòu),主要承擔處理突發(fā)事件的功能,這些突發(fā)事件大到與從死神手中搶救病人,小到處理醉倒在路邊的酒鬼。
本書作者凱文·哈扎德,他用第一人稱的視角,講述自己擔任急救員十年間的種種經(jīng)歷,在各種生死面前逐步找尋到生命的意義。這本書既是凱文十年急救員生涯的紀實,也是能讓讀者去看見生命的一個獨特視角。這些生命不單是被救護者,也包括救護者。
在一般人眼中,急救員這個詞往往更多的會與呼嘯的救護車、與死神爭分奪秒的急救場景等聯(lián)系在一起。尤其在某些影視劇劇情和特效的加持下,這個職業(yè)被更多地賦予了“神圣”的色彩,畢竟那是能從死神手中搶人的人吶。
但是本書就讓我們看到,神圣的職業(yè)背后,更多的是普通,是急救員作為“人”的存在。
對于凱文來說,經(jīng)歷記者、送報員的職業(yè)身份后,急救員成了他倉促決定下的第三個職業(yè)。與大多數(shù)人一樣,凱文的急救員職業(yè)生涯也經(jīng)歷了開始、新手期、熟練期、倦怠衰退期。這中間的迷茫、懷疑一樣都不曾少過。
在急救技術(shù)學校學習8個月,并通過國家注冊考試后,凱文成為了一名正式的緊急醫(yī)療救援人員,他以為自己可以開始做一份很特別的工作。
還在學校時,凱文想象的緊急醫(yī)療工作是盡職盡責的醫(yī)務(wù)人員圍繞在將死的病人周圍,就算是不停地徒勞做著心肺復蘇,他們還是會告訴病人他不會死。
但是事實上,凱文沒法去格蘭迪急救中心(亞特蘭大最大的急救中心),因為他們需要有經(jīng)驗的人。他也沒能去消防隊,因為它們一年只招聘一次。
最后凱文只能找到一家很小很破甚至很不正規(guī)的飛思美急救中心,在這里救護車是破破爛爛的,大多數(shù)時候用于接慢性病患者赴診。第一份工作與預期相差太遠,這也是我們很多普通人常會碰到的場景,急救員也不例外。當然,凱文沒有在這里一直工作下去,幾個月后,他便離開了這里,最終去了格蘭迪急救中心。
縱觀凱文十年的急救生涯,除了那些驚險、荒誕的急救場景,我們更多可以看到凱文作為一個人的存在,會因為獨自面對病人不知如何處理而慌張顫抖,會因為想要迫切地融入同事而希望自己做出特別的成績,會因為搭檔的離開而產(chǎn)生動搖……需要處理和病人的關(guān)系小心被投訴,也需要處理同事以及各部門的關(guān)系……是的,職業(yè)之外,也僅僅是“人”而已。
也許,不少人對于醫(yī)護人員總是有著超高的期望,把他們視作是“神”一般,希望病人經(jīng)他們的手都能起死回生,這種不切實際的期待以及過度神化很容易使醫(yī)患關(guān)系緊張。讓我們真實地去看到一個醫(yī)療人員的工作及心路歷程,看到他們作為“人”的所有堅強脆弱,是這本紀實很大的一個意義所在。
一個老太太被西蘭花噎死了,在這次救援中,凱文和搭檔們盡了自己最大的努力,但是仍然無法阻止死亡。
一個患哮喘的女人突發(fā)心臟衰竭,她坐在沙發(fā)上,汗水濕透全身,眼睛快要爆出來,嘴巴張大著想要呼吸。她絕望地說:“別讓我死”。電擊、心肺復蘇、藥物,可是她還是死了。
“病人必須活下來,才算是完美救援嗎?”
凱文和搭檔們在歷經(jīng)多起病人死亡事件后,問了這樣一個問題,但答案是否定的。完美救援不一定是病人被救活下來,挽救了生命也不能把一個普通救援升級為完美救援。但只要我們率先到達那里,在極端條件下,表現(xiàn)得比預期好而且迅速,其他又有什么關(guān)系呢?
的確,認為自己能挽救每一個生命,這是何等地傲慢。如果強迫要求自己每一次都要讓病人活下來,又會背上怎樣的枷鎖,畢竟我們是人,不是神,有時候我們需要敬畏生命的來去,做到自己能做的最好,就問心無愧。剩下的唯有在心中祈禱:“今夜無人死亡?!?/p>
在書中有這樣一段話:給傷員分類是一個殘忍的決定過程,救援隊會集中精力在可以救的傷員身上,而只能忽略那些不能被救治的傷員。只要是在我們發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)沒有脈搏的人,我們就不再采取措施,繼續(xù)尋找其他傷員。有時候我們會發(fā)現(xiàn)還在抽搐的人,但他們瞳孔已經(jīng)放大,呼吸已經(jīng)停止,我們也不再采取措施。有時候,這些人會重新恢復呼吸,這會嚇到我們,但并不吃驚,那我們就提升救援級別,他會被立刻送到醫(yī)院。
這聽起來有些殘忍,但是真相是我們的確需要放下我們的傲慢,去敬畏生命,有時候生命會找到自己的出路,是求生還是求死,就如那些重新恢復呼吸的生命。
凱文回想起第一個在他面前死亡的病人,一個88歲的老人,在凱文的搭檔隨護士去尋找檔案的時候,悄無聲息地死去了。凱文就這樣靜靜看著,沒有采取任何施救措施,因為護士剛剛說過這個病人有不予搶救囑托。
這次死亡以及之后的其他無數(shù)次死亡,在某一刻讓凱文的生命意義驟然呈現(xiàn):要么做一個積極的參與者,要么做一個漠不關(guān)心的旁觀者。
在凱文經(jīng)歷的病人中,他們有的是生命的積極參與者,比如在路途中生產(chǎn)的孕婦、被割草機削掉三個趾頭的男人、被骨頭噎住喉嚨的狗……他們積極地希望把握住自己的生命。而有些則是生命的旁觀者,比如用自殺惡作劇的老太太、裸露而自得其樂的女人……他們對待自己的生命就好像是別人的一樣。
只是真正重要的東西,沒有的人總是比擁有的人更清楚。當死亡真的來臨,我們才會真正明白“生命最珍貴”嗎?
詩人席勒曾說:“人生不過一瞬間的事。死也是一剎那的事。”生命將以何種方式終止,將于何時結(jié)束,都是未知數(shù)。在無常的生命中,去努力地活出自己,積極地參與到自己的生命中去,才不會枉費這一生吧。