本文來自微信公眾號：溫血動物（ID：staywarmblood），作者：飛飛，題圖來自：《老友記》劇照截圖

我的“最佳損友”，下一次聯(lián)系是什么時候？

前段時間，給一個朋友圈三天可見的老朋友打電話。

他劈頭蓋臉第一句：“哦，是你啊。怎么，還記得我?”

我說：“哦，你沒死啊?！?/p>

就這么兩句話，像是仇人相見，有奪妻之恨。

鬼知道我們曾經(jīng)關(guān)系有多好。

大學(xué)四年上下鋪，哪天他洗沒洗腳我都知道。

因為他總踏著我頭那邊的梯子爬上去。

我月底沒錢找他蹭飯，他女朋友來了找我借錢開房。

每次聚餐喝醉后，互相攙著回宿舍。

誰要是在路邊哇哇吐了，另外一個就趕緊掏口袋。

然后把手機(jī)掏出來，拍照發(fā)朋友圈。

考研的時候，拖著我去自習(xí)室。

半夜困得不行，就一起蹲在路邊抽煙提神。

只剩最后一根的時候，他一口，我一口，他一口，我說你抽吧。

他說：“沒事，我不嫌棄。”

我說：“不了吧，上面全是你的口水?！?/p>

過去種種，好像就是昨天。

但昨天到今天，算算也已經(jīng)五六年了。

畢業(yè)后，我們聯(lián)系的頻率從半個月一次，到半年一次。

再后來都是以年單位計算。

仔細(xì)想想，也沒有什么疏遠(yuǎn)的理由。

只是因為漸漸的，我們所在的城市距離越來越遠(yuǎn)。

何況高鐵又不免費(fèi)，所以顯得人生路格外漫長。

這年頭異地戀都難得長久，何況只是友誼罷了。

電話里聊聊近況，知道對方最近一樣活得不太好。

心里也稍微就平衡了一點。

我問他這兩年有沒有交什么朋友。

他說：“算了吧，有時候也想出去找人喝酒聊天，但也只是想想而已，你呢？”

我安慰說：“一樣，挺好的，沒有你們在我身邊，倒是替我省了不少錢。”

十八九歲的時候，我們一致認(rèn)為這個世界很操蛋，因而結(jié)成了友誼。

二十七八歲的時候，我們一致認(rèn)為自己活的操蛋，依舊保持了共識。

電話掛掉，心情久久不能平復(fù)。

望著窗外，霓虹閃爍，好巧，一年又要結(jié)束了。

心底默默當(dāng)做“最佳損友”的人，下一次聯(lián)系是什么時候？

我也不知道。

當(dāng)然，自身的原因也有一些，類似于對人情往來這種事開始抱有恐懼。

但不想歸結(jié)于自己越來越封閉，于是就歸咎于生活壓力越來越大。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人總歸又回到了孤獨(dú)的狀態(tài)。

你呢？朋友還在嗎？

從過往了留言里，我們收集了一些朋友們的感悟。

關(guān)于“二十五歲之后的友誼究竟會是什么樣？”

孤獨(dú)是可以互相治愈的。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)成年后依然孤獨(dú)的大有人在時，也許你就不會覺得那么孤獨(dú)了。

誰知道友情，也是一種脆弱的東西呢？

有時候友情跟很多東西之間是有著必然的沖突的。

因為兩者都是要占據(jù)你的時間的。

剛畢業(yè)那會兒，那幫朋友感情還挺好的，周末也會約出來一塊開黑，打個通宵之類的。

后來其中一位有了女朋友，有一次就在電話里發(fā)火，說再不回來，她就要跳樓了。

那位朋友就苦笑著說：“沒辦法，我真得回去了，因為她可能真的已經(jīng)掛在窗戶上了。”

我們自然是安慰關(guān)系說：“沒事吧？需不需我們幫忙?你回去吧，改天再約好了?！?/p>

等他走后，我們一幫人蹲在馬路牙子上喝酒吹風(fēng)，沉默無言。

那一夜變得索然無味。

那天，我們之中有的第二天一早就要坐車離開這個城市了。

原本打算最后紀(jì)念一次，卻潦草地收場了。

在馬路邊上蹲著瑟瑟發(fā)抖的我們，也各自打車鳥獸般散了。

那時候我意識到，這世界和友情同樣重要的東西太多了。

無論是前程還是愛情，無論是家庭還是事業(yè)，我們最后只能在其中有所取舍。

而大部分人都選擇了那些看起來更脆弱，更需要我們陪伴的東西去守護(hù)。

那時候我們覺得，愛情比較脆弱一點。

友情嘛，天長地久。

誰知道友情也是一種脆弱的東西呢？

時至今天，我們也沒有再好好地聚過一次了。

而那晚看似還能再聚的匆匆收場，對于很多人來說，就已經(jīng)是永別了。

朋友之間，也會有占有欲的吧？

談戀愛時被背叛或遺棄，我們可以稱之為“劈腿”，還能罵一句“他很賤”。

但如果是朋友之間發(fā)生這種事，我們能怪誰呢？

以前的閨蜜，我們無話不談。

從暗戀的男生到一切難以啟齒的秘密，我們都毫無保留。

我的朋友很少，但她的人緣更好。

后來換了學(xué)校，我們依然保持聯(lián)系。

我晚上趴在床上給她發(fā)信息，她總是聊一會兒就不見了。

翻到空間，她正跟其他朋友聊得開心。

朋友之間，也會有占有欲的吧？

是什么時候我開始覺得她不止是我一個人的呢？

也許是她QQ分組的閨蜜里，不再只有我一個的人時候。

但我的閨蜜分組里只有她。

也許是當(dāng)她回復(fù)我的速度越來越慢時。

又或許是我每年都會寄生日禮物給她，而她連續(xù)好幾年都忘掉我生日的時候。

那時候，我在朋友圈發(fā)：“祝我生日快樂”。

是希望提醒她記得給我回個電話吧?

當(dāng)時我好討厭她在學(xué)校的那個朋友啊。

好像很輕易地就把她從我身邊搶走了。

只是因為我跟她的其他朋友不合拍，就要漸漸地與她走向疏遠(yuǎn)嗎？

再后來，我比以前更成熟了一些，也明白如何跟人交往更容易顯得看似融洽，但我反而并沒有那么渴望交到所謂的真心朋友了。

人越缺乏什么，就越害怕失去什么。

當(dāng)我不需要通過“我有一個好閨蜜”來證明我活的很好時，我對友誼也就沒有那么患得患失了。

后來，我在一部電視劇里看到一段話，大意是說：

“親愛的，在生活中你還會碰到很多不理解你的人，他們永遠(yuǎn)都不會明白你。

但去他們的，最重要的事情，是你要一直堅持做你自己，并且永不改變。

我一直站在你這邊?！?/p>

那一刻，我還是有點心酸的。

因為曾經(jīng)也有個被稱為閨蜜的人對我說過一模一樣的話。

而當(dāng)時我們拉鉤上吊，并且聲稱永不反悔。

二十七八歲的時候，失去了十七八歲的朋友。

我以前幻想有個朋友能跟我一起像切克瓦拉一樣騎著摩托橫穿美洲，后來發(fā)現(xiàn)在我青春旺盛的年紀(jì)，連個跟我一起騎小黃車橫穿半個學(xué)校的朋友也沒有。

那時候受《挪威的森林》影響，總覺得自己是小說男主角。

把“誰喜歡孤獨(dú)呢，只是害怕失望罷了”，當(dāng)成人生格言，覺得自己獨(dú)來獨(dú)往的樣子挺帥。

后來朋友說，我經(jīng)常游蕩在學(xué)校的樣子，像條野狗。

身在其中的時候，不覺得友誼有多珍貴。

等步入社會了，才知道友誼和任何一種感情一樣，是建立在共同生活的基礎(chǔ)上。

但人在十七八歲，永遠(yuǎn)沒法理解眼前這么真摯的感情，怎么會隨著時間就變淡呢?

結(jié)果曾經(jīng)互相鄭重宣布，以后要當(dāng)你小孩干爹的哥們，都不知道他什么時候交了個女朋友，就突然說自己要結(jié)婚了。

仔細(xì)想想，你們已經(jīng)兩年多沒聯(lián)系了。

隨著年齡的增長，大家工作上也慢慢有了野心。

有時候朋友突然發(fā)微信問你：“我到這邊了，一塊吃個飯嗎？”，你手頭工作焦頭爛額，心里開始猶豫起來。

換作以前，對方拉著你說：“走吧，別TM看書了，明天我陪你復(fù)習(xí)”，肯定二話不說就勾肩搭背跑掉了。

但現(xiàn)在不同了。

是什么改變了我們？

是我們變得越來越?jīng)]有人情味了嗎？

還是說生活壓力太大了？

朋友抱怨說，“你這個人怎么這樣?打電話不接也不回，半年沒有一條消息，連朋友圈都不點贊，這也都算了，還設(shè)了三天可見。偶爾也發(fā)點動態(tài)吧，三天可見總比三年不見好吧？“

以前傾訴，是有人還能跟你碰杯，勸君更飲一杯酒。

現(xiàn)在深知傾訴也解決不了任何問題，不想給人添麻煩。所以你打來的時候，我選擇了關(guān)機(jī)。

這并不是因為我們沒有了共同語言，而是成年后的生活越來越乏善可陳。

可能過幾年我又會明白，有很多東西，譬如友誼，掙再多的錢也無法彌補(bǔ)，但在每一個人生階段都有必然要經(jīng)歷的煩惱。

而我們二十七八歲的時候，最先失去的往往就是十七八歲的朋友。

因為我們都有各自的路要走，有的人騎著摩托，有的人開著跑車，有的人希望在加油站能再相遇，有的人寧可不要再見到。

可能世界觀早就不一樣了，也有可能因為存款差距過大，導(dǎo)致雙方無法再融入對方的生活。

所以，基于朋友的角度，我希望你一切順利。

但基于朋友的角度，我也不希望你過于順利。

因為我知道自己不會有什么大出息。

幾年之后倘若有緣再見面，希望你混得不要比我們好太多。

那樣，我們或許還能再做朋友吧？

插圖：《人間失格》《挪威的森林》《花與愛麗絲》

本文來自微信公眾號：溫血動物（ID：staywarmblood），作者：飛飛