編者按：本文來自微信公眾號“一段Episode”（ID:yiepisode），作者：毛邊兒，編輯：張豆豆，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
蘇敏，56歲，河南鄭州人。今年9月23日，她載著一車廂的裝備從鄭州出發(fā)，已經(jīng)走出6000多公里。促成她在人生下半程出來自駕的原因，是壓抑了自己三十多年的婚姻。
蘇敏描述自駕以來最難忘的體驗(yàn)，是在云南昭通開往昆明的路上。當(dāng)晚找不到駐扎營地，于是她奔向網(wǎng)上搜到幾十公里外的旅游度假山莊。抵達(dá)的時(shí)候天都黑了，面前是兩間屋子，佇在夜里。
只有其中一間屋子開了燈。蘇敏打開門，屋內(nèi)昏暗，中間擺放了一張圓桌，周圍幾把椅子，別無其他?！斑@個(gè)地方不能住”，是當(dāng)時(shí)蘇敏腦袋里唯一的念頭。她甚至沒敢轉(zhuǎn)身，直著身往后退，“當(dāng)時(shí)就一心一意地覺得，我要走出這個(gè)地方?！?/p>
蘇敏沒有選擇在這里忍上一夜，就像三個(gè)月前，她握住方向盤，果決逃離了令自己窒息已久的婚姻生活一樣，她再也不想忍耐了。如今蘇敏的人生仿佛切換到另一個(gè)頻道，當(dāng)下的一切都可以由自己來決定。
她在抖音號 @50歲阿姨自駕游 上講述了自駕的原因，將一位普通中年女性所面臨的真實(shí)困境推向公共空間，引發(fā)許多人的關(guān)注和共鳴。蘇敏視頻的評論區(qū)變成大家的“避風(fēng)港”，越來越多的陌生人在這里獲得力量、相互支撐。而蘇敏的自駕旅程也因此變得不再孤單。
這是蘇敏第一次「為自己而活」，也讓千千萬萬個(gè)「蘇敏」在抖音看見人生的另一種可能。
自駕到成都，蘇敏遇上一個(gè)房車車隊(duì)，跟她差不多的年紀(jì)，也是自駕游。得知他們也要去大理，一拍即合一起走了二十多天。他們走到芒市，看到小皮球一樣大的石榴、在緬甸才能看到的建筑，還吃到了特產(chǎn)粑粑糕。
在大理，她知道了當(dāng)?shù)厝朔Q“吃飯”為“干飯”；在大山包，她第一次肉眼見到云海，感嘆“特別美的云層?！?/p>
這些瞬間都被她記錄在抖音。除了旅行見聞，她還對著鏡頭坦言自己出來自駕的緣由：丈夫是一個(gè)比較自私的人，從不愿意多付出。但她不僅需要為丈夫免費(fèi)洗衣、燒飯、做家務(wù)，還要忍受丈夫“挑刺”。這些年，自己的身體和情緒越來越差，不得不從婚姻中“出走”。
蘇敏的自述平鋪直敘，但充滿堅(jiān)定。不止一位女性給她留言，表示羨慕她的灑脫，甚至有行動力快的粉絲，在看完她的視頻后立即去考了駕照、買了車，等到兒子考高中，就準(zhǔn)備去自駕。
自駕以前，蘇敏的生活主要圍繞廚房、臥室和外孫的幼兒園三個(gè)地方展開。在丈夫的評價(jià)體系里，自己說話、做事都是錯(cuò)，甚至連坐姿都需要調(diào)整。在家里帶外孫打開手機(jī)時(shí)，丈夫會喊：“看孩子的時(shí)間能看手機(jī)嗎？” 但喊了以后，又轉(zhuǎn)身回到臥室打開電腦種菜。
浸泡在這樣的生活里，蘇敏感覺到麻木。最開始丈夫挑錯(cuò)時(shí)她還會反駁，但逐漸她放棄與丈夫爭吵，因?yàn)樗庾R到，沒有“可討論的空間”。
她開始讀穿越小說來短暫地與現(xiàn)實(shí)隔絕。她最喜歡看醫(yī)生穿越，本來不怎么起眼的人，到了另一個(gè)時(shí)空里就是神醫(yī)，可以主宰自己的命運(yùn)。
一次在網(wǎng)上查找穿越小說，她無意間點(diǎn)進(jìn)一個(gè)鏈接，是一位博主在分享自駕游經(jīng)歷。喜歡開車的蘇敏瞬間被擊中，認(rèn)定這就是自己的“出路”。她把想法告訴了女兒，起初女兒覺得她在開玩笑，但她目標(biāo)堅(jiān)定，“等孫子上了幼兒園我就走。”
為了離開的這一刻，她默默準(zhǔn)備了接近一年。照看外孫的間隙，她在網(wǎng)絡(luò)上查找自駕游的攻略，看到有用的裝備就一點(diǎn)點(diǎn)加進(jìn)購物車，大到帳篷、儲物柜、冰箱，小到鍋碗瓢盆、柴米油鹽。
蘇敏開始學(xué)習(xí)成為一個(gè)“自媒體人”，偷偷拍些視頻發(fā)到網(wǎng)上來賺點(diǎn)油費(fèi)。不想招來丈夫諷刺，她就在白天靜悄悄地拍一些素材，做菜的，搟面條的，做辣椒醬的，晚上趁大家都休息了再剪輯發(fā)布。
△蘇敏展示自己網(wǎng)購的手機(jī)支架
今年9月，終于把兩個(gè)外孫送進(jìn)了幼兒園，蘇敏覺得自己“完成了任務(wù)”。女兒擔(dān)心蘇敏的安全問題，但她用行動證明了自己的決心：直接下單了放進(jìn)購物車?yán)锏难b備。
快遞一件件送到家里來，丈夫有點(diǎn)慌了，“我要是走了他得從女兒家搬走，沒有人給他做飯了?！碧K敏說。丈夫想了很多種方式阻止她，先用最慣常的打壓法。帳篷在車頂上安裝好了，丈夫說，“這個(gè)錢扔得好可惜，要不了兩天你就不住了，你啥事兒都是新鮮一時(shí)?！?/p>
而蘇敏心里認(rèn)定了，這次自己非走不可。
經(jīng)過半個(gè)月的準(zhǔn)備，9月24日，她駛出地下車庫，開出小區(qū)院門，混入主街的車流。經(jīng)過第一個(gè)高速收費(fèi)站時(shí)，蘇敏的身體里好像有一個(gè)“塞子”被彈開了，新的知覺撲面而來。
她一路從鄭州開到小浪底，三門峽，又跑到西安住了一周。從西安往成都的途中，要繞過秦嶺，那里的險(xiǎn)峻令駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)都恐懼。蘇敏在山里繞了8、9個(gè)小時(shí)，一路上只見到兩輛車，但恐懼、孤獨(dú)完全不存在，她只覺得自由。
△在高速服務(wù)站過夜
蘇敏自駕出行的重要伙伴，白色大眾POLO車，是自己在超市打工攢錢買下來的。首付女兒出了三萬，丈夫沒有出錢。女兒生了雙胞胎后，蘇敏就留在家里照看孩子，于是車的使用權(quán)來到丈夫手里。偶爾蘇敏想開車的時(shí)候，還需要向丈夫“申請”。
蘇敏喜歡開車，一部分原因是因?yàn)檐嚨氖褂脵?quán)在丈夫那，自己支配不了。而另一部分原因是因?yàn)樾r(shí)候受過沒車的“刺激”。
小時(shí)候在西藏上學(xué)，蘇敏住校，周末要翻兩座山回家。當(dāng)時(shí)學(xué)校有大巴車，但有的司機(jī)不會等普通職工的孩子，只會接領(lǐng)導(dǎo)的孩子回家，有幾次就被落下了。
回家路經(jīng)的山路上有公墓，其中有兩個(gè)墓碑是母親單位的同事，蘇敏路過的時(shí)候忍不住會想，也因此感到害怕。蘇敏回憶，每次快走到公墓的時(shí)候就在等，等大汽車經(jīng)過，車燈打過來，她就憋著一股氣開始跑。
“那個(gè)時(shí)候我就感覺，要是我有一部車多好。我有一部車（的話）絕對不會落下任何一個(gè)小朋友，不會讓他們害怕，不會讓他們孤獨(dú)地走這段山路?！?/p>
2013年，蘇敏在弟弟的家具廠幫忙，外出運(yùn)貨都需要開車。于是蘇敏趁著過年放假學(xué)了駕照，但當(dāng)時(shí)根本沒想到自己要開車出來玩。蘇敏提起自己考科目三的時(shí)候仍然很自豪，“我當(dāng)時(shí)49歲了，考駕照一把就過了，根本沒有經(jīng)過回爐第二次考?！?/p>
交警坐在她旁邊，看了她的身份證問，這么大年紀(jì)還學(xué)車干嘛呢，蘇敏回答得干脆利落：“我喜歡開車。”
過去的經(jīng)歷像是一個(gè)個(gè)碎片，在56歲的這年巧妙地拼接到一起。
△車頂帳篷，后備箱內(nèi)是各種裝備
看到蘇敏的視頻后，也有網(wǎng)友質(zhì)疑：“為什么不反思反思自己身上的問題？”蘇敏仔細(xì)想了想，不知道自己錯(cuò)在哪。
結(jié)婚后就努力工作，廠子倒閉后也自己找事做，身邊的人都說自己沒閑過一天。這么拼命的工作，不是特意為了追求“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”，而是因?yàn)樵谶@段關(guān)系里，經(jīng)濟(jì)上的邊界被劃分得清清楚楚。
臨行前丈夫想把車上綁了自己銀行卡的ETC卡拔下來，女婿說注銷比較麻煩，最終還是沒換。一路上蘇敏盡量走國道，有一次晚上找不到住的地方借宿高速服務(wù)區(qū)，第二天ETC被劃走81塊錢。半小時(shí)后，她接到了自駕以來丈夫的第一通來電：“你昨天被扣費(fèi)了。你什么時(shí)間把這個(gè)81塊錢還給我？”
當(dāng)時(shí)一起同行的旅伴表示驚訝：“我在網(wǎng)上看過你和你丈夫的故事，沒想到竟然到這種程度?！碧K敏笑笑，她用前幾天從網(wǎng)友那里學(xué)到一個(gè)詞來形容他們的關(guān)系，“AA制婚姻”。
為什么會選擇婚姻？蘇敏覺得，當(dāng)初從原生家庭走入婚姻的過程，就像從一個(gè)隧道進(jìn)入另一條隧道。
18歲前，蘇敏在援藏家庭長大，直到父親被內(nèi)調(diào)回去。回到家鄉(xiāng)漯河的第二年，她進(jìn)入父親工作的化肥廠做了化驗(yàn)工人。作為家中的長姐，不但每月的工資要悉數(shù)上交，日常還需要照顧3個(gè)弟弟，給他們做飯。
在那個(gè)年代，吃飯要糧票。一頓蒸一鍋饅頭，母親媽身體不好，幾乎都是蘇敏在蒸。當(dāng)時(shí)蘇敏的想法很簡單，蒸饅頭很累，能不能搬出去，不用做那么多饅頭就好。
23歲，蘇敏想要結(jié)婚。在她當(dāng)時(shí)的判斷里，結(jié)婚這件事就等同于“獨(dú)立生活”，可以自由安排自己的時(shí)間、金錢。很快，她通過廠里一個(gè)中間人介紹，認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫。結(jié)婚之前，他們只見過兩面。蘇敏如愿搬離了父母家，住進(jìn)了員工宿舍。
“當(dāng)時(shí)想著高興了就多見兩面，不高興了就分開?！碧K敏現(xiàn)在回顧起來，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的想法是缺乏考慮的。
剛結(jié)婚時(shí)丈夫還在鄭州市工作，自己在老家的化肥廠上班。一開始就是異地，所以各花各的錢。直到化肥廠倒閉以后，蘇敏沒了經(jīng)濟(jì)來源，帶著1歲多的女兒去找丈夫，矛盾才浮出水面。
丈夫每月會給自己500元的生活費(fèi)，每次花完以后就會仔細(xì)詢問這些錢都買什么用了、都花到哪了。蘇敏原本沒有記賬的習(xí)慣，柴米油鹽醬醋茶，每一筆細(xì)碎的支出未必記得清楚。對不清楚帳的時(shí)候，丈夫都會質(zhì)問自己是不是給娘家花了，“本來就生活很拮據(jù)，還被別人懷疑就更生氣，所以我就找工作，自己打工?！碧K敏說。
沒想到那只是個(gè)開頭，后面兩個(gè)人變成了徹底的“AA制”。丈夫買菜，她才做飯；過節(jié)走親戚，兩個(gè)人各自買禮物。有一回，蘇敏的媽媽得了病，她拿丈夫的醫(yī)?？ㄙI了藥，對方第二天就改了密碼。
蘇敏回憶自己的一生，幾乎沒怎么休息。在裁縫鋪里做衣服，在工地做飯，每天早上3點(diǎn)起床掃馬路，掃了半年。當(dāng)?shù)貓?bào)社招送報(bào)員，蘇敏一送就是10年，再后來在超市做促銷員工。
她不敢停下來，一直在工作和賺錢，“就一個(gè)心愿，不能讓別人指著問我這個(gè)錢花到哪去了。”她覺得別人都是“家和萬事興”，錢攢到一塊，勁往一處使，不知道到自己這里為什么變得如此割裂。
自駕以后，蘇敏身上發(fā)生最大的變化是可以停止吃藥了。最直觀的表現(xiàn)是：“提到他（丈夫）我現(xiàn)在很少流淚了，出來之前提起他我經(jīng)常流淚?！?/p>
查出抑郁癥之前，癥狀已經(jīng)有兩三年：低落，經(jīng)常哭，感覺活著沒意義，無緣無故地想發(fā)脾氣。丈夫說自己是更年期，女兒給買了更年期的藥也沒用。
直到去年，她身體其他地方不舒服去醫(yī)院檢查，才被診斷為抑郁癥。醫(yī)生的一句：“你身體不舒服為什么沒有人帶你來看”，讓蘇敏在醫(yī)院里放聲大哭。
自駕的這些天，路徑西安、成都、重慶、大理等十幾個(gè)城市，一路上遇到不少同好。蘇敏覺得，這是她人生中最輕松、最自由、最沒有負(fù)擔(dān)的一段日子，并因此有了活下去的念頭。
蘇敏的視頻在抖音發(fā)酵后，很快引起抖音運(yùn)營的注意：話題本身包裹著很多可討論的空間，而蘇敏自駕出行的勇氣和決心能帶給用戶能量。因此，抖音決定為蘇敏策劃一場直播。
這讓蘇敏結(jié)識更多能夠互相理解的人。原本只是想賺油費(fèi)，卻沒想到在抖音上遇到這么多面臨相似生活遭遇的人，這也讓她感受到，創(chuàng)作變得更加有意義。有退休離婚的女性在這里尋找勇氣，也有40歲得子的高齡產(chǎn)婦在這里說出壓力。
蘇敏在直播中反復(fù)跟粉絲說，每個(gè)人的經(jīng)歷不一樣，不是每個(gè)人都適用自駕這種方式?！按蠹冶е粋€(gè)信念，做你想要做的事情，做你喜歡做的事情就好，只有這樣你才能開心。”
在被問到如果重新回到20多歲，是否還會選擇婚姻的時(shí)候，蘇敏一怔，“我這個(gè)人不愛想象，走過的路，我也不會去想它的另一種可能?！?/p>
現(xiàn)在蘇敏的目標(biāo)很簡單，就是游遍中國的山山水水。實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的路徑也是簡單的：一邊努力工作（自媒體），改善自己的裝備。擁有一輛拖掛車是她現(xiàn)在最大的夢想。
女婿本來想讓她趕在過年前趕回家，但蘇敏“不想給大家干活了”。她并不害怕自己過年，送報(bào)紙的10年間，每年春節(jié)初一放假，只休3天，時(shí)間緊張。丈夫回家陪自己的父母過年，有二十多年都是蘇敏一個(gè)人過春節(jié)。
“明天我會開著車子繼續(xù)往南，感受溫暖的冬天。” 蘇敏說，至少在3到5年內(nèi)不會停下來，會在路上繼續(xù)行走。
*圖片來自受訪者
