本文來自微信公眾號：Neugeist（ID：Neugeist），作者： Robert Myers，題圖來自電影《小丑》

我最近在電視劇中注意到一個奇怪現(xiàn)象：《古戰(zhàn)場傳奇》中的蘇格蘭美男子杰米·弗雷澤的后背被黑杰克蘭德爾的鞭痕覆蓋；《電腦狂人》中的喬·麥克米倫小時候因從屋頂墜落而永久毀容；《杰克·萊恩》的男主角在阿富汗的軍用直升機墜毀事故中被割傷。

在上述例子中，男主角的后背和前胸都疤痕累累，但他們的女性愛人卻完好無瑕。作為一個文化人類學家，我關注社會模式，關注它們如何隨時間演變。這些電視劇使我開始思考關于傷痕的定式：為什么人們對男女身上疤痕的看法不同？人們根據他人的疤痕做出了什么預設？現(xiàn)代的疤痕與傳統(tǒng)社會的痕刻又有什么不同？

一、疤痕的文化意義

疤痕是具象的歷史，是我們皮膚上的亟待講述的故事。它們講述著人類的暴力、痛苦、生存、重生、第二次機會、勝利和傳統(tǒng)儀式帶來的聯(lián)結。它們是身體的博物館，保留著歷史。我們于傷痕中始：肚臍本就是個疤痕。但疤痕的意義遠不止于此。

由于皮膚很難持續(xù)存在幾千年，沒人知道人類是何時開始刻意往身上刺痕的。但是公元前六千年的阿爾及利亞巖壁畫描繪了人們身上的點線裝飾，這些很可能是指疤痕。

痕刻在撒哈拉以南非洲、新幾內亞和澳大利亞的傳統(tǒng)社會中很常見，部分原因可能是疤痕圖案在深色皮膚上要比紋身更顯眼。一些文化使用尖利工具在皮膚上劃出痕線圖案。有時，人們會在新鮮的傷口上涂抹腐蝕性植物、木炭或磨碎的腰果等物，來刺激似珠狀的凸起疤痕的形成。也有時是為了某個人施予植物中的天然藥效成分或超自然的保佑。

痕刻在現(xiàn)代不太常見，但在許多社群依舊實行。疤痕圖案是在身上和臉上刻下的視覺信息，能夠向特定群體傳達意義。它們是部落、氏族、性別，有時是年齡或社會地位的身份象征。

對象牙海岸南部的鮑勒人（Baule）來說，痕刻是將他們與動物區(qū)分開來的文化和文明的象征。尼日利亞的約魯巴人臉上的條紋疤痕標志著他們是社群的一員，即使他們曾因奴隸制、沖突和婚姻而分散在各地。

痕刻也是一種人生進入新階段的儀式。蘇丹和埃塞俄比亞的努爾族（Nuer）男孩成年后要舉行gaar儀式，在前額切開六道平行線，自此以后，他們就可以結婚、擁有牛群、參加戰(zhàn)斗了。蘇丹的努巴人傳統(tǒng)中，痕刻通常標志著社會地位以及成年。女孩會在青春期、月經初潮和第一個孩子斷奶后獲得疤痕記號。

嬰兒和幼童身上的疤痕以特定的方式表明了他們的身份，或給予他們護佑。痕刻也是使年輕人變堅強過程的一部分，讓他們準備好接受生命中身體與情感的試煉。痕刻的儀式可能很痛苦，但這種磨難是對他們是否堅韌的初始考驗，并會帶來回報。疤痕標志著這個人已經成為了一個新的、值得尊敬的人。

當美國人類學家保羅·鮑哈那（Paul Bohannan）與尼日利亞的蒂夫人（Tiv）討論痕刻的痛苦時，他們告訴他，“這當然會很痛。如果一個男人的疤痕不是歷經痛苦而得到的，那女孩們會怎么看待他呢？”

“痕刻是最好的裝飾之一，是對痛苦的回報?！滨U哈那寫道，“痛苦即是一種確證：證明這裝飾是無私的舉動，亦證明這舉動是為他人、也為自己帶來愉悅。”

巴布亞新幾內亞一名男子身上的部落成人禮疤痕

*christopher*/Wikimedia Commons

另外，《被裝飾的身體》一書作者，人類學家維多利亞·艾彬（Victoria Ebin）寫道，“人們認為疤痕能增加女性的性吸引力”。例如，蒂夫人認為“撫摸凸起的疤痕能引起強烈的情欲，男女皆是如此”。

然而，由于對傳染病的擔心、政府壓力（疤痕表達了對部落的忠誠，因此被認為是不愛國的）和文化規(guī)范的改變，痕刻正在逐漸消失。南尼日利亞的比尼人（Bini）中，痕刻和紋身均已被獨特的服裝風格所替代，他們的一些外衣上印有原先刻在身體上的痕刻圖案。尼日利亞的伊博人（Igbo）則將痕刻從身體轉移到了房屋和陶器的繪畫上。

在現(xiàn)代的觀點看來，痕刻是“原始”，因而不可取的；而這些觀點有時會略帶種族歧視和殖民主義。象牙海岸的攝影師喬安娜·喬馬里（Joana Choumali）記錄下了一些男女的話，他們曾經以自己的面部痕刻為榮，但在搬去城區(qū)并遭遇歧視與嘲笑后，他們變得以之為恥。一名來自布基納法索，擁有痕刻的男子告訴喬馬里：“我不希望自己的孩子遭遇這些。就讓它在我們這一代終止吧。”

人們基于疤痕對他人做出判斷，因為疤痕透露出了其社會身份、個人選擇，甚至人格，這對有意的痕刻或無意留下的疤痕皆適用。

二、疤痕的現(xiàn)代意義

當作家兼演員蒂娜·菲（Tina Fey）五歲時，一個陌生人在她的臉上劃了一刀，在她嘴角留下了一道至今還很明顯的疤痕。在她的傳記《Bossypants》中，她講述了人們對她疤痕的不同反應，并認為這是一種社交篩選?！拔乙簧?，在認識我一周內就問起我疤痕的人，都無一例外地是智力一般或更低的自大狂?！币恍┏赡耆藙t因為她的疤痕而對她更加友好。

美國人類學之父弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）于1877年在海德堡大學與人決斗，在臉上留下了一道刀疤。他不愿意告知父母自己臉上多了道傷口，因為這就暴露了他對學業(yè)的不專心。在他取得美國教職后，一家當?shù)貓蠹垏绤柕卦u論了他的疤痕，認為這讓他看起來像個罪犯。

不像是代表群體成員身份的痕刻那樣，今天的疤痕更多記錄的是個人經歷。受傷時的情況和疤痕的嚴重程度可以傳達出關于攜帶疤痕者的正面或負面意味。菲的小疤痕講述了一名無辜女孩被一名暴力男性所傷的故事，所以它吸引了友善和保護性的關心。而博厄斯的明顯疤痕講述的卻是一名男性為個人目的選擇暴力的故事，這可不被學術界所欣賞，所以他的疤痕引起了指責。

毀容性的嚴重疤痕不僅不受歡迎，還被認為體現(xiàn)了壞性格。在2019年的一項研究中，賓夕法尼亞大學醫(yī)學院的科學家們發(fā)現(xiàn)參與者認為毀容的人是情緒不穩(wěn)定、不值得信任、不快樂和智力更低的。

這一刻板印象在娛樂小說中也有體現(xiàn)。毀容性的面部疤痕往往是邪惡（希斯·萊杰的小丑，擁有咧到耳根的微笑疤痕）、無情、睚眥必報（阿凡達中爪痕累累的邁爾斯-夸里奇）、歹毒（獅子王中的刀疤）、或是復雜危險的（《火線》中由邁克爾·肯尼斯·威廉姆斯飾演的奧瑪·里特，他的臉在真實生活中被劃傷）。

性別在人們對疤痕的看法中也有較大作用。一項2008年英國的研究讓男女評價面部帶或不帶小疤痕的異性的魅力。女性認為帶疤的男性在短期關系中更有魅力。而在長期關系中，女性對帶疤和不帶疤的男性偏好相同。當被要求猜測造成傷疤的原因時，女性一般將男性的疤痕來源歸為打斗，而男性將女性的歸為意外。

對男性來說，小傷疤和皺紋一樣，一般被認為是正面的。它們給人一種粗獷的感覺，加深了強壯和有毅力的印象。疤痕是陽剛之氣的性感代言，是英雄和堅韌的勛章。它們不僅將男性和女性區(qū)別開來，還讓人成為“男人中的男人”。

沒有什么比《大白鯊》中的這一幕更能展現(xiàn)疤痕和男子氣概的了：在一個充滿男性豪邁和悲壯感的時刻，鯊魚獵人昆特和鯊魚專家馬特·胡柏競相展示他們的傷疤。他們前后晃動，展示源自圣帕特里克節(jié)斗毆、海鰻、掰手腕比賽、牛鯊咬傷、長尾鯊攻擊，以及（開玩笑）一顆破碎的心的疤痕。當昆特解釋他前臂上一道疤痕的來歷時，故事變得黑暗陰郁。當時他的船被魚雷擊中，漂在海里受了四天的折磨，而鯊魚吞噬了他的數(shù)百名同伴。昆特贏得了這場男子氣概的比賽，因為他的疤痕代表他忍受了難以言喻的恐怖。

相反，娛樂產業(yè)和媒體中的女性幾乎沒有疤痕。其中傳達出的信息似乎是女性不應有疤痕，或至少應將其遮掩起來。有疤的女性面臨著被認為是“受損的商品”的風險。疤痕會令她的社會價值降低，暗示著不幸、不謹慎或充滿問題的過去。

前面提到的2008年的研究發(fā)現(xiàn)，女性的魅力不受輕微面部疤痕的影響。但在一項乳腺癌幸存者的研究中，參與者認為胸上有疤痕的女性更不具魅力，名人更甚。

許多女性表示她們的伴侶認為她們的乳房切除術疤痕惡心，或讓他們失去了性欲。而《紐約時報》將一名乳腺癌幸存者的胸部疤痕作為封面，引發(fā)了有史以來最大的爭議之一。

男性的疤痕被認為體現(xiàn)了對痛苦的忍耐，使他們更性感；而同樣的事卻不一定發(fā)生在女性身上。懷孕和生產帶來的疤痕就是這種觀點的縮影。生育很痛苦，是值得尊敬的。然而，很多女性對剖腹產疤痕和妊娠紋耿耿于懷，并投入大量金錢和努力去消除它們。

三、態(tài)度改觀

不過，有跡象表明，關于疤痕的性別化的社會焦慮正在緩慢改觀。在“疤痕計劃”和《赫芬頓郵報》的攝影系列中，女性展現(xiàn)自己的疤痕并自豪地慶祝其代表的意義：復原、冒險、勇敢和生存。一名女性說：“我的疤痕讓我感覺像個搖滾明星?！币灿幸恍┤橄侔┬掖嬲咴谌榉壳谐g的疤痕上面紋身，將之轉化為投射出積極心態(tài)的美麗身體藝術。

不過，即使是隱喻性的心理傷疤也充滿了不平等。一期最近的《紐約時報》文章聲明，由于性別的差異，新冠病毒“大流行可能給這代帶職母親留下傷痕”。而前聯(lián)合國大使蘇珊·賴斯最近寫道，幾十年的種族歧視如何給她父親留下了深深的“疤痕”。

不管是字面或隱喻、故意或意外、深沉或輕微，疤痕都揭示了個人和他們社會地位的關系：他在戰(zhàn)爭中受傷，因為他覺得有必要去服役；她決定做髖關節(jié)置換手術，因為那使人癱瘓的疼痛；他曾經試圖割腕自殺，因為狀態(tài)非常糟糕；她從癌癥中幸存下來，并帶著希望前進。

疤痕總是代表著忍耐過的痛苦。痛苦是人類的一部分，而疤痕是人性的無聲證明。對一些人來說，疤痕是人生充滿痛苦磨難、必須堅強隱忍地承受的象征。因此不夸張地說，人生就是獲得疤痕的歷程。

原文：

https://www.sapiens.org/culture/scarification/

本文來自微信公眾號：Neugeist（ID：Neugeist），作者：Robert Myers，阿爾弗雷德大學人類學教授，譯者：狼顧，審校：矛木