本文來自微信公眾號:NOWNESS現(xiàn)在(ID:NOWNESS_OFFICIAL),作者:調(diào)反唱唱,編輯:Svet,題圖來自:《何以為家》
信息化時代,人們對熱點的討論更加自由暢快,這導(dǎo)致了那些沒有話語權(quán)的人群就變得極其弱勢,似乎都每個人可以代替他們發(fā)言——比如兒童。
最近遇到類似爭議的就是《熊出沒》,一部在一零后的孩子們當(dāng)中頗受歡迎的動畫,被判對兩個模仿劇中行為的孩子的傷亡,負(fù)有法律責(zé)任。
《天堂電影院》,1988
對這則新聞發(fā)表言論的網(wǎng)友,暫且不論是否有教育孩子的經(jīng)驗,但好像每個人都能對此說上兩句,有充分的立場決定一部動畫以及它的那些兒童觀眾們應(yīng)該如何、不應(yīng)該如何。
“兒童”到底是個什么概念
法國有個社會史研究家叫菲力浦?阿利埃斯,他在1960年發(fā)表了一個言論,“20世紀(jì)是兒童的世紀(jì)”。
這種說法乍一看聳人聽聞,但背后其實說的是“兒童”不是生物學(xué)概念,而是社會學(xué)概念,在時代的浪潮里起起伏伏。
Irina Rozovsky
比如17世紀(jì)宮廷御醫(yī)記錄小路易十三的日記,就一定會讓現(xiàn)在的21世紀(jì)讀者驚訝萬分。三歲的小路易十三當(dāng)時就被大人把玩著性器官,在記錄中顯得“非常開心”。那時的人們不會在兒童面前避諱性話題,非但對此并沒有不適感,反而對圍繞著兒童的性玩笑饒有興趣,日記中御醫(yī)時常加以“活潑可愛”的評論注腳。
《我的天才女友》第一季,2018
阿利埃斯還舉了一個例子:在莫里哀戲劇《沒病找病》中,主人公阿爾岡有兩個女兒。大女兒已經(jīng)到了談婚論嫁的年紀(jì),小女兒才剛剛學(xué)會說話。阿爾岡反對大女兒談戀愛,正愁著要不要把她送到修道院去。他的哥們勸他:“你有那么多財富,又只有一個女兒,把她送到修道院何苦呢?”
朋友沒把小女兒算在內(nèi),是因為17世紀(jì)以前的幼童經(jīng)常早逝。阿爾岡聽了也沒生氣,還大方承認(rèn)“我已經(jīng)失去了兩三個尚處哺乳期的孩子,并非沒有遺憾,但也沒有太大的不快”。
《棒!少年》,2020
可想而知,那個時候的兒童并不是家中的“小霸王”,他們是社會邊緣群體,不會得到特殊的照顧和重視。人們也不覺得孩童階段和成人階段有什么差異,兒童只要過了哺乳期就與成人混在一起,離家開始學(xué)徒生活。
到了18世紀(jì),盧梭才開始反對將兒童當(dāng)作成人的準(zhǔn)備階段,應(yīng)當(dāng)讓兒童回歸“天真無邪”的本源。從這個時候起,人們看待剛才提到的小路易十三幼年的行為,也就很自然地從“活潑可愛”變成了“不知廉恥”。這既是對孩童“本該有的樣子”的期許,也是近代社會對“文明人”的要求。
《青春冒險王》,2015
不過,盧梭的倡議并沒得到社會上廣泛的響應(yīng)。直到20世紀(jì),尊重兒童才被當(dāng)作是社會進(jìn)步的標(biāo)志,教育哲學(xué)的著作接踵而至。但與此同時,仿佛是對先前不重視的歷史性反彈,被給予厚望的兒童,從此也有了做不完作業(yè)的噩夢。
《何以為家》,2018
剛剛被喊出的“兒童的世紀(jì)”還沒過完,就有人又唱起了衰。1982年,美國媒體文化研究者尼爾?波茲曼寫了本書叫《童年的消逝》。但其實,“童年的消逝”的前提是建立在“童年的發(fā)現(xiàn)”之上的。他在書中提到,“成人和兒童之間的主要區(qū)別之一,是成人知道生活的某些層面不適宜兒童知道,比如種種奧秘、矛盾沖突、暴力和悲劇等等。”
基于此,波茲曼痛心疾首地斥責(zé)了后工業(yè)化社會對童年的剝奪,特別是電視媒體導(dǎo)致“天真無邪”的兒童過于“早熟”和“成人化”,所謂兒童和成人的界限正在慢慢消失。
《追風(fēng)箏的人》,2007
時至今日,情況可能會更加讓波茲曼悲觀:數(shù)字兒童取代了電視兒童。根據(jù)聯(lián)合國兒童基金會2017年發(fā)布的《數(shù)字時代的兒童》報告,全世界上網(wǎng)人口中18歲以下的未成年占據(jù)了三分之一。iPad是當(dāng)今最受兒童歡迎的玩具,網(wǎng)絡(luò)成為加速促成兒童“早熟”的新一代推手。
《一次別離》,2011
有了網(wǎng)絡(luò),兒童也因此更方便地被成人審視和定義,他們往往可能因為一句不走心的留言而過早地承擔(dān)責(zé)任,還可能在短視頻平臺被當(dāng)作軟色情的展示,被居心叵測者虎視眈眈地注視。
兒童“應(yīng)該”怎樣,我們應(yīng)該怎樣
從“野蠻”走向“文明”是大勢所趨的社會進(jìn)程。但如果單拎出來講,現(xiàn)代成年人對兒童的態(tài)度背后,可能藏著另一種心理。它的出發(fā)點也許是善良的,但也可能帶來的影響卻未必全都是“好”的。
Lindley Warren
六一兒童節(jié)的設(shè)立,本是為了紀(jì)念二戰(zhàn)時期納粹對猶太兒童的屠殺,它的原意是“成年人對過往罪行的一種救贖”。這種思維方式的一種延續(xù),就是一旦發(fā)生兒童利益被損害的社會事件,人們就會短暫地社會責(zé)任感爆棚,卻忽視了兒童的訴求和選擇的權(quán)利。
《喬喬的異想世界》,2019
換句話說,喊著某部動畫或者其他影視作品“帶壞孩子、應(yīng)該下架”的大人們,其實也許并沒有考慮,真正導(dǎo)致悲劇的原因也許并不在于動畫本身,至少并不僅僅在于動畫本身。我們把焦點大部分放在動畫片上,或許是一種對應(yīng)有的監(jiān)管缺位的忽視。
《月升王國》,2012
也有不少人喜歡代入自己的童年經(jīng)歷,卻忽視了時代的變遷。在各種當(dāng)代校園霸凌事件發(fā)生以后,總會有人說自己小時候和同齡人打鬧發(fā)生沖突是多么正常的一件事,驚訝現(xiàn)在的孩子心理承受能力之差。但他們并沒有考慮到,現(xiàn)在的獨生子女家庭和以往的多子女家庭有很大差別。上一代有兄弟姐妹的孩子早早就面對了沖突,在家庭教育中往往更善于處理人際關(guān)系。
《隱秘的角落》,2020
至于那些“避免孩子重蹈覆轍”的負(fù)面童年經(jīng)歷,看似是“為孩子好”,但本質(zhì)上其實是成年人對自己心理創(chuàng)傷的難以釋懷。好像童年時代起攢下的陰影,終于找到了一個可以訴說的窗口。究其原因,是大人們厭惡自己現(xiàn)在的樣子,才會怪罪“讓我們變成今天這樣”的那段童年。
《推銷員》,2016
說到底,我們成年人對社會依然充滿了不安全感,對未經(jīng)成人世界“玷污”的孩童報以純真無邪的期待。所以才會害怕面對《隱秘的角落》里不純良的“壞孩子”(盡管網(wǎng)劇版本對孩童之惡的描繪已經(jīng)比原著小說差了好幾個級別),才會不習(xí)慣看到那些過早進(jìn)入成人社會的童星們的表演,指責(zé)其舉手投足之間充滿了成人才會有的“做作”。
烏托邦里的童年,如何面對成年
但是話又說回來,我們的孩子能在全然美與善的世界中長大嗎?
Karolina Wojtas
英劇《黑鏡》第四季有一集叫“方舟天使”。媽媽為了保護(hù)女兒不受外部世界的侵害,找科技公司在女兒腦子里植入了芯片,實時監(jiān)視女兒的一言一行,還可以用馬賽克和消音過濾在女兒遇到任何“兒童不宜”的事情,在這樣的環(huán)境里長大的女兒對流血、接吻、打架是什么完全沒有概念。
《黑鏡》第四季,2017
但是,日漸長大的女兒開始意識到和同學(xué)的不同,她的心理也產(chǎn)生了問題,甚至故意用鉛筆刺破手指,只想要知道被屏蔽的世界什么樣。當(dāng)母親把系統(tǒng)監(jiān)測關(guān)掉后,對現(xiàn)實世界完全陌生的女兒比身邊同學(xué)更加叛逆,看黃片、體驗性生活、吸毒,最后還差點弒母。
《黑鏡》第四季,2017
日本學(xué)者木村素衛(wèi)說過:“所謂教育,是在他人的幫人下,完成精神上的自覺性自我發(fā)展,從根本上說這是一個矛盾的概念?!敝浴懊堋笔且驗槿绻环攀纸o孩子自治的空間,一直讓他們生活在無污染的真空社會,運氣好的話是個天真而“無用”的巨嬰,運氣不好的話承受不了成人社會的痛錘,做出什么事情都是有可能的。
盡管歌里唱得好,但過來人都知道成長并非無憂無慮。這是一趟孤獨的旅程,即便和爸媽可以暢所欲言,許多生活真相依然會困擾著你,需要自己去辨析,去探索。與善惡、生死、愛恨二元共存的現(xiàn)實打交道,遇到適度的危險和沖突,是每個人都應(yīng)當(dāng)感激萬分的成長時刻。
《鳥類變形計》,2020
現(xiàn)在,當(dāng)我們再回過頭來看意大利經(jīng)典電影《美麗人生》,也許會產(chǎn)生一些疑問:電影里圭多欺騙孩子更實際的目的,或許是讓孩子不要驚慌,不要叫喊,以免被納粹殺害,而不是簡單的“為了保護(hù)孩子的純真”。如果劇情繼續(xù)下去,孩子是不可能免于知道真相的,而且很快就會知曉。
《美麗人生》,1997
到那時,死亡、戰(zhàn)爭、殘酷、種族滅絕,父親不曾教他的一切,在烏托邦世界中長大的他,應(yīng)該如何承受?