本文來(lái)自微信公眾號(hào)：NOWNESS現(xiàn)在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：四糧液，原文標(biāo)題：《蝦米最后一天，我們離認(rèn)真聽(tīng)歌的時(shí)代越來(lái)越遠(yuǎn)了嗎？》，頭圖來(lái)自：《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》截圖

音樂(lè)，還能給我們帶來(lái)儀式感嗎？

今年1月5日，2006年成立的老牌音樂(lè)平臺(tái)蝦米音樂(lè)發(fā)布公告：因業(yè)務(wù)發(fā)展上的調(diào)整，將于2021年2月5日0點(diǎn)停止服務(wù)。

平淡的一句話，卻引起了千萬(wàn)音樂(lè)愛(ài)好者的討論。對(duì)熱愛(ài)蝦米的他們來(lái)說(shuō)，它的謝幕，代表的是一個(gè)小眾社區(qū)的消失、某種習(xí)慣的被動(dòng)懈怠。這種感情與其說(shuō)是悲傷，更多的是對(duì)下一個(gè)“家”在哪的迷茫。

斷章取歌：“嘿，副歌在這兒！”

今年的上海地鐵，頒布了一項(xiàng)新的法規(guī)：禁止在車(chē)廂內(nèi)外放音樂(lè)。但是每次走進(jìn)熱鬧的地鐵站，淡淡的女聲提醒只是增加了一句話，不仔細(xì)聽(tīng)沒(méi)人注意到。在公共交通上播放音樂(lè)的人已經(jīng)成了各大社交平臺(tái)網(wǎng)民的吐槽對(duì)象，當(dāng)然，也包括短視頻軟件們。

一首三四分鐘的歌，被“取其精華”壓縮成短短的十幾二十秒，配上一段短視頻，就可以迅速在社交平臺(tái)上走紅。而這段所謂的“精華”，一般只會(huì)作為視頻的配角出現(xiàn)。

不知不覺(jué)，我們?cè)缇蜎](méi)有耐心聽(tīng)完一整首歌了，斷章取義成為了另一種潮流。 方便的“日推”和“猜你喜歡”功能，提供了一個(gè)猜猜你能切多少歌的快進(jìn)游戲，只要手速夠快，你可以40分鐘內(nèi)達(dá)到切換200多首歌的驚人成績(jī)——但是在以往，40分鐘僅僅是認(rèn)真聽(tīng)完一整張普通專(zhuān)輯的時(shí)間。

??《初吻》

即便是你做好準(zhǔn)備打開(kāi)一首歌想要聽(tīng)完，各大音樂(lè)app的播放進(jìn)度條上，也會(huì)赫然出現(xiàn)一個(gè)小圓點(diǎn)，有意無(wú)意地提醒你：嘿，副歌在這兒?？靵?lái)吧，讓我們放棄累贅的主歌，直奔高潮。

當(dāng)然，斷章取歌，不止體現(xiàn)在單一的歌曲載體中。專(zhuān)輯和歌手不再擁有姓名。現(xiàn)在在聽(tīng)歌app里搜索一首歌，你要右滑好久才能看到專(zhuān)輯和歌手的選項(xiàng)，它背后承載的故事是什么，已經(jīng)不再重要。我們聽(tīng)一首歌，從以前歡歡喜喜撕開(kāi)專(zhuān)輯包裝紙閱讀里面的創(chuàng)作故事，變成了英雄不問(wèn)出處。

這是一種遺憾嗎？或許是，畢竟曾經(jīng)的專(zhuān)輯是一本書(shū)，從開(kāi)頭的鋪墊到章節(jié)的排序與調(diào)度，到最后耐人尋味的結(jié)尾都需要精心調(diào)度。

以美國(guó)歌手SZA 在2017年發(fā)布的專(zhuān)輯“Ctrl”為例，第一首歌 Supermodel舒緩放松，帶你進(jìn)入一個(gè)緩慢優(yōu)美的情感世界；第二首 Love Galore則是專(zhuān)輯熱單；第三首 Droves in the Wind，用鼓點(diǎn)帶領(lǐng)聽(tīng)眾繼續(xù)前行；第四首 Drew Barrymore，歌手的聲音明亮而充滿(mǎn)空氣感；第五首 Prom，鼓點(diǎn)加快，漸入佳境；第六首 The Weekend，音樂(lè)更加chill，也是專(zhuān)輯第二首熱單——由此整個(gè)專(zhuān)輯的步調(diào)和調(diào)性，才算完整地建立起來(lái)。

事實(shí)證明，我們不需要一張二三十首歌那么長(zhǎng)的專(zhuān)輯，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一首單曲就可以打天下。為了后續(xù)專(zhuān)輯的銷(xiāo)量，提前釋出的單曲占據(jù)各大榜單，商店循環(huán)播放洗腦聽(tīng)眾。如果把一張專(zhuān)輯比喻成一部電影，開(kāi)頭、中間和結(jié)尾三首歌都是熱單，剛把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，你就已經(jīng)全部被劇透完了。在這樣的高濃度刺激之下，我們從抖音、綜藝的bgm、猜你喜歡里就能抓到一首歌，但也逐漸失去了探索新歌的興趣。

?? 《弗蘭克》

音樂(lè)社交：“說(shuō)出你沒(méi)人在意的故事”

從前聽(tīng)音樂(lè)只需要耳朵，現(xiàn)在聽(tīng)歌還得用眼睛。早年間，某家音樂(lè)app首次推出歌曲的評(píng)論功能，當(dāng)時(shí)還是創(chuàng)新之舉，最終演變成了另一場(chǎng)風(fēng)潮?，F(xiàn)在你再次點(diǎn)進(jìn)評(píng)論區(qū)，到處都是充斥著哥哥宇宙第一的飯圈刷屏、考研加油的雞湯、村里姑娘最后沒(méi)愛(ài)上我的矯揉造作、你好陌生人世界快毀滅的無(wú)病呻吟。這是一場(chǎng)復(fù)制粘貼的盛筵，也是虛無(wú)文字堆疊的鬼市。至于這首歌到底好不好聽(tīng)，把評(píng)論翻到底朝天可能都看不到。

??《渺渺》

在APP創(chuàng)造的彈丸世界里，音樂(lè)和社交成為了一堆很難說(shuō)分手的情侶。現(xiàn)在的音樂(lè)社交除了評(píng)論，還增加了彈幕的功能，聽(tīng)歌這件事當(dāng)然顯得更熱鬧了，但也更虛無(wú)了。

2005年的電影《伊麗莎白鎮(zhèn)》中，女主角克萊爾送給了男主角德魯一張自己灌制的專(zhuān)輯，她精選了很多歌、配上了自己的心情故事，伴隨著德魯為期幾天的公路旅行。2013年電影《歌曲改變?nèi)松分校蛔~約城、一支耳機(jī)分流器、一對(duì)耳機(jī)，制造了男女主角浪漫的音樂(lè)社交空間。

??《Begin again》

不論是電影還是現(xiàn)實(shí)，我們對(duì)音樂(lè)社交的渴望，其實(shí)更多的是希望得到他人的認(rèn)可、尋找團(tuán)體的歸屬感——只不過(guò)在這個(gè)所有人都表達(dá)欲爆棚的時(shí)代，這樣的希望大部分都會(huì)落空。比如年終音樂(lè)報(bào)告，年年都會(huì)占據(jù)每個(gè)人的朋友圈，但事實(shí)上，你的音樂(lè)故事沒(méi)人在意，“我這一年聽(tīng)了這些，有人和我一樣嗎？”——3個(gè)贊，0評(píng)論。

流行停滯：“長(zhǎng)大后我再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)新歌”

2016年后，獨(dú)立音樂(lè)人開(kāi)始逐漸嶄露頭角。但與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)又讓小眾音樂(lè)變大眾，大眾音樂(lè)變趨同。就像網(wǎng)友說(shuō)的，“從前是什么流行聽(tīng)什么，現(xiàn)在是什么不流行聽(tīng)什么?！?/p>

確實(shí)，現(xiàn)在這批音樂(lè)網(wǎng)民非常注重個(gè)人的音樂(lè)體驗(yàn)和品味的塑造。時(shí)常會(huì)有人感嘆，“以前我還蠻喜歡這個(gè)歌手/樂(lè)隊(duì)的，現(xiàn)在他們火了之后，我就不愛(ài)了。”曾經(jīng)熱衷他們那個(gè)不紅不炸的狀態(tài)，卻抵不過(guò)自己想要四處安利的心，最終，摯愛(ài)登上了某熱門(mén)綜藝的舞臺(tái)，引來(lái)了一大波粉絲的追捧，卻發(fā)現(xiàn)再也回不到從前。這似乎是每一個(gè)老粉絲的心路歷程。

而在更多的“小眾”變成“大眾”之后，我們的聽(tīng)歌習(xí)慣也會(huì)變了，對(duì)著榜單上用錢(qián)買(mǎi)來(lái)數(shù)據(jù)的歌曲挑三揀四，這樣的趨勢(shì)會(huì)會(huì)形成兩種人，一種是尋覓更多小眾音樂(lè)人，然后再次來(lái)一次喜新厭舊的循環(huán)。另一種人則沒(méi)有這個(gè)耐心和時(shí)間，他們選擇回到自己的歌單，重溫最?lèi)?ài)的老歌。

就像歐洲的音樂(lè)網(wǎng)站 Deezer的調(diào)查里顯示的，6成的英國(guó)人會(huì)反復(fù)聽(tīng)自己喜歡的幾首歌，也有25％的人表示不會(huì)去聽(tīng)自己不喜歡的風(fēng)格的音樂(lè)。24 歲是尋覓新歌的高峰年齡，但是在此之后，大家聽(tīng)新歌的勁頭逐漸降低。長(zhǎng)大之后再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)新歌其實(shí)是一種常態(tài)，成為這屆年輕人反復(fù)感嘆自己老了的一大證明。

?? 《好奇心》

氪金聽(tīng)歌：“叮，您的音樂(lè)賬單已生成”

為聽(tīng)歌氪金其實(shí)并不是一件令人驚訝的事情：實(shí)體音樂(lè)時(shí)代，我們經(jīng)過(guò)學(xué)校旁邊的音像店總要瞄幾眼門(mén)口的明星海報(bào)。上學(xué)的時(shí)候把磁帶和CD盒子里的歌詞本摳出來(lái)，拿在手里對(duì)著跟唱?，F(xiàn)在在app買(mǎi)一首歌就更順手了，順手到感覺(jué)不到。如果說(shuō)有什么附贈(zèng)的周邊的話，可能只有評(píng)論里附贈(zèng)的，來(lái)自愛(ài)豆粉絲的幾百條彩虹屁。

?? open.spotify.com

實(shí)體專(zhuān)輯的設(shè)計(jì)一直是一門(mén)藝術(shù)。就像Kanye West 的專(zhuān)輯 Yeezus的全透明包裝、王菲專(zhuān)輯《王菲1997》的3D設(shè)計(jì)、Coldplay 的專(zhuān)輯 A Head Full of Stars 的手寫(xiě)歌詞。但互聯(lián)網(wǎng)的便利、購(gòu)買(mǎi)音樂(lè)的習(xí)慣，使我們忽略了傳統(tǒng)音樂(lè)專(zhuān)輯創(chuàng)意十足、豐富的內(nèi)頁(yè)與封面封底甚至唱片的設(shè)計(jì)，這些都是不容忽視的價(jià)值組成。一個(gè)歌手或者說(shuō)樂(lè)隊(duì)的個(gè)性、誠(chéng)意也體現(xiàn)在這。

??《Baby driver》

幾年之前，不少音像店還提供線下試聽(tīng)的服務(wù)。音像店扮演著陳列、讓你肆意探索的音樂(lè)場(chǎng)所形象，也許你會(huì)在店里遇見(jiàn)同樣愛(ài)好的人也不一定。文藝青年必看的《愛(ài)在黎明破曉前》中，男女主角第一次眼神交流的地方就是維也納黑膠店；2004年電影《他們結(jié)婚了還有很多孩子》里，女主角也是在車(chē)站的音像店試聽(tīng)CD時(shí)，偶然遇到了聽(tīng)同一首歌的心動(dòng)男孩。

不過(guò)如今，一鍵下單的瞬間已經(jīng)很難提供當(dāng)年望穿秋水等待的滿(mǎn)足感，有的只是打榜數(shù)字的加一和擴(kuò)充列表的虛榮；收藏成山的成就感也淡薄了不少，有的只有app歌單里的一串可能被遺忘的代碼。

除此之外，為了聽(tīng)同一個(gè)歌手的歌曲、一個(gè)完整的歌單，我們往往還得同時(shí)擁有三四個(gè)音樂(lè)app來(lái)回切換、同時(shí)氪金。蝦米的消失固然引起許多人“十年歌單沒(méi)了”的哀嘆，但是對(duì)大多數(shù)聽(tīng)歌的普通人來(lái)說(shuō)，只是少了一個(gè)需要切換的app而已。

??《他們結(jié)婚了還有很多孩子》

音樂(lè)同時(shí)兼具藝術(shù)探索的不吸金屬性和創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值后的功利性，它的存在本身就是矛盾的，于聽(tīng)眾和音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，選擇月亮還是六便士都是艱難的。不可否認(rèn)的是，我們的習(xí)慣也在隨著這些選擇的變化而潛移默化。

音樂(lè)給我們帶來(lái)的儀式感，是從什么時(shí)候開(kāi)始的？也許是膠片時(shí)代唱針?lè)畔碌哪且豢?，也許是錄音機(jī)時(shí)代磁帶從A面翻到B面，也許是MP3時(shí)代盜版歌曲傳輸成功的提醒音。但無(wú)論如何，它們?nèi)缃穸己苌俪霈F(xiàn)在我們身邊了，畢竟整個(gè)音樂(lè)行業(yè)都在做出無(wú)法倒退的改變。

蝦米沒(méi)了，還有別的app，但是那些聽(tīng)歌的習(xí)慣、以及跟它們一起逝去的樂(lè)壇時(shí)代呢？它們還值得留戀嗎？這好像又是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：NOWNESS現(xiàn)在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：四糧液