這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版《山海情》的故事：他們熱愛土地，活得扎實(shí)又熱烈。二十年，兩代人，一點(diǎn)一點(diǎn)地架起袁家灣村與外界溝通的橋梁。在這個(gè)故事里，鄉(xiāng)村從未封閉，農(nóng)民也從未被拋離新技術(shù)與新商業(yè)的軌道之外。
文｜程承
西北鄉(xiāng)村的冬天是寂靜的，生一盆炭火，等待一個(gè)松軟的春天。山澗的河道已經(jīng)結(jié)冰，樹上的葉子落盡，枯草埋在殘雪里。百合的種子已經(jīng)種下去了，層疊的梯田既平整又荒涼。
「7月份的時(shí)候，百合花開得漫山遍野，山上的樹和草也都是綠油油的，西馬滴攢勁（蘭州方言『非常美』）。」高作旺試圖緩解我的「失望感」，打開手機(jī)展示夏天時(shí)的照片。他的指節(jié)粗壯，輕微變形——這是常年在土地里勞作的印記。
袁家灣村是一座甘肅尋常的農(nóng)村，距離蘭州市三十公里，三面環(huán)山，一條狹窄的土路通往外面的世界。當(dāng)?shù)厝耸来糠N植百合為生。60歲的高作旺剛剛卸任袁家灣村的村支書。19年前，他從蘭州回到農(nóng)村，還將讀完大學(xué)的女兒「拽」回來做電商。春節(jié)前夕，他因?yàn)閹ьI(lǐng)村民辦土味發(fā)布會(huì)，在天貓推出自制農(nóng)貨盲盒而走紅社交網(wǎng)絡(luò)。
這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版《山海情》的故事：他們熱愛土地，活得扎實(shí)又熱烈。二十年，兩代人，一點(diǎn)一點(diǎn)地架起袁家灣村與外界溝通的橋梁。在這個(gè)故事里，鄉(xiāng)村從未封閉，農(nóng)民也從未被拋離新技術(shù)與新商業(yè)的軌道之外。
父女
「如果說沒有遺憾，那是騙人的?！垢咂G玲往藤椅上一靠，雙手插進(jìn)羽絨服的口袋里，倦怠地伸直雙腿?！肝疫€是想去北京中關(guān)村看看，一直沒有去成。不知道那里是什么樣子?！顾嶂^笑了，雙頰一抹緋紅。
爐火上的水，汩汩地翻滾，屋子被熏得暖烘烘的，窗外傳來幾聲鵝叫。在袁家灣村口的小賣部里，我見到了高艷玲。她生于1987年，綁著馬尾，聲音爽朗。如果九年前，沒有父親的一通電話，她將擁有一條正常的人生軌跡：擠過高考的獨(dú)木橋，升入大學(xué)，畢業(yè)之后留在大城市，穿梭于干凈、有玻璃幕墻的寫字樓之間。
2012年4月，她即將從西北師范大學(xué)畢業(yè)。一天下午，在袁家村的父親突然給她打電話，規(guī)勸她回農(nóng)村，開淘寶店，把百合通過電商渠道銷售?！杆皇窃谏塘?，非常直接，幾乎是命令。他說『你出去闖也未必能夠闖出什么名堂，回來做電商，也有可能掌控自己的生活』?！顾f。高艷玲沒有答應(yīng)，甚至有些生氣。
她是家里的小女兒，還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。然而，在三個(gè)孩子中，她和父親的性格是最相似的，脾氣倔強(qiáng)，有主見，不肯認(rèn)輸。中國人性格內(nèi)斂，農(nóng)民尤其如此，他們很少互相表達(dá)感情，兩代人之間往往關(guān)系緊繃?！肝液臀野?，就像大牛和小牛，都有犄角，所以很少正面溝通，總是通過我媽?！?/p>
在她的印象里，父親永遠(yuǎn)早出晚歸、行色匆匆，言語不多，但很有分量。「在家里很少看見他的人，關(guān)心家里的事。過去三十多年里，她和父親單獨(dú)相處的時(shí)間只有一次，高中某次家長會(huì)，他們一起從家里走到學(xué)校。半小時(shí)的路程，兩人沒講一句話。她心里清楚，「回村」的建議，父親并不是一時(shí)興起。
高作旺的想法，來自于一次蘭州市組織的基層干部去隴南考察。他經(jīng)過一個(gè)盛產(chǎn)核桃的淘寶村時(shí)，第一次親眼見到什么是互聯(lián)網(wǎng)：一個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)，就能把一麻袋一麻袋的核桃往外運(yùn)；一根網(wǎng)線，就把偏僻的小村子和外面的世界連接了起來。當(dāng)時(shí)，袁家灣村的百合主要通過農(nóng)貿(mào)市場和線下批發(fā)渠道銷往廣東、福建等地，客源非常有限。從淘寶村的故事里，他受到了啟發(fā)，也意識(shí)到機(jī)遇。
但是，高作旺非常清楚袁家灣村的短板：「我們都是農(nóng)民，除了種地什么也不會(huì)。做電商，需要懂的人?！骨八己笙霂滋熘螅麑⑿乃紕?dòng)到了小女兒頭上。
然而，對(duì)于回村，高艷玲起初是抗拒的。畢業(yè)之后，她選擇留在省會(huì)蘭州。期間，高作旺委托不同的長輩打電話規(guī)勸她。「談判」的過程經(jīng)歷了整整8個(gè)月。在和大學(xué)室友有過一次長談之后，高艷玲決定回袁家灣村，「父母在，家人也需要?！顾蔀榇謇锏谝粋€(gè)回來的大學(xué)畢業(yè)生。
大哥去蘭州接她回來的?！笌е?、微波爐、電腦、一堆書，塞了一車?！垢咂G玲坐在后排，全程沒有說話，「有些失落，像是跟另一種生活告別?！?/p>
幾天之后，她出現(xiàn)在甜甜百合有限公司的辦公室里。這家位于袁家灣村口的公司，由幾間平房和兩排倉庫組成。一邊是無硫百合干烘干的車間，一邊是冷庫，用于儲(chǔ)藏新鮮百合。2004年，村民籌措資金成立了這家公司。2010年前后，因?yàn)榻?jīng)營不善，公司面臨困境，高作旺和幾個(gè)股東出資將其接手過來。村民或?yàn)槠涔┴?，或者在甜甜公司上班?/p>
村里的企業(yè)，沒有規(guī)范的管理流程，也沒有專業(yè)的分工?！肝野忠廊缓苊?，也沒空管我?！蛊鸪?，高艷玲的工作非常的繁雜，從生產(chǎn)、銷售、財(cái)務(wù)到發(fā)貨全部都涉及?！肝疫@個(gè)人想的還是比較開，反正在哪一行都得干，即來之則安之，也說不上哪天干著干著，我又跑回了市區(qū)?！?/p>
高艷玲
諒解
2014年春天，百玉旗艦店上線淘寶。高艷玲和四五個(gè)村里的年輕人一起承擔(dān)網(wǎng)店的運(yùn)營工作。最初，店內(nèi)只有2兩個(gè)商品，一個(gè)是新鮮的百合，一個(gè)是百合干，「壓力是最大的?！顾f。第一個(gè)月，店鋪一個(gè)訂單都沒有成交，訪問者寥寥無幾。
直到第二個(gè)月，百玉旗艦店才賣出2斤鮮百合。隨后訂單開始多起來，「一天幾十個(gè)，甚至幾百個(gè)?！巩?dāng)年秋天，網(wǎng)店的生意開始步入正軌。當(dāng)時(shí)袁家灣村還沒有物流公司愿意進(jìn)來，發(fā)貨需要把百合拉到蘭州市。每天，高艷玲都要開著小車，頂著大太陽，往返四五次，運(yùn)送近300斤百合去快遞站點(diǎn)。
那一年，袁家灣村也迎來他們最重要的客戶之一，「香港一家企業(yè)來實(shí)地考察，對(duì)我們的產(chǎn)品非常滿意，但之后的合作商談?dòng)龅搅穗y題，對(duì)方希望按『334』付款，即訂單下來付30%，發(fā)貨以后再付30%，貨到再付40%，而父輩的想法是先付70%的貨款，再付30%。為付款方式，我跟父親吵了幾次。為促成這一單，我很認(rèn)真地跟父親談了一次，說如果真的上當(dāng)受騙了，我就找個(gè)穩(wěn)定的工作，打一輩子工還這個(gè)錢?！垢咂G玲說。僵持了幾天之后，高作旺同意了女兒的想法，和香港這家企業(yè)達(dá)成合作，并且持續(xù)至今。
「最早的時(shí)候，我們?nèi)フ忆N路，都是用蛇皮袋裝著，走幾十里路，到蘭州坐三天兩夜的綠皮火車，到廣州、北京，去菜市場，一個(gè)檔口一個(gè)檔口的推銷?？蛻艟褪沁@樣一點(diǎn)一點(diǎn)談來的?！垢咦魍f?；ヂ?lián)網(wǎng)的能量超出了這位老農(nóng)民的預(yù)期。越來越多的大客戶按圖索驥，來村里下訂單。他們來自安徽、湖北甚至西藏等，以往蘭州百合未曾銷售到的地方。
2018年，蘭州百合官方旗艦店開業(yè)，蘭州百合第一次有了自己的「官網(wǎng)」。次年，店鋪的收入達(dá)到700萬元。袁家灣村的百合成為蘭州的一張名片。袁家灣村有30多戶村民做起了百合加工，九成以上的員工是村里的女性。如今，全村百合種植面積達(dá)3000多畝，已成為全國最大的百合生產(chǎn)基地。以袁家灣村為原點(diǎn)，方圓百里內(nèi)的村莊，都開始種植百合。村民不是自己做電商，就是為電商供貨。
高艷玲和父親之間，開始形成某種默契與諒解。她開始信任父親的決定，理解他對(duì)土地、百合的情感。在父親的身上，她看見許多中國農(nóng)民身上沒有的特質(zhì)和精神能量，「他篤信他做的事是一項(xiàng)有價(jià)值的事業(yè)，他所做的一切，又反過來滋養(yǎng)他，讓他獲得價(jià)值感，持續(xù)保有熱情和激情。」
2016年，在她的婚禮上，按照鄉(xiāng)村的習(xí)俗行完禮后，丈夫抱著她跨出家門時(shí)，她突然回頭，急切地在喧嘩的人群里尋找父親的身影?！肝以诮锹淅锟吹剿粋€(gè)人站在那里，側(cè)著身，駝著背，什么話也不說。我瞬間就崩潰了，眼淚唰地下來了?！垢咂G玲說。她第一次感覺到一個(gè)父親的某種無能為力，也真切地意識(shí)到自己真正成年了，從此以后，不再是依附于他身邊的小女兒。
倔強(qiáng)
高作旺家在半山腰，一棟兩層的樓房，中間一個(gè)小院子。正午時(shí)分，屋檐上積雪開始滴滴答答的融化。門口堆放著成筐的百合干。春節(jié)前夕，他們進(jìn)入一年最忙碌的時(shí)期。
「天下百合第一村純天然的土坑坑，帶著熱乎的鄉(xiāng)愁，富含甘肅沙露露的微量元素……」2月1日，高作旺在社交媒體上發(fā)布了一條視頻。這一場「時(shí)髦」的年貨發(fā)布會(huì)開在村里的廣場，觀眾是村民，他現(xiàn)場展示了自制的百合農(nóng)貨盲盒。隨后，媒體跟進(jìn)報(bào)道，「盲盒村支書」走紅網(wǎng)絡(luò)。
今年1月，在一次和兒子的聊天中聽說了盲盒，萌生了做農(nóng)貨盲盒的創(chuàng)意。天貓的小二得知他的創(chuàng)意之后，聯(lián)系阿里巴巴的設(shè)計(jì)師，免費(fèi)幫盲盒設(shè)計(jì)了包裝。效仿時(shí)下的潮玩盲盒，將真空包裝的百合、土豆、南瓜等埋進(jìn)土里，再用紙盒包裝好，隨機(jī)發(fā)貨。消費(fèi)者在收到盲盒的同時(shí)，還將收到一把鏟子，以便于從土里挖出「寶貝」。
農(nóng)貨盲盒的背后，藏著一個(gè)鄉(xiāng)村持續(xù)20年倔強(qiáng)地努力。
「我們世代都在這山坳坳里種百合，從土地里討生活。希望這種形式能讓城里的年輕人喜歡百合。百合賣得好，農(nóng)民的日子才會(huì)過得好?！乖诳諘绲膹V場上，高作旺說。去年，他卸任村支書。從2002年上任至今，高作旺在這個(gè)崗位上工作了18年?！高^了年，虛歲就60了?！顾行└锌?。
高作旺是家里的長子，1979年高中畢業(yè)之后，趕上了農(nóng)村包產(chǎn)到戶?！敢蚕脒^外出打工，但父母年紀(jì)大了，弟弟妹妹年紀(jì)小，如果走了，那家里的地就要荒了。」他便留在袁家灣村種百合，一種便是十年。
百合是一種矜貴的植物，對(duì)土壤的要求很高。一株百合從籽芽到種球再到成熟，一生要經(jīng)歷兩次移栽、三段生長期，前后長達(dá)九年時(shí)間?！赣腥思曳N下去，孩子剛出生，等收成的時(shí)候，孩子都上小學(xué)，一米多高了?！顾f。
挖百合的最好時(shí)節(jié)是立冬之后，下了一層薄雪。高作旺通常早上八九點(diǎn)就出門，帶著干糧，一直勞作到太陽下山。「土凍上了，路很滑，不好挖，因?yàn)樘鞖饫洌?、耳朵上都長滿了凍瘡?！垢咦魍貞洝?/p>
挖出來的百合，他們是舍不得吃的?！肝覀兤鸪跤帽澈t背或者騾子架上兩個(gè)筐，馱到蘭州的市場去賣。后來用自行車、架子車?yán)?，年齡大些的一次拉100多斤，身強(qiáng)力壯的小伙子可以拉200多斤?！顾f。一般情況，清晨雞一叫他就得出門，趕20公里的山路，天亮到城區(qū)鐵路局市場。
八十年代末，為了給百合拓展銷路，當(dāng)時(shí)擔(dān)任村支書的張宗忠?guī)е膫€(gè)村民做出了一個(gè)大膽的決定，把百合拉到首都北京去賣。挑選上好的百合小心地裝進(jìn)竹筐，運(yùn)到貨運(yùn)站，到北京火車站后再坐公交車運(yùn)到東單、西單、崇文門菜市場售賣。當(dāng)時(shí)百合的收購價(jià)是每斤8角到9角錢，而在北京可以賣到1元，有1角到2角的差價(jià)，除去路費(fèi)等花銷，還有一些盈余。
1992年，高作旺成為村里的文書。百合的銷路也逐漸打開，北上廣深等城市的部分檔口批發(fā)商已經(jīng)成為他們的穩(wěn)定客戶。在鮮百合之外，村民們也開始加工百合干。1997年，高作旺辭去了村里的職務(wù)，去了蘭州，開了一家百合干加工廠。
然而，好景不長，2000年前后，因?yàn)橹車拇迩f也開始種植百合。市場供給越來越多，袁家灣村百合的價(jià)格遭遇重創(chuàng)。2002年，有村民到蘭州找到高作旺，希望他回村，接任村支書。當(dāng)時(shí)，許多村民已經(jīng)放棄種植百合，去沿海城市的工地打工。
「百合丟了可惜。」回到袁家灣村之后，高作旺開始組織村民籌備甜甜百合有限公司，同時(shí)找到蘭州大學(xué)的教授，研究無硫百合干的制作技術(shù)。2004年，袁家灣村的村集體企業(yè)甜甜百合公司建成。這被證明是一筆劃算的投資。無硫百合干推出之后，迅速得到市場的認(rèn)可和歡迎?！肝覀兛粗鴥r(jià)格一年一年回升起來了，到了2013年，百合一斤地頭價(jià)也到了20塊錢一斤，那時(shí)候可以掙錢了，很多人又開始種上百合了。」也是在這一年，高作旺留意到電商的機(jī)遇，并將小女兒「拽回了」農(nóng)村。
他們無聲地努力改變了村莊的命運(yùn)。袁家灣村成了甘肅第一批小康村之一。全村1500人都過上了小康生活，70%家庭年收入10萬元以上，家家戶戶都有了小轎車，在當(dāng)?shù)赜小感”本怪Q。
如今，第一個(gè)走出蘭州，去北京賣百合的老支書張宗忠已經(jīng)開始安享晚年。他家的小平房正在村里的廣場附近，對(duì)著山谷。他出現(xiàn)在農(nóng)貨盲盒的發(fā)布會(huì)上，用三弦琴唱了一段花兒（西北民謠）。閑來無事，他在院子種滿了蔬菜，養(yǎng)了三只鵝。
高艷玲已經(jīng)是一個(gè)四歲孩子的母親，生活翔實(shí)而具體。她負(fù)責(zé)蘭州百合官方旗艦店的發(fā)貨、財(cái)務(wù)等。算上附近的鄉(xiāng)村，差不多5000戶為他們供貨，立冬之后和清明之前，她會(huì)和村民一起，上山去收百合?！脯F(xiàn)在一年，我們會(huì)收1萬筐，一筐是50斤，一年收兩次，總共就是50萬斤。」
「世界變化可真快啊?！乖趶堊谥壹业脑鹤永?，老人抽了一口煙感慨。二三十年里，生活的改變超出了他的想象。正對(duì)著的山光禿禿地，百合的種子埋在土里。
「你應(yīng)該在夏天來一次，花都開嘍?！估先苏f，咧開嘴笑了。大地最雄渾的力量是萬物的生長，他們對(duì)此篤信不疑。
老支書張宗忠
來源：人物 微信號(hào)：renwumag1980
聯(lián)系客服
