編者按：本文來自微信公眾號“首席人物觀”（ID:sxrenwuguan），作者：北方 倪文，編輯：江岳36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
我們?yōu)槭裁丛絹碓綉涯钚r候的春節(jié)——
可能是收到“不在五環(huán)路內(nèi)及其他禁放區(qū)域燃放煙花爆竹”的運營商拜年短信后，倏地想起來這些場景：小時候與三五個小伙伴們，在村頭曬場玩摔炮的樂趣；除夕夜里，伴著電視里春晚的零點鐘聲，從自家小院和鄰居家里，瞬時燃起的噼里啪啦炮竹聲。
今年與往常愈發(fā)不同的是，可能有無數(shù)的年輕人、中年人，要第一次過上和家人“云團圓”的春節(jié)。我們或留京，或留滬深，也或者，在每一個天南海北。
那檔在固定時刻開始，自1983年以來，陪伴了我們數(shù)十年的春晚，便成為了紐帶。
只是，就像懷念小時候的春節(jié)一樣，越來越多的人，也愈發(fā)懷念從前的春晚。譬如12年前的那臺牛年晚會，在全場“真唱”的真實，和“英倫CP”的創(chuàng)意中，歡樂、經(jīng)典片刻留存至今。
還有很多問題，一經(jīng)拋出，必定引發(fā)討論：誰能復(fù)制《千手觀音》帶來的震撼？誰來繼任趙麗蓉一般的人民藝術(shù)家地位？《難忘今宵》會一直唱下去嗎？
無論如何，春晚已然成為符號，在除夕夜的愛與溫情中，不斷延續(xù)。你打開它，新的一年帶著祝福，就要來了。
如果要從歷屆春晚舞臺中，票選出一個最佳節(jié)目，中國殘疾人藝術(shù)團的《千手觀音》應(yīng)當(dāng)是強有力的競爭者。時至今日，關(guān)于它數(shù)不清的懷舊視頻下，依然有人斷斷續(xù)續(xù)來“朝圣”，重溫當(dāng)時的震撼。
有人說道，十幾年后再看，熱淚盈眶，可能隨著年齡增長，閱歷也不一樣了，真的感受到千手觀音的慈悲。
共21位平均年齡17歲的聾啞人，最小的只有13歲，以知名殘疾人舞蹈演員邰麗華為首，立于蓮花臺上，創(chuàng)造出千手觀音的形象。從千手顯現(xiàn)，魔幻變手，再到分隊上演“三頭六臂獻慈愛”，五彩奪目的燈光中，菩薩面目和善，嘴角露出微笑，向世人傳遞良善。
編導(dǎo)張繼剛是山西人，家鄉(xiāng)有云岡石窟，他后來又去敦煌采風(fēng)，經(jīng)常看到千手觀音，便萌生了創(chuàng)作的想法，意義是懂得愛人，愿意伸出一千只手去幫助別人。
包括主演邰麗華在內(nèi)的聾啞人演員們，實際上并不能聽到音樂的旋律和節(jié)奏，在排練的過程中，指導(dǎo)老師需要一步一步，逐一幫助演員擺出正確姿勢，再用手勢將音樂節(jié)奏傳遞給他們。正式演出的臺上，四角分別有四位手語老師引導(dǎo)演員們起舞。
千手的難點在于，不同演員需要精確找到自己的動作位置，一個一個疊上去，差一點便容易亂掉。指導(dǎo)老師干脆每次排練都錄下來，一遍結(jié)束后給大家放錄像看，檢查自己的錯誤在哪。
過程是極其嚴苛的，一旦有人做錯一次，就會在手上劃一個杠，十個杠后就要認錯，譴責(zé)自己。最終，讓演員們的身體留下強制性記憶。
邰麗華還記得，一次彩排中，燈光特別亮，刺著了她的眼睛，余光看不到旁邊的手語老師了，因為著急，最后一個動作時出錯，起來晚了一步，結(jié)果后面20位演員跟著同時出了錯，大家依然整齊劃一，連編導(dǎo)張繼剛都沒有看出來。
那年春晚，《千手觀音》以絕對優(yōu)勢拿下了歌舞類節(jié)目一等獎，同時，春晚又為其頒發(fā)了首次設(shè)立的特別大獎。
有網(wǎng)友評論，《千手觀音》是整臺晚會最耀眼的一顆星星，最好的一個節(jié)目，如果沒有它，整臺晚會都會黯然失色。
本草綱目，2009年
2009年，還沒發(fā)福的周杰倫三度登上春晚舞臺，與小演員侯高俊杰一同演唱《本草綱目》，曲目后半段，節(jié)奏無縫秒切《辣妹子》，宋祖英從升降舞臺中緩緩出現(xiàn)。
這組歌舞表演的歡樂程度，在那年直接超過了趙本山的小品，盡管官方?jīng)]有將“最受歡迎獎”頒予這對組合，但在后續(xù)的一整年中，“英倫CP”的熱度不散，兩人還接連在各自的演唱會上互為嘉賓，從《本草綱目》到《千里之外》，好好過了一把跨界的癮。
有意思的是，源頭起始于“抄襲烏龍”。
2006年，周杰倫發(fā)布新專輯《依然范特西》，其中的單曲《本草綱目》被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，節(jié)奏酷似宋祖英的《辣妹子》。于是，網(wǎng)絡(luò)上，這首歌很快有了惡搞“辣妹子版”，創(chuàng)作者在歌曲rap的間隙，將《辣妹子》高潮的副歌部分剪了進去。
不過，周杰倫的音樂發(fā)行公司卻大方地放棄了“聲討”，在官方回應(yīng)中，周杰倫方面解釋，“只要不危害到我們的版權(quán)，就不會干預(yù)網(wǎng)友的創(chuàng)意”。而周杰倫本人干脆笑說，“聽過這歌，很好聽，我很喜歡，有機會合作的話，非常榮幸”。
那年的牛年春晚直接幫他“圓了夢”。
之前，周杰倫已經(jīng)兩度登上春晚舞臺，分別在2004年演唱《龍拳》和2008年《蘭亭序》，而《本草綱目》直接讓他本人興奮到誤以為在開演唱會。
在宋祖英從舞臺中升起時，周董在旁用雙節(jié)棍擊鼓迎接，表演結(jié)束后，因為開心，直接將棍子扔了出去，當(dāng)時，正正好掉在了央視臺長的面前，險些砸到對方。這一幕被攝影機捕捉，也被編導(dǎo)巧妙切除了。
事實上，這臺春晚也是初次提出“真唱”的一年，那之前，歌手大多以對口型的方式演唱，而該年春晚因為強制真唱，一度陷入難找嘉賓的窘境。
《本草綱目》表演后半段，宋祖英因為緊張，不小心快了一個拍子，差點跟不上節(jié)奏，為了幫助掩蓋失誤，周杰倫臨場發(fā)揮，與觀眾互動：“舉起你們的手來！”現(xiàn)場氣氛頓時燃了起來。
時隔12年，人們即將再次迎來牛年春晚，很多人卻格外懷念12年前那臺晚會。畢竟，創(chuàng)意與真實，才是最可貴的品質(zhì)啊。
90后們對趙麗蓉的記憶大多來自于重播。如今，在這位“小品女王”逝世20年后，電視臺迎春節(jié)重新放映優(yōu)秀節(jié)目，依然少不了她的經(jīng)典作品，《如此包裝》《打工奇遇》與《功夫令》等等。
已經(jīng)不必再過多形容小品內(nèi)容，畢竟，看到“春季里開花十四五六，六月六，看谷秀，春打六九頭……”和“宮廷玉液酒，一百八一杯”時，大多人可能是模仿趙麗蓉用唐山話唱出來的。
她至今仍被大眾懷念的，無外乎對表演質(zhì)量的追求，舞臺的熱愛，以及，腳踏實地的生活。
拿到《打工奇遇》劇本時，老太太首先問了搭檔金珠，也就是鞏漢林的妻子，是不是真的有餐館服務(wù)員穿古裝，得到肯定回答后，再問，那穿黃袍扮慈禧的呢，金珠告訴她，如今故宮那里就有這身裝扮的人陪拍照的，她這才決定參演。
“童叟無欺、貨真價實”八個字，成了春晚舞臺上的經(jīng)典一幕，而事實上，趙麗蓉本人并不識字，為了練習(xí)，她讓鞏漢林描下來，自己回去照著練。
據(jù)鞏回憶，老太太吃飯、聊天的時候，手就不停在腿上畫字。她先用圓珠筆在本上寫，后覺得不好看，干脆請了毛筆字老師專門學(xué)習(xí)，一開始用真正的宣紙寫，又覺得太貴，改用報紙，一周之后，鞏漢林去到她家，才發(fā)現(xiàn)家中桌子上、床上、地板上全是練的字。
春晚舞臺上，那段膾炙人口的rap后，趙麗蓉單膝跪地，很多人以為是刻意設(shè)計，實際上，那時候的她因為年輕時在戲班落下了腿傷，一直未能痊愈，節(jié)目排練時，膝蓋已經(jīng)關(guān)節(jié)紅腫，疼痛難忍，正式表演時，則是真的支撐不住，最終，由金珠攙扶下了臺。
她的黃金搭檔鞏漢林在2013年接受媒體采訪，談到對春晚語言類節(jié)目質(zhì)量下滑的擔(dān)憂，近三年春晚，他沒有記住一個小品?！昂眯∑芬欢ㄗ屓诉^目不忘，相信很多人到現(xiàn)在都記得，《如此包裝》中那個把‘群英薈萃’拆穿成‘蘿卜開會’的老太太?！?/p>
他本人則拒絕了蛇年春晚的邀約，并批評道：“很多演員，包括趙本山、潘長江，都非常相信自己的能力，這些人真的達到了一定程度，不敢說爐火純青，但真是有高深的技藝，作品質(zhì)量卻下降了。”
倒計時、零點敲鐘這樣充滿儀式感的安排，在第一屆央視春晚中讓節(jié)目組有些猶豫。
“不錯，挺新鮮的，不過別太長了。十二點鐘以前就行了，不然耽誤睡覺?！甭犕晁兄鞒秩说拇?lián)詞和節(jié)目安排之后，被中央電視臺聘為第一屆春晚顧問的袁世海拍著大腿說道。
侯寶林則持反對意見，并稱贊到十二點敲鐘的點子不錯，有中西合璧的味道。
然而當(dāng)導(dǎo)演組去聯(lián)系打鐘時，遇到了阻礙。北京文物局以“鐘鼓樓現(xiàn)在需要維修，不能進人；鐘更不能敲，以免為日后的修復(fù)增加難度”為由，拒絕了導(dǎo)演組的申請。
無奈之下，大家又紛紛前往廣濟寺、雍和宮、白塔寺等寺廟，卻無一適合，直到尋到北京郊區(qū)的潭柘寺，那里有一口鐘，景區(qū)的人也同意拍攝。
一天晚上，四個主持人來到潭柘古剎，導(dǎo)演要求在春晚零點鐘聲響起時，播放的場面是：時針指向十一點五十九，馬季、姜昆等四個主持人敲響古鐘。
由于直播當(dāng)天從現(xiàn)場趕到寺廟的方案不可行，所以鏡頭需要提前錄制。
錄制時，難題又一次出現(xiàn)。潭柘寺周邊照明效果不好，再加上是晚上，反倒有些陰森肅穆，和過年的喜慶氣氛并不搭配。
寺廟電線老化，拉電線打光的想法無法實施，用手電筒又起不到什么作用。敲鐘的工具也從掃帚把兒、鐵鍬把兒一一試過，最后有人找到碗口粗的木頭樁子，四個主持人抬起一試，足足有三十斤。
四個主持人練了好幾遍，等導(dǎo)演喊“?！敝?，主持人們才發(fā)現(xiàn)自己手上扎進十幾根木刺。
1983年除夕夜，當(dāng)零點漸近，主持人們興致勃勃敲鐘的鏡頭在晚會現(xiàn)場播出，鐘聲洪亮，響徹寰宇，億萬觀眾跟著鐘聲一同跨入新年。
后來，《零點敲鐘》甚至成了2011年兔年央視春晚的一檔節(jié)目——三通鼓迎新。演出由6位主持人和身穿56個民族服裝的舞蹈演員一起完成。
主持人每說一句，身后的演員就敲響一通鼓。三通鼓過后，全場演員一起倒計時，又一年新春就此到來。
越來越多的新面孔開始出現(xiàn)在春晚舞臺上。
2016年，TFBOYS作為“加油男孩組合”，和月亮姐姐、紅果果、綠泡泡一起表演了兒童歌舞《幸福成長》，是以動畫為主題的歌曲串燒。
三個少年穿著紅色的套裝，在節(jié)目頭尾唱著那首火遍全國的《青春修煉手冊》——“跟著我左手右手一個慢動作，右手左手慢動作重播”。
此時距離TFBOYS出道不過三年，他們便作為幾乎唯一的頂流偶像組合登上了那一屆春晚。
春晚彩排的記憶對三個人來說很獨特。
王源還記得，央視導(dǎo)演第一次見到他們就說：“春晚的節(jié)目就是兩天一小改，三天一大改，你們仨都要習(xí)慣。”
果不其然，一次結(jié)束春晚排練，王俊凱和王源準備回重慶休息幾天，結(jié)果沒想到，沒待幾天，就收到了消息：春晚的節(jié)目有重大調(diào)整。第二天，二人立即飛回北京排練。
易烊千璽當(dāng)時正在橫店劇組拍戲，要晚到排練廳幾天。于是，調(diào)整后的節(jié)目被隊友用視頻錄下，發(fā)了過來。易烊千禧也在拍戲間隙一邊看視頻一邊訓(xùn)練，直到幾天后和隊員們匯合。
到2020年為止，他們連續(xù)五次登臺。在2019年屆春晚，TFBOYS和吳磊、景甜、秦嵐、江疏影等演員一同演唱《我們都是追夢人》，節(jié)目一出，就創(chuàng)下分鐘收視最高點，在整場晚會中的分鐘收視中也排在首位。
也因此，他們在春晚舞臺上，在全國人民的見證之下，從十幾歲的青澀少年，逐漸走向成年——這也正是春晚之于觀眾的重要意義，一年復(fù)一年，央視春晚會在每年的最后一天準時出現(xiàn)，而守在電視機前的觀眾們，也在一屆屆春晚的等候和觀看中，看到時光留在自己身上的印記。
逐漸長大的TFBOYS，各自的發(fā)展路徑也愈加清晰。2020年春晚，組合中的三人不再以合體形式演出，易烊千璽表演了現(xiàn)代舞，王俊凱、王源則分別與其他歌手合唱了歌曲。曾經(jīng)的少年，都擁有了各自的新故事。
但總有人在懷念著過往。
有網(wǎng)友曾發(fā)起“2021年網(wǎng)絡(luò)春晚嘉賓召集”投票，至少上百萬人參與，最終結(jié)果里，TFBOYS位居首位。
然而，在最新出爐的2021年春晚節(jié)目單里，組合并未合體，三人仍分別參演三個不同的節(jié)目。在這個瞬間萬變的世界里，變化成為一切故事的主題。而很多東西，往往在消失之后，才有人覺得彌足珍貴。
可惜，重來一次的權(quán)利，不是人人都擁有。
難忘今宵，一年又一年
“難忘今宵
不論天涯與海角
神州萬里同懷抱
......
告別今宵
不論新友與故交
明年春來再相邀”
悠揚大氣的曲調(diào)，趁著優(yōu)雅清韻的詞，此曲一響，宛若春風(fēng)鉆進了耳朵。
作為歷屆央視春晚主題曲的《難忘今宵》，已經(jīng)成了觀眾心里的一場道別儀式，它的響起意味著除夕夜的真正結(jié)束，而明日的美好正在漸漸來臨。
這首由喬羽作詞、王酪作曲、李谷一演唱、王鳴作曲的歌曲，曾因抒情風(fēng)格的作曲而陷入“靡靡之音”的質(zhì)疑。最終，是時任央視春晚的總導(dǎo)演黃一鶴堅持，并堅持由李谷一演唱，才保留下這個節(jié)目。
彼時，李谷一是最紅的天后級歌星。在1983年的首屆央視春晚，她完成了7首獨唱加2首對唱，其中包括一度被批為靡靡之音的《鄉(xiāng)戀》。架不住觀眾電話點播的熱情，時任廣電部部長吳冷西拍板決定，唱。
《難忘今宵》出現(xiàn)在1984年春晚時，名字還叫《再見歌》，但它當(dāng)時并沒有引起太大關(guān)注。
當(dāng)時最振奮人心以及最溫暖的一個橋段，是兩岸三地的同臺。那一年，導(dǎo)演黃一鶴為了突出香港回歸的主題——正是1984年中英簽署的《中英聯(lián)合聲明》確定了香港回歸的日期，特別設(shè)計了橋段：讓一個小女孩走向來自臺灣的黃阿原和香港的陳思思，最后三人一同登臺。
小女孩把手里的娃娃送給了陳思思，然后抱著她，趴在她耳邊問：“您明年還來么？”陳思思點了下頭，笑著看小女孩，然后答道：“嗯，我明年一定來?！?/p>
此時，《再見歌》背景音樂響起，趙忠祥等主持人朗誦歌詞，“不論天涯與海角，神州萬里同懷抱”，字句達意，妥帖之極。
自那之后的5年時間，也就是1985到1989年，《難忘今宵》都是央視春晚的結(jié)束曲。不過，直到1990年，李谷一才再次登上春晚舞臺，這次，終于是她本人演唱《難忘今宵》了。
新時代的記憶，由此開始。
這首歌，在央視春晚一唱就是30多年。于觀眾而言，這是固定不變的儀式感，于歌者李谷一而言，每年演唱的心境卻不盡相同。
“每年的變化不同，想到國家的不同變化，‘共祝愿祖國好’。改革開放40年，高樓林立，高速公路、高鐵發(fā)展快，會把這些東西融到歌曲里。唱可以換很多人，形式可以換，但我們共同的愿望在這里，誰不愛自己的國家？”
此后的三十多年里，李谷一總是最后一個上場，最后一波離開，從錄制現(xiàn)場趕回家差不多要凌晨兩點半，家人會等著她回家，一起吃上幾個餃子。
2020年春晚，75歲的李谷一仍演唱了這首經(jīng)典曲目。不需要太專業(yè)的功底，很多觀眾已經(jīng)能聽出這位老藝術(shù)家的氣韻不似以往。畢竟，她已接近耄耋之年。而見證她風(fēng)華正茂之時的觀眾們，如今，大概也都兒孫滿堂了。
歲月殘酷地奪走了年輕的容貌和往日聲線，但也總會留下些什么。
比如溫暖的回憶。
從1983年到2021年，三十余年的時光匆匆走過?？创和?，依舊是一年里人們罕有的短暫相聚時刻。對于老人來說，舞臺上新鮮的面孔越來越多；而對于年輕人，舊的記憶和新的時光交錯，這個舞臺既陌生又熟悉。
團聚時刻，電視里放著春晚，即便只是做著背景聲，家里的喜氣仿佛也因此而變滿了許多，人們說說笑笑、吃吃喝喝，打麻將、玩游戲，彼此陪伴著，過新年，盼春到。
圖片來源于歷屆央視春晚
