記錄最真實(shí)的人物，品味最溫暖的人間7小時(shí)前
那段曾經(jīng)的香江傳奇，已漸漸隨風(fēng)，融入茫茫歲月中。
位于柴灣的明報(bào)工業(yè)大樓的一間辦公室中，仍然掛著查良鏞的一幅字，字體干凈利落，標(biāo)記著他和他們的一生：
看破、放下、自在。人我心，得失心，毀譽(yù)心，寵辱心，皆似過(guò)眼云煙，輕輕放下可也。
金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾，并稱“香港四大才子”，這個(gè)名號(hào)是何年何月由何人喚起，已無(wú)從考據(jù)。今時(shí)今日的人們一次次地重提，大多是因?yàn)楣嗜穗y再回。
四個(gè)人，一個(gè)人就是一個(gè)時(shí)代，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，當(dāng)他們?nèi)サ娜ァ⒗系睦?，那個(gè)時(shí)代也隨之落幕，但世人依然沒(méi)能做好準(zhǔn)備，接受這個(gè)只能緬懷的當(dāng)下。
金庸走的時(shí)候，多方媒體要蔡瀾說(shuō)幾句，他一一回絕了，只給無(wú)法前來(lái)的老友，作家亦舒去了一封書(shū)信。
據(jù)信中所記，2018年11月6日，金庸的頭七在跑馬地的東蓮覺(jué)苑舉行。儀式由法師主持念經(jīng)，來(lái)人各分派一本經(jīng)書(shū)，經(jīng)書(shū)很厚，從頭念到尾要幾個(gè)小時(shí)。
南國(guó)的秋風(fēng)不算蕭瑟，但蔡瀾只覺(jué)衣衫單薄，已有幾分寒意，不得不中途退場(chǎng)。
六日后是追悼會(huì)，他特意添衣，還是冷，但仍在靈堂坐了許久。
彼時(shí)，他77歲，《倚天屠龍記》里寫(xiě)“人生百年，七十者稀，急急流年，滔滔逝水”，他望著來(lái)來(lái)往往俯身拜禮的人，相熟的大多已白發(fā)。
蔡瀾（左）與金庸
拄仗者也曾摩拳擦掌、也曾意氣風(fēng)發(fā)，奈何歲月步步緊逼，好不威風(fēng)，“香港四大才子”成了世人溫故的符號(hào)，而那半個(gè)世紀(jì)的燦爛，也終是化作回憶。
倪匡說(shuō)：“人生有回憶不是壞事，怕只怕夢(mèng)醒時(shí)無(wú)頭可回、無(wú)岸可望?！?/p>
“塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回?！绷髂晁扑?，江湖早已不再，只能長(zhǎng)歌當(dāng)哭，為那個(gè)業(yè)已消失的時(shí)代送行。
雖被冠以“香港”之名，但“四大才子”沒(méi)有一個(gè)是在香港出生的。
蔡瀾說(shuō)，他與黃霑講廣東話，與金庸、倪匡二位講國(guó)語(yǔ)。查倪二人則互相嘰里咕嚕講上海話（這里指江浙地區(qū)的方言）。
1948年，查良鏞24歲，還不是“金庸”，自上海登上南下的飛機(jī)，才想起身上并無(wú)一分港幣。鄰座恰是《國(guó)民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)潘公弼，遞來(lái)10元港幣雪中送炭。
落地租車，他不會(huì)廣東話，操著濃重的浙江海寧口音告訴司機(jī)“去餐館”，下車后發(fā)現(xiàn)司機(jī)誤把他送去了“差館”（警署）。
青年金庸
查良鏞此行也未想久留。他是頂替新婚的同事，前來(lái)緊急支援剛剛復(fù)刊的香港《大公報(bào)》，說(shuō)好為期半年，未成想，后來(lái)鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，白手少年立業(yè)香江。
查良鏞到港后的第二年，8歲的廣州人黃霑，也跟隨父母踏上了這片遍地希望的土地，落戶九龍深水埗。
深水埗是一代宗師葉問(wèn)發(fā)跡的地方，可以謂之臥虎藏龍，也可說(shuō)是魚(yú)龍混雜，那里的孩子，都是吃著對(duì)方的拳頭、聽(tīng)著大人們“出神入化”的粗口長(zhǎng)大的。
青年黃霑
有一回，表弟向其哭訴被一個(gè)名為“李振藩”的同學(xué)欺負(fù)，黃霑拍案而起，撂下戰(zhàn)書(shū)：周日晚，巴富街沙橋見(jiàn)，要求與對(duì)方?jīng)Q一死戰(zhàn)。
“決斗”僅僅維持了10分鐘，李振藩的拳腳雖尚且粗糙，但對(duì)付弱不禁風(fēng)的黃霑綽綽有余。
這一戰(zhàn)過(guò)后，李振藩頗為欣賞黃霑的“明知不可為而為之”，主動(dòng)握手言和，兩人從此成為莫逆之交。
很多年后，“李振藩”改名“李小龍”，而“與李小龍街斗”則成了黃霑引以為傲的“少年威風(fēng)史”之一。
李小龍（中）與黃霑（右一）
像這樣的打斗，在當(dāng)年的香港街頭并不少見(jiàn)。那個(gè)年代，被港人戲稱為“英雄年代”，彼時(shí)廉政公署尚未成立，社會(huì)治安欠佳，亂世之中，尚武精神在這片土地落地生根。
半個(gè)多世紀(jì)以前，那里武館林立，老老少少習(xí)武者眾多，武俠小說(shuō)也備受推崇。
1955年，作家梁羽生在結(jié)束了《草莽龍蛇傳》的連載后，倍感疲乏，提出休整。報(bào)紙總編為了填補(bǔ)版面的空缺，不得不向報(bào)社內(nèi)的另一個(gè)“筆桿子”查良鏞約稿。
幾乎是趕鴨子上架，為了催稿，總編特意派一名編輯坐在查良鏞家等，說(shuō)“九點(diǎn)鐘前無(wú)論如何要一千字稿子”，不然明天報(bào)紙出來(lái)，版面“將有一大塊空白”。
金庸（右）與梁羽生對(duì)弈
在編輯的灼灼目光下，查良鏞倉(cāng)促之間構(gòu)思了小說(shuō)的主角，男主角是一個(gè)有著神秘身世的儒雅書(shū)生，女主角是一對(duì)回疆姐妹。落款署名時(shí)想不出好的筆名，就把鏞字拆開(kāi)，成了“金庸”。
而那本小說(shuō)的名字，叫做《書(shū)劍恩仇錄》。
小說(shuō)第二天便被刊登在《大公報(bào)》的子報(bào)《新晚報(bào)》上，隨后報(bào)紙銷路倍增，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，金庸也一夜成名。
1955年2月8日《新晚報(bào)》上連載的《書(shū)劍恩仇錄》第一回
武俠新風(fēng)一路刮到了海外，國(guó)外諸多中文報(bào)紙爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。在信息傳輸不算發(fā)達(dá)的年代，許多國(guó)外記者每日搭飛機(jī)往返香港，將最新刊登的連載篇章帶回，連夜印刷派送。
在新加坡，有個(gè)書(shū)香門戶，家主是“下南洋”的華人，保留著訂中文報(bào)紙的習(xí)慣，家里的一雙兒女都是是金庸的忠實(shí)粉絲。每次報(bào)紙剛剛送到家里，兩人便將連載版面一撕兩半，姐姐一半，弟弟一半，如饑似渴地拜讀。
那戶人姓蔡，家主蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位職員，一家人就住在戲院樓上。小兒子蔡瀾幼時(shí)玩鬧，在樓上一探出頭就能看到電影銀幕，從有記憶開(kāi)始，就一直看電影。
幼年蔡瀾（左）
家學(xué)淵源，1955年，新加坡中文報(bào)紙的小說(shuō)版面上是金庸的《書(shū)劍恩仇錄》，往下翻幾張，電影版面就有蔡瀾寫(xiě)的影評(píng)。
那一年，蔡瀾只有14歲。
兩年后，年僅16歲的蔡瀾北上日本，擔(dān)任邵氏公司的駐日代表，而靠吃老鼠肉果腹的倪聰，也終于結(jié)束長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的顛簸，踏上了香港的土地。
8個(gè)月前的冬夜里，內(nèi)蒙古大興安嶺正經(jīng)歷著一場(chǎng)大風(fēng)雪，運(yùn)煤車無(wú)法抵達(dá)，在零下40度的日子里，到此墾荒的上海人倪聰帶頭拆掉一座小木橋生火取暖，僥幸活命，但也因此被指控、批斗。
為了逃脫懲罰，他在寒夜里扒上了一列不知去往何方的火車?；疖囈宦烽_(kāi)到大連，他又靠扒貨輪輾轉(zhuǎn)回到上海老家。
年輕時(shí)的倪匡（倪聰）與弟弟、妹妹倪亦舒
但天下之大容不下一個(gè)“逃兵”，他被迫繼續(xù)逃亡。
1957年7月中旬的一個(gè)凌晨，一艘運(yùn)菜的小船?？吭谙愀鄣囊惶幋a頭。甲板上面放著菜簍子，下面逼仄的空間里擠著十幾個(gè)偷渡客，其中就有狼狽不堪的倪聰。
很多年后，以筆名倪匡被人熟知的倪聰，早已忘記那個(gè)22歲的自己是怎樣上岸，只是記得那天的香港下了一場(chǎng)大雨，那雨，下得驚天動(dòng)地。
風(fēng)雨之中，四個(gè)異鄉(xiāng)人被香港影響著，并在不遠(yuǎn)的將來(lái)，影響香港的風(fēng)雨。
到港后，倪聰沒(méi)有學(xué)歷，又不通粵語(yǔ)、英文，只能到荃灣工地做苦工。
現(xiàn)如今，一提到香港荃灣，大多數(shù)人會(huì)想到夢(mèng)幻的迪士尼樂(lè)園，但在六十多年前，那里還是一片荒地，藉藉無(wú)名的年輕人們聚集在那里打地基、起高樓。
鉆地機(jī)重達(dá)上百斤，倪聰必須雙手并用才能扶住，顫顫巍巍地鉆出一個(gè)新世界。
做工間隙，他看到工友在討論《真報(bào)》上的時(shí)評(píng)。那篇時(shí)評(píng)連載了3天，倪聰通讀之后，只覺(jué)“狗屁不通”，于是執(zhí)筆為文，一個(gè)下午洋洋灑灑寫(xiě)下一篇與之觀點(diǎn)相悖的萬(wàn)字長(zhǎng)稿，寄給報(bào)社。
想不到，過(guò)了幾天，報(bào)紙全文刊出，并標(biāo)明是讀者來(lái)稿，與該報(bào)作者意見(jiàn)相違云云。而那位作者也親自約倪聰見(jiàn)面，當(dāng)面奉上90元稿酬。
當(dāng)時(shí)，他在工地的日薪只有2.9元，拿到這筆“巨款”笑得合不攏嘴：
“怎么會(huì)想得到，寫(xiě)文章居然有錢收?！?/p>
如此，倪聰成為《真報(bào)》的正式編輯就是水到渠成的事情了。
上世紀(jì)50年代末，在《真報(bào)》編輯部工作的倪匡
彼時(shí)的《真報(bào)》編輯部在香港荷李活道30號(hào)2樓的一個(gè)房間，十分簡(jiǎn)陋，人丁單薄，編輯們什么都要干，倪聰便變換筆名，用“衣其”寫(xiě)政論，用“沙翁”寫(xiě)雜文，用“九缸居士”寫(xiě)?zhàn)B魚(yú)的文章……至于“倪匡”，只是他眾多筆名之一，“匡”字是從《辭?！防镄攀帜髞?lái)的。
一年多后，解決了溫飽問(wèn)題的倪匡，與相識(shí)僅僅4個(gè)月的女孩李果珍結(jié)婚。
兩人登記那天是1959年5月20日，辦完手續(xù)，他和妻子見(jiàn)門口有一報(bào)攤，報(bào)攤上有新報(bào)紙出版就買了一份。
那一天，正是《明報(bào)》的創(chuàng)刊日，創(chuàng)刊人，是時(shí)年35歲的查良鏞。
1959年5月20日出版的《明報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)
一個(gè)經(jīng)常被忽視的事實(shí)是，金庸的主要身份是報(bào)人，其次才是武俠小說(shuō)家。
金庸辦《明報(bào)》有兩大方針為歷代報(bào)人所知，其中第一則即為“有容乃大”：
在香港知識(shí)分子心中有一個(gè)共識(shí)，《明報(bào)》之所以能夠成為一個(gè)時(shí)代的坐標(biāo)，靠的就是獨(dú)立社評(píng)，對(duì)任何一種意見(jiàn)都不歧視。
金庸說(shuō)：“在別的方面我們也不見(jiàn)得就比其他報(bào)章好，不過(guò)，有一點(diǎn)我們卻是做到了，那就是真正獨(dú)立的?！?/p>
因?yàn)閯傉话⒌难哉?，他的生命曾幾次受到威脅。
有人把炸彈送到《明報(bào)》報(bào)社，秘書(shū)看到之后報(bào)了警，警察趕來(lái)處理，炸彈被放在馬路上引爆了。政府部門派警察24小時(shí)貼身保護(hù)他，還準(zhǔn)備了十個(gè)假車牌，每天換來(lái)?yè)Q去，以防被人跟蹤。
這樣的日子，金庸過(guò)了30多年，談及因何支撐，他笑說(shuō)：“我不想被我小說(shuō)中的英雄們?nèi)⌒Π?！?/p>
年輕時(shí)的金庸
辦報(bào)的第二則方針，是“無(wú)欲則剛”。
為了保持中立，《明報(bào)》曾一度謝絕外界資金，除銷售報(bào)紙所得，“決不接受任何方面的津貼和影響”。
然而，理想主義在任何時(shí)代都充滿坎坷。
《明報(bào)》初創(chuàng)之時(shí)，每日銷量不足一萬(wàn)份，入不敷出。借助武俠小說(shuō)連載吸引讀者，曲線救國(guó)，成為金庸屢試不爽，也無(wú)可奈何的辦法。
憑借一部《神雕俠侶》，《明報(bào)》很快便創(chuàng)造了日入萬(wàn)元的成績(jī)，但隨著銷路拓展，僅憑金庸一人之力難以維系，剛剛嶄露頭角的倪匡，殺進(jìn)了他的視線。
1960年，倪匡25歲，他所供職的《真報(bào)》上正在連載臺(tái)灣名家司馬翎的武俠小說(shuō)。司馬翎拖稿失聯(lián)，倪匡請(qǐng)纓代寫(xiě)，連載兩周，竟無(wú)人發(fā)現(xiàn)，讀者反而好評(píng)如潮。
司馬翎得知后，原本大發(fā)脾氣“誰(shuí)敢續(xù)我的小說(shuō)？”但看完續(xù)寫(xiě)后又對(duì)倪匡說(shuō)：“續(xù)得很不錯(cuò)?！?/p>
倪匡笑答：“豈止很不錯(cuò)，簡(jiǎn)直是寫(xiě)得比你好！”
年輕時(shí)的倪匡
“金庸差不多就是在那一年的年底找到我?！?/p>
為了節(jié)省成本，金庸給出的稿費(fèi)比其他報(bào)社要低一些，但過(guò)慣了苦日子的倪匡卻很知足，每月底拿著一張五百塊的鈔票，總是可以笑上半晌。
《明報(bào)》后來(lái)也成為了衛(wèi)斯理系列的“誕生地”。
衛(wèi)斯理系列一寫(xiě)就是41年，雖然倪匡本人從未聲稱其為科幻小說(shuō)，但世人皆當(dāng)他是華語(yǔ)科幻鼻祖，金庸評(píng)價(jià)他：
“無(wú)窮的宇宙，無(wú)盡的時(shí)空，無(wú)限的可能，與無(wú)常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來(lái)?！?/p>
導(dǎo)演張徹與倪匡綿亙20多年的合作同樣起源于他的滿腹鬼才，兩人之間是惺惺相惜，也是不打不相識(shí)。
導(dǎo)演張徹（右）
張徹早年在臺(tái)灣拍過(guò)一部電影，《阿里山風(fēng)云》，那句“阿里山的姑娘美如畫(huà)呀……”就是源自于此。
赴港后，張徹以筆名何觀寫(xiě)影評(píng)，經(jīng)常跟一個(gè)叫“岳川”的影評(píng)人打筆仗。岳川每次都把何觀罵得狗血淋頭。
岳川，就是倪匡寫(xiě)影評(píng)的筆名。
張徹與倪匡年紀(jì)相仿，又同是上海人，報(bào)紙上的筆戰(zhàn)打得多了，反倒樂(lè)意找一家杭幫菜館，講一講吳儂軟語(yǔ)。
1965年，邵氏公司老板邵逸夫?qū)Ψ簽E老套的武打片厭煩，決心要拍攝新類型的武俠片，便找到了張徹。
張徹的第一部武俠片是《邊城三俠》，上映后沒(méi)有激起太多波瀾，他便想到了倪匡。倪匡聞之道：“你們邵氏那么多人才，輪得到我來(lái)？再說(shuō)我只會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，不會(huì)寫(xiě)劇本?！?/p>
張徹放下面子，苦苦相求：“你就照著小說(shuō)寫(xiě)，寫(xiě)好了我再給你改?！?/p>
1967年夏天，《衛(wèi)斯理》的連載中斷了2個(gè)月，2個(gè)月后，倪匡把劇本交給張徹，借了《神雕俠侶》中楊過(guò)斷臂的梗，定名《獨(dú)臂刀》。
彼時(shí)，香港沒(méi)有彩色沖印，電影拍完后都要送到日本東洋視像所。
因?yàn)榱羧战?jīng)歷和日語(yǔ)通達(dá)，素材寄出之前，都要由蔡瀾經(jīng)手檢查，他因此觀看了所有邵氏出品的電影。
看到《獨(dú)臂刀》時(shí)，蔡瀾耳目一新?；I備電影之前，張徹就曾與蔡瀾大談自己的抱負(fù)，而這部《獨(dú)臂刀》則完整地再現(xiàn)了他的雄心壯志。
不同于彼時(shí)舞臺(tái)劇形式的武打片，《獨(dú)臂刀》是鮮活的，一刀斬下去就有血，有骨頭撕裂的聲音。于是乎，蔡瀾對(duì)倪匡其人，產(chǎn)生了無(wú)限好奇。
60年代，邵氏影業(yè)旗下有一當(dāng)紅小生，名為岳華，岳華的女友便是后來(lái)寫(xiě)出《我的前半生》、《喜寶》等著作的女作家，亦舒。
亦舒17歲便成為《明報(bào)》的娛樂(lè)新聞?dòng)浾撸惨虼藭r(shí)常出入邵氏公司，與蔡瀾相交甚篤。
前排左起：亦舒、蔡浩泉（亦舒的第一任丈夫）、蔡瀾
亦舒姓倪，其兄便是倪匡。在亦舒的引薦下，蔡瀾與倪匡開(kāi)啟了一段綿延至今的友誼。
初見(jiàn)時(shí)，蔡瀾對(duì)倪匡的第一印象是——“他真的是外星人”。
然而，被稱為“外星人”的倪匡在見(jiàn)證過(guò)、經(jīng)歷過(guò)后來(lái)的人間事后寫(xiě)下了這樣的字句：
“宇宙間，奇妙的事雖然多到不可勝算，但是決不會(huì)比命運(yùn)更奇妙。”
70年代，邵氏公司調(diào)轉(zhuǎn)船頭，邵逸夫開(kāi)始有意識(shí)縮減電影投入，轉(zhuǎn)而朝向電視劇產(chǎn)業(yè)。這與公司首席執(zhí)行官鄒文懷一直以來(lái)對(duì)電影的追求，背道而馳。
鄒文懷在邵氏初創(chuàng)時(shí)便加入，是邵氏的肱股之臣。但是，13年的兢兢業(yè)業(yè)沒(méi)有換來(lái)應(yīng)得的回報(bào)，邵逸夫的愛(ài)人方逸華不斷干涉侵占鄒文懷的工作。
導(dǎo)演張徹曾在回憶錄中評(píng)價(jià)邵逸夫的用人之道：“頭等人才，三等職務(wù)，特等權(quán)力?！?/p>
1970年，郁郁不得志的鄒文懷憤然出走，成立嘉禾公司，自立門戶。
公司成立后，鄒文懷做的第一件事，便是開(kāi)創(chuàng)性地引入“衛(wèi)星公司”制度，為明星建立個(gè)人工作室。而嘉禾旗下的第一個(gè)工作室的主人，正是剛剛從美國(guó)歸來(lái)的巨星——李小龍。
李小龍與鄒文懷
彼時(shí)，為了打響李小龍回國(guó)后的第一炮，鄒文懷四處周旋，請(qǐng)來(lái)了大導(dǎo)演羅維，至于編劇則選擇了倪匡。
1971年，由羅維導(dǎo)演、倪匡編劇、李小龍主演的電影《唐山大兄》上映，創(chuàng)下香港開(kāi)埠以來(lái)電影最高票房紀(jì)錄。
天下武功唯快不破，第二年，倪匡在報(bào)紙上翻到霍元甲有個(gè)大弟子，便又為李小龍量身定制了《精武門》。
電影上映時(shí)，李小龍拉著倪匡去戲樓觀看，李小龍緊張得手心出汗，倪匡卻頗為淡定。
《精武門》引起了巨大轟動(dòng)，大街小巷的男孩兒們?cè)谕嫠r(shí)，紛紛模仿著李小龍獨(dú)特的叫聲。
甚至，還有學(xué)者開(kāi)始專研《精武門》主角陳真的生平。倪匡哈哈大笑，說(shuō)道，陳真的故事只是他編的罷了。
那一年，影迷們欣喜若狂，書(shū)迷們卻是呼天搶地。
1972年9月23日，《明報(bào)》刊載了小說(shuō)《鹿鼎記》的最終章，一同告知讀者的還有另一則消息：
金庸宣布，就此封筆。
那一年，遼東鹿鼎山的竹林里，建寧公主拎起了韋小寶的耳朵，隨著山中別院里傳來(lái)六位夫人的笑聲，《明報(bào)》完全擺脫了財(cái)政束縛，武俠小說(shuō)家金庸也就完成了使命。
放開(kāi)手腳的報(bào)人查良鏞，大刀闊斧地吸納了各類有識(shí)之士，其中就包括林燕妮。
林燕妮
他對(duì)她的評(píng)價(jià)極高：“她是我見(jiàn)過(guò)的女作家中，寫(xiě)散文寫(xiě)得最好的一個(gè)?！蹦蔷鋸V為流傳的“一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”便是出自于林燕妮之手。
在金庸筆下，一見(jiàn)楊過(guò)誤了終身的，有香消玉殞的公孫綠萼，有終身未嫁的陸無(wú)雙、程英和郭襄，還有退而求其次的郭芙、耶律燕和完顏萍。
遇到楊過(guò)之后，她們的回憶是快樂(lè)的，可嘆的是，以后的日子又是無(wú)比惆悵的。
林燕妮的“楊過(guò)”，是黃霑。
林燕妮與黃霑
1977年，林青霞在香港拍攝《紅樓夢(mèng)》。一次餐敘中，導(dǎo)演李翰祥身邊坐著林燕妮，林燕妮的另一邊則是黃霑。
席間黃霑常常提“林美人”三個(gè)字，林青霞起初以為是自己，后來(lái)才知道黃霑口中的“林美人”，永遠(yuǎn)只會(huì)是林燕妮。
黃霑與林青霞
黃霑與林燕妮的相遇，是錯(cuò)誤的時(shí)間遇上對(duì)的人。
1975年，黃霑的原配，女演員華娃已經(jīng)懷上了第三胎，但黃霑還是選擇了要美人，不要家庭，縱使千夫所指，也毅然離婚追愛(ài)。正如他在《流光飛舞》中所寫(xiě)的：
跟有情人做快樂(lè)事/不管是劫是緣
很多年后，他對(duì)蔡瀾懺悔，說(shuō)自己一生最最對(duì)不起的人，就是華娃。
黃霑與原配華娃及子女
他們相愛(ài)后的第二年，香港多了一家規(guī)模很小，但很有名氣的廣告公司——“黃與林廣告公司”，黃是黃霑，林是林燕妮。
兩人雖然一度成為香港媒體筆下批判的對(duì)象，但事業(yè)發(fā)展卻是如火如荼。
當(dāng)年，化妝品品牌Revlon進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，黃霑從李白的《清平調(diào)》中“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”一句取“露華濃”作為其中文名，既有韻律又有美感，至今仍被奉為“信雅達(dá)”翻譯的典范。
又例如他為人頭馬設(shè)計(jì)的廣告，“人頭馬一開(kāi)，好事自然來(lái)”，單刀直入，著眼于奢侈品的社交功能，以最直接的方式勾勒出浮華中觥籌交錯(cuò)的畫(huà)面。
那些年，黃霑在廣告業(yè)風(fēng)生水起，成為首位獲得美國(guó)廣告界最高榮譽(yù)“基奧獎(jiǎng)”的中國(guó)香港人。
林燕妮與黃霑相伴14年，卻屢屢拒絕他的求婚，究其原因，是不滿黃霑不改風(fēng)流本色。
1988年，金庸在家中做東，黃霑下跪求婚?？v使金庸親書(shū)贈(zèng)聯(lián)“黃鳥(niǎo)棲燕巢與子偕老，林花霑朝雨共君永年”，卻也沒(méi)能讓美人走進(jìn)婚姻。
林燕妮（左二）、金庸（左三）、黃霑（左四）
1990年，黃霑的廣告公司因?yàn)閭鶆?wù)問(wèn)題宣告破產(chǎn)，屋漏偏逢連夜雨，林燕妮也選擇離他而去。
四面楚歌之際，黃霑甚至一度有了跳樓輕生的念頭，彼時(shí)陪在他身邊的那個(gè)人，是徐克。
黃霑一生的金曲巔峰，都是被徐老怪逼的：“我跟徐克合作，從頭吵到尾。如果殺人不犯法，施南生早當(dāng)寡婦了?！?/p>
施南生、徐克與黃霑
徐黃緣起，始于1984年的《上海之夜》，此后多年，黃霑先后為徐克奉上了《上海灘》、《當(dāng)年情》、《倩女幽魂》等經(jīng)典之作，但每一次的創(chuàng)作歷程都頗為坎坷，每一次都被徐克逼得發(fā)瘋。
1990年，徐克再次找到黃霑：“我最近在拍《笑傲江湖》，曲子你來(lái)寫(xiě)吧?！?/p>
黃霑寫(xiě)了1稿，徐克不滿意：“再改改?！?/p>
寫(xiě)了第2稿，還是“再改改”。
前后寫(xiě)了6稿，都被徐克退回。
不瘋魔不成活，黃霑胡亂翻起了古書(shū)《樂(lè)志》，忽悟“大樂(lè)必易”，反彈五音宮商角徵羽，頓覺(jué)點(diǎn)起了心里的滄桑，旋律歌詞一揮而就，曲譜的空白處洋洋灑灑地寫(xiě)著幾個(gè)字：
你要便要，不要請(qǐng)另聘高明。
徐克聽(tīng)完，當(dāng)即拍板定稿。
徐克與黃霑
不久，《笑傲江湖》在臺(tái)灣熱映，一響起《滄海一聲笑》，觀眾們都會(huì)不由地跟著唱起來(lái)。臺(tái)灣市場(chǎng)紛紛向黃霑求購(gòu)版權(quán)，黃霑給羅大佑打了一通電話：“不如我們出一版吧？”
早年羅大佑微時(shí)，是靠著黃霑的接濟(jì)發(fā)行了第一張唱片，聽(tīng)聞恩公相邀，當(dāng)即答應(yīng)。
錄制時(shí)，黃霑把徐克也拉進(jìn)了錄音棚，三人大醉一場(chǎng)，逸興遄飛，連嗓音都染了酒氣。
錄完一遍，徐克說(shuō)唱錯(cuò)了，要重錄，黃霑大手一揮：
“不錄了，這版最好！笑傲江湖嘛，就該這個(gè)樣子！”
徐克便遂了黃霑的心意，將這版夾雜著酒肆之氣的《滄海一聲笑》保留了下來(lái)。
皇圖霸業(yè)笑談中，不勝人間一場(chǎng)醉。黃老邪心中的那一份俗、一份野、一份狂、一份真，這世間怕是只有徐老怪最懂。
2001年，60歲的黃霑患肺癌，沒(méi)有告訴任何人，唯獨(dú)跟徐克說(shuō)：“我沒(méi)有那么長(zhǎng)時(shí)間了，讓你知道，免得你覺(jué)得突然?！?/p>
后來(lái)，徐克說(shuō)：“我對(duì)黃霑的去世還是很平靜的。只是，他的歌我都不聽(tīng)了?！?/p>
黃霑之所以結(jié)緣武俠，有徐克的功勞，也有蔡瀾的穿針引線。
70年代末，蔡瀾跟隨鄒文懷出走邵氏后，做到了金牌監(jiān)制，彼時(shí)正在制作金庸的作品《倚天屠龍記》，電影需要配樂(lè)，便請(qǐng)黃霑來(lái)幫忙，兩人因此結(jié)識(shí)。工作之余，志趣相投，一聊就是一個(gè)通宵。
蔡瀾的志趣早已不在電影。在那個(gè)被商業(yè)裹挾的年代，電影盛不下他的思考，他羨慕黃霑，一支筆、一壺酒便可慰平生。
于是乎，他便請(qǐng)倪匡向金庸舉薦自己，希望可以在《明報(bào)》刊文。
蔡瀾
蔡瀾寄情寫(xiě)作，并不是一時(shí)之言。
在電影界之于倪匡猶如眾星拱月的那些年，蔡瀾曾經(jīng)把自己寫(xiě)的劇本交給制片人，對(duì)制片人言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)：“這是倪匡寫(xiě)的。”制片人一看，劇本很好，行文也是倪匡的風(fēng)格，立刻拍板，買下版權(quán)。
過(guò)后，倪匡被人問(wèn)起，一頭霧水。這時(shí)，蔡瀾便會(huì)露出標(biāo)志性的瞇瞇笑：“我寫(xiě)的?！?/p>
相識(shí)多年，老友鮮少相求，倪匡自然不吝相助，每次和金庸吃飯，就大談蔡瀾。起初金庸并沒(méi)在意，后來(lái)終于忍不住要來(lái)幾篇文章翻閱，的確清新。
從此，蔡瀾在《明報(bào)》副刊開(kāi)了一個(gè)名叫“草草不工”的長(zhǎng)期專欄?！安莶莶还ぁ彼膫€(gè)字是他的自謙，形容潦草與馬虎。但實(shí)際上，蔡瀾對(duì)于寫(xiě)作錙銖必較。
多年后，蔡瀾回憶：“當(dāng)年，就算是幾百字的文章，我都要花上一兩個(gè)小時(shí)斟字酌句。好在那幾年，我寫(xiě)的東西還算過(guò)得去，沒(méi)有給金庸先生丟面子?！?/p>
金庸與蔡瀾
在專欄中，蔡瀾常常提及的一句話，“人生不如意事十之八九”，說(shuō)的是那個(gè)年代的失意。
80年代，是香港電影最好的年代，也是最壞的年代。
彼時(shí)，黑道的陰影始終籠罩著香港娛樂(lè)圈，藝人們?nèi)胄械牡谝患卤闶恰鞍荽a頭”。
年輕時(shí)的成龍意氣風(fēng)發(fā)，卻也是個(gè)“愣頭青”，得罪了許多大佬。一次，成龍去酒店吃飯，竟被二十幾個(gè)古惑仔提砍刀圍上，拼了命才僥幸逃過(guò)一劫。
鄒文懷是成龍當(dāng)時(shí)的老板，他擰著眉頭思索許久——除了跑路，成龍只有死路一條。
躊躇許久，鄒文懷走進(jìn)了制片經(jīng)理蔡瀾的辦公室。
蔡瀾是個(gè)樂(lè)善好施之人，人緣甚好，整個(gè)香港娛樂(lè)圈都愿意為他留三分薄面，如果說(shuō)世上只有一人可以從古惑仔眼皮底下帶走什么人，那人一定是蔡瀾。
那一天，沒(méi)有人知道他們談了什么，只知道不久后蔡瀾便帶成龍離開(kāi)了香港。
蔡瀾與成龍
此后幾年，世界成為他的片場(chǎng)，一行人輾轉(zhuǎn)前往南斯拉夫、法國(guó)、澳洲諸國(guó)，一路將成龍送進(jìn)了好萊塢。
那些年，蔡瀾周游列國(guó)，好不快活，但是當(dāng)他回到香港，周遭已然換了天地。
80年代末，年近古稀的金庸不再寫(xiě)社論，將《明報(bào)》交給了后輩；天命之年的黃霑賠光了公司，變成窮光蛋；而身形越來(lái)越沉重的倪匡則愛(ài)上了演戲。
彼時(shí)，倪匡時(shí)常在各種影視作品中客串，受限于外形條件，角色大多集中為嫖客、猥瑣男之流。
有人就對(duì)倪太說(shuō)：“叫倪匡演作家也就算了，叫他演嫖客，簡(jiǎn)直是污辱了大作家?！?/p>
倪太不以為然：“倪匡扮作家、嫖客，都是本行?！?/p>
發(fā)福的倪匡
1989年，54歲的倪匡喜歡上了一個(gè)“媽媽桑”，就拉著蔡瀾和黃霑去夜總會(huì)喝花酒，三個(gè)人接二連三講笑話，逗得那些陪酒的女人七顛八倒。后來(lái)蔡瀾跑去買單，才知道一晚要花一兩萬(wàn)港幣。
他當(dāng)下大叫：“酒又不是最好，女人也不是最美！不甘心，不如把構(gòu)思賣給電視臺(tái)！”黃霑、倪匡連忙說(shuō)好，一拍即合。
如此，3個(gè)年過(guò)半百的風(fēng)流才子聚首，在演播室，喝著最貴的酒，伴著最美的人，吞云吐霧、談天說(shuō)地。
節(jié)目名為《今夜不設(shè)防》，所謂“不設(shè)防”，就是男男女女喝到微醺再開(kāi)機(jī)錄制，興之所至，插科打諢，妙語(yǔ)如珠。
1989年，《今夜不設(shè)防》中，33歲的張國(guó)榮，以及黃霑、倪匡、蔡瀾
在那檔節(jié)目中，張國(guó)榮輕飄飄地說(shuō)“人人都有嘴巴啊，就讓他們?nèi)ブv咯”，黃霑興起強(qiáng)吻，也不以為意；
林燕妮華服落座，第一句話就問(wèn)主持人，你們猜我和黃生拍拖時(shí)，誰(shuí)先親的誰(shuí)？
林青霞聊起秦漢，百無(wú)禁忌；
張曼玉承認(rèn)，自己入行就是因?yàn)樨澞教摌s；
……
有人評(píng)價(jià)：“那時(shí)的巨星，才是真正的巨星?！比缃窨磥?lái)，那個(gè)年代，那不設(shè)防的一夜，那些在鏡頭前歪斜的明星，彌足珍貴。
左起：倪匡、蔡瀾、林青霞、黃霑
《今夜不設(shè)防》始于倪匡，也終于倪匡。
節(jié)目做了兩年，倪太李果珍向倪匡提及她最懷念的時(shí)光，是兩人剛剛結(jié)婚，身無(wú)分文的時(shí)候，那是夫妻兩人最開(kāi)心的時(shí)光。
這一番話勾起了倪匡對(duì)妻子的愧疚，當(dāng)即決定遠(yuǎn)赴美國(guó)，找一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)的角落，攜手安度晚年。
倪匡與妻子李果珍
1992年，就在倪匡落地香港的第35年，他向港人留下一紙聲明，拂衣而去：
“我已決心淡出，自此天涯海角，閑云野鶴；醉里乾坤，壺中日月；竹里坐享，花間補(bǔ)讀；世事無(wú)我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當(dāng)作早登極樂(lè)?！?/p>
三千年讀史，不外功名利祿；九萬(wàn)里悟道，終歸詩(shī)酒田園。狂人倪匡，悄然淡出江湖。
倪匡與倪太一走便是14年，那段遠(yuǎn)渡重洋的日子里，喚他回港的電話每年都會(huì)響起，但他幾乎都不為所動(dòng)，只有兩通讓他的心里起了波瀾。
一通，是黃霑打來(lái)的。
2002年，導(dǎo)演張徹離世。靈堂之上，高書(shū)“影壇宗師”四個(gè)大字。當(dāng)天，黃霑和蔡瀾扶靈，眾人哀悼萬(wàn)分。
靈堂兩側(cè)有一副對(duì)聯(lián)，“高山傳天籟，獨(dú)臂樹(shù)雄風(fēng)”。高山指的是《阿里山風(fēng)云的主題曲《高山青》，獨(dú)臂說(shuō)的是電影《獨(dú)臂刀》。
挽聯(lián)由黃霑而作。電話里，他問(wèn)倪匡寫(xiě)得如何，倪匡大笑說(shuō)：“對(duì)得妙，改天我死了，也由你來(lái)寫(xiě)！”
倪匡、蔡瀾、黃霑
怎料世事無(wú)常，第二通電話是在2年后的秋天，電話那頭告知黃霑仙去，倪匡聞之大喝一聲：“豈有此理！”
早年，兩人找鐵版神（又稱鐵板神數(shù)，中國(guó)古代命理術(shù)數(shù)之一）算命，算到倪匡60歲便不算了，但算出黃霑可以活到70歲。
“而今我已70多了，可惜他卻這么年輕就走了?！蹦呖镎f(shuō)。
黃霑走時(shí)63歲，確有太多未竟之事，抱憾之事。
2003年4月8日，在張國(guó)榮的葬禮上，黃霑曾深切致悼詞：
“是否上天想透過(guò)他，教我們從今以后要好好學(xué)懂珍惜，由今日起我們要很率心地愛(ài)護(hù)我們本來(lái)就該愛(ài)護(hù)的事事物物，因?yàn)楹玫氖挛锊粫?huì)永遠(yuǎn)陪伴著我們？”
張國(guó)榮與黃霑
哀慟之間，惋惜的似乎不止是棺中人。
垂暮之年，黃霑在其博士論文上寫(xiě)下一個(gè)悲觀的結(jié)論：香港音樂(lè)界氣數(shù)盡了。他痛陳香港流行音樂(lè)“再?zèng)]有美麗的旋律”，并讓人刻了一個(gè)印章——
“不信人間盡耳聾”。
“我現(xiàn)在有得寫(xiě)就寫(xiě)下去，拼了命寫(xiě)，寫(xiě)到?jīng)]人聽(tīng)，寫(xiě)到?jīng)]人要，寫(xiě)到死。”
但滾滾長(zhǎng)江東逝水，隨著他熟悉的那一代歌手老了、走了，找他寫(xiě)歌填詞的人越來(lái)越少。
昔日老友造訪時(shí)，看到黃霑案牘上寫(xiě)滿了晏幾道的一句詩(shī)詞：
“衣上酒痕詩(shī)里字，點(diǎn)點(diǎn)行行總是凄涼意?！?/p>
他說(shuō)自己是“老頭的腦袋，少年的心，更老的身體......別看我整天嘻嘻哈哈，心里面還是很滄桑，很悲涼，很沉郁”。
黃霑
90年代，四大天王正紅火，劉德華想自己嘗試作詞，發(fā)表處女作《情是那么笨》，黃霑聽(tīng)后在媒體上大罵劉德華寫(xiě)詞文理不通，“沒(méi)有看過(guò)寫(xiě)'情’寫(xiě)得那么笨的作詞人。”
某天，華仔碰到黃霑，忍不住對(duì)黃霑說(shuō)：“霑伯，你不要那么用力罵我好嗎？”
黃霑拍拍他的肩，說(shuō)了一句：“不要放棄，人是會(huì)進(jìn)步的，我罵你三年，你現(xiàn)在的作品，我聽(tīng)懂啦。”
20多年后，當(dāng)年的笨小孩也即將年滿60，在魯豫的訪談節(jié)目中說(shuō)：“想推廣一下廣東歌，廣東歌已經(jīng)太久沒(méi)有被記住了?！?/p>
輕描淡寫(xiě)的一句話，似曾相識(shí)的落寞中，還能窺見(jiàn)上個(gè)世紀(jì)的華彩。
黃霑走后，金庸四處游學(xué)，也談歷史，也談武俠，只是不再看《明報(bào)》。報(bào)社的老人兒說(shuō)：“査先生離開(kāi)后，很多方面都背離了他的理想?！?/p>
蔡瀾還在吃、還在喝、還在玩、還在寫(xiě)、還在刷微博、還在解惑，但是偶爾也會(huì)感慨幾代人的煩惱“通通一樣，就是這么無(wú)聊”。
2005年，時(shí)隔14年，倪匡還是回到了香港，落地的機(jī)場(chǎng)是他走之后建的，當(dāng)年的住所已經(jīng)變成了學(xué)校，許多故人離世，“這次回來(lái)，朋輩半為鬼”。
連載了41年的《衛(wèi)斯理》最終做結(jié)，最后一本定名為《只限老友》。書(shū)中的衛(wèi)斯理和一眾老友遠(yuǎn)遁星海，從此再無(wú)音信。
過(guò)去的精彩千姿百態(tài)，如今的遺憾相差無(wú)幾。嗟嘆過(guò)，大醉過(guò)，醒來(lái)后豪情只剩一襟晚照。
2018年10月30日，94歲的金庸走了，很多人徹夜未眠。
那天晚上，唐鶴德在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)文悼念金庸，配圖是金庸在1995年親筆寫(xiě)下的“鶴鳴九皋，德被三世”，這幅字一直被妥善保存。配文中，唐鶴德提到自己是“超級(jí)的金庸迷”，張國(guó)榮當(dāng)年曾替自己向金庸索取簽名。
2018年10月30日金庸逝世，唐鶴德發(fā)文悼念
張國(guó)榮曾出演取材于金庸小說(shuō)《射雕英雄傳》的電影《東邪西毒》，里面有段臺(tái)詞：“以前我認(rèn)為那句話很重要，因?yàn)槲蚁嘈庞行┦抡f(shuō)出來(lái)就是一生一世?，F(xiàn)在想想，說(shuō)不說(shuō)也沒(méi)有什么區(qū)別?！?/p>
人生一世，草木一秋，很多刻骨銘心的瞬間，都在不覺(jué)間散落成一地塵埃。
金庸還在時(shí)，總有媒體深夜致電倪匡，問(wèn)金庸是不是不在了，請(qǐng)他去問(wèn)問(wèn)怎么回事。
那時(shí)，倪匡每每都是心驚肉跳，但等到金庸真正去了，他卻說(shuō)：“人到了年紀(jì)，必然要面對(duì)死亡。不必過(guò)分悲傷。”
金庸與倪匡
金庸的葬禮上，布滿了逝者生前最愛(ài)的鈴蘭花。鈴蘭花中央是逝者的遺像，上方的橫額是由倪匡提出，蔡瀾親筆謄寫(xiě)的“一覽眾生”。
很多人不解，倪匡也寫(xiě)了一張紙條給查太，解釋這是查先生看通看透了人間眾生相，才有此偉大著作。
葬禮上有紀(jì)念冊(cè)送給親友，冊(cè)上最后一頁(yè)，記載了《神雕俠侶》中寫(xiě)楊過(guò)的最后一句話：
“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過(guò)?！?/p>
那段曾經(jīng)的香江傳奇，已漸漸隨風(fēng)，融入茫茫歲月中。但位于柴灣的明報(bào)工業(yè)大樓的一間辦公室中，仍然掛著查良鏞的一幅字，字體干凈利落，標(biāo)記著他和他們的一生：
看破、放下、自在。人我心，得失心，毀譽(yù)心，寵辱心，皆似過(guò)眼云煙，輕輕放下可也。
金庸，攝于明報(bào)大樓
時(shí)移世遷，往昔種種，是耶非耶，都已經(jīng)過(guò)去。過(guò)去便是過(guò)去，縱然懷念，卻也無(wú)法強(qiáng)求復(fù)來(lái)。
時(shí)代已盡，新潮已至，曾經(jīng)有過(guò)他們，已是幸事。
與前人曾同處一個(gè)時(shí)代，仍然與有榮焉。
聯(lián)系客服
